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Introduzione

1l folle «sragiona» spesso molto meno di quanto si creda,
forse addirittura non sragiona mai.

Eugeéne Minkowski (1998: 45; ed. orig. 1997)

La storia che questo piccolo libro si propone di raccontare comincia lon-
tano, in Olanda, e si conclude — almeno in questa narrazione — a pochi chi-
lometri da Torino, piu precisamente a Settimo Torinese. A Settimo ha sede
il Dipartimento di salute mentale che, per una decina di anni, ha ospitato il
Gruppo Voci, un gruppo di persone accomunate da una caratteristica davvero
speciale, quelle di udire voci. Prima di provare a rispondere alle domande che
queste poche righe possono aver sollecitato — ad esempio: «cosa sono queste
voci?» — ¢ utile tornare in Olanda e a quel accadde nella seconda meta degli
anni Ottanta. [’inconsapevole protagonista della vicenda fu Pasty Hage, una
donna sulla trentina, in cura presso un servizio di salute mentale con una dia-
gnosi severa: schizofrenia. Nel testo che poco piu tardi sarebbe diventato un
fondamentale punto di riferimento per il movimento degli Uditori di voci,
Accettare le voci, Marius Romme, lo psichiatra che aveva in cura la signora
Hage, ricostruisce 1’antefatto che innesco la nascita e lo sviluppo del movi-
mento degli Uditori di voci. La signora Hage era da tempo perseguitata dalle
voci che sentiva nella sua testa; voci che gli psicofarmaci non riuscivano a far
tacere; voci che, in modo sempre piul insistente, si accompagnavano a pensieri
suicidari. In questo scenario, decisamente tetro, emerge di li a poco una nota
rassicurante. Pasty Hage inizia a guardare alle voci dalle quali ¢ abitata come
non aveva mai fatto in precedenza, riconoscendo in questa sua differenza un
modo di essere nel mondo che in passato era comune; un modo di essere nel
mondo proprio degli eroi dell’antica Grecia, celebrati da Omero, che avevano
il privilegio di udire la voce degli dei. A questa convinzione Pasty Hage era
pervenuto sulla scorta della lettura del libro di un controverso psicologo sta-
tunitense, Julian Jaynes, L’origine della coscienza e il crollo della mente bi-
camerale (1976, trad. it. 2002), nel quale questa tesi viene sostenuta e difesa
con un insieme composito di argomentazioni diverse nella loro plausibilita'.

1. Per un’analisi critica delle tesi di Jaynes, dal punto di vista neurologico, cosi come sul
piano filologico nei suoi riferimenti all’Iliade vedi Cavanna, Trimble, Cinti, Monaco, 2007.
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Alcuni frammenti della monografia di Jaynes tornano utili alla comprensione
dell’itinerario lungo il quale Pasty si persuase che le voci che udiva si confi-
guravano come un dono speciale.

(...) cifuun tempo in cui la natura umana era scissa in due parti: una parte direttiva chia-
mata dio, e una parte soggetta chiamata uomo. (...) E inoltre molto probabile che le voci
bicamerali dell’antichita fossero qualitativamente molto simili alle allucinazioni uditive
delle persone del nostro tempo. Esse vengono udite in vario grado da molte persone as-
solutamente normali. (Jaynes, 1976, trad. it. 2002: 111 e 113).

Quella che noi chiamiamo oggi schizofrenia comincia dunque nella storia umana come
rapporto col divino e solo attorno al 400 a.C. viene ad essere considerata la terribile ma-
lattia che conosciamo oggi. (...) La mia tesi € (...) che alcuni fra i sintomi fondamentali,
piu tipici e pit comunemente osservati nella schizofrenia conclamata non sottoposta a
trattamento medico presentano un accordo perfetto con la descrizione che ho dato nelle
pagine precedenti della mente bicamerale. (ibidem: 483 e 485).

Dal libro di Jaynes, Pasty Hage trasse gli elementi, il sapere, utile alla co-
struzione di un discorso diverso sulla sua esperienza, un ‘“contro-discorso”
(Armstrong, Murphy, 2011), che le consenti di emanciparsi dallo stigma che
discende dall’etichetta diagnostica di “schizofrenia” comunemente impiega-
ta per qualificare la sua condizione. Marius Romme — come meglio si dira
nel cap. 1 in questo volume — incoraggio Pasty Hage a condividere con altri
pazienti la propria scoperta, costituendo il primo nucleo dei gruppi di auto
mutuo aiuto della non ancora nata rete degli Uditori di voci. Di li a poco I’e-
sperienza di questa donna che scelse di rimanere sempre ai margini del mo-
vimento che aveva innescato (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 260-
64), divenne nota in un circuito culturale pitt ampio, dapprima con la Confe-
renza degli Uditori di voci di Utrecht del 1987 e poi nel Regno Unito, dove il
movimento degli Uditori di voci ebbe il pitl pieno sviluppo (vedi Blackman,
2001). A partire dai primi anni Novanta il movimento degli Uditori di voci
crebbe e si diffuse principalmente in Europa? e nel Nord America, ma anche
in Australia, nella Nuova Zelanda, in Giappone e in Palestina, costituendo
una rete internazionale, Intervoice, di cui anche 1 gruppi italiani di uditori
sono parte?. I tratti distintivi di questo movimento internazionale possono es-
sere identificati nell’impegno a una piena demedicalizzazione dell’esperien-
za delle voci (vedi infra, cap. 3) e nella costituzione di gruppi di mutuo aiuto,
diretti a sostenere il processo di ridefinizione della propria condizione — dallo
stigma al carisma — delle persone che odono le voci. I gruppi di mutuo aiuto

2. Dal sito di Intervoice, 1’associazione internazionale degli Uditori di voci, presieduta da
Marius Romme, apprendiamo che ci sono reti nazionali in Austria, Inghilterra, Scozia, Galles,
Irlanda, Francia, Svezia, Norvegia, Spagna, Svizzera, Germania, Danimarca, Grecia, Olanda
e, ultima, ma non meno importante, Italia.

3. La rete di Intervoice ha una pagina web, rintracciabile a questo indirizzo http://
www.intervoiceonline.org/. (consultato nell’ottobre 2011). In Italia ci sono gruppi attivi di
uditori a Reggio Emilia, Catania, Imola, Milano, Roma, Prato, Trento, Trieste e, ovviamente
a Settimo Torinese.
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si configurano — qui come in altri contesti — come luoghi nei quali, attraverso
la narrazione condivisa della propria esperienza si viene, per cosi dire, auto-
rizzati ad essere cio che si €; luoghi nei quali la propria esperienza diventa
dicibile e nei quali diventa possibile riconoscersi in altri che la condividono
(cfr. Tognetti Bordogna, 2005: 8-9).

In questo ampio scenario si colloca I’esperienza del Gruppo Voci di Set-
timo Torinese, di cui questo libro si propone di ricostruire la storia. Il Grup-
po Voci si costituisce nel febbraio del 2001 dopo una lunga gestazione che
vide impegnati uditori e operatori del Centro di Salute Mentale di Settimo in
incontri, discussioni — anche animate — nelle quali ci si interrogava sull’op-
portunita di costituire un gruppo, di identificare un momento di discussione
collettiva che superasse il modello convenzionale di rapporto a due fra pa-
ziente e terapeuta. Emerse da subito la decisione di non costituire un gruppo
terapeutico, nella convinzione che di gruppi con quella finalita ce ne fossero
gia abbastanza. Quel che interessava alle persone che avrebbero poi costitui-
to il Gruppo Voci era — innanzitutto — comprendere e, ove possibile, spiegare
I’esperienza delle voci. Con queste finalita il Gruppo Voci si costituisce come
gruppo di ricerca sulle voci, un gruppo che si proponeva di riconoscere agli
uditori il compito di condurre in prima persona uno studio sulle “allucina-
zioni verbali uditive”, senza delegarlo ai professionisti della salute e della
ricerca scientifica. Del gruppo fanno parte due operatrici del Centro di salute
mentale, una psicologa e un’infermiera professionale, coinvolte in una rela-
zione che — almeno nelle intenzioni — doveva essere alla pari o, se si prefe-
risce, attribuendo loro il ruolo di assistenti di ricerca*. L’idea di scrivere un
libro che raccogliesse i risultati di questo lavoro nacque con il gruppo stesso.
Si trattava, allora, di un’idea vaga, che solo molto piu tardi avrebbe assun-
to una forma meglio definita, quella del testo che, chi legge, ha fra le mani.
Il gruppo iniziod cosi il proprio lavoro, incontrandosi ogni due settimane per
analizzare le voci, cominciando proprio dalle voci udite dai membri del grup-
po, di cui ciascuno dava conto nei contenuti e proponeva la propria interpre-
tazione del significato in esse riposto e della loro origine. In seguito il gruppo
— in modo necessariamente artigianale — si cimento nella realizzazione di al-
cune interviste a esperti, chiamati a dar conto della loro interpretazione delle
voci, e poi anche in un’inchiesta campionaria rivolta alla popolazione locale.

Nella primavera del 2007 il gruppo incontra gli autori di questo volume,
dapprima Mario Cardano e, poco pil tardi Giulia Lepori. Chi scrive era ap-
prodato a Settimo sulla scia di uno studio concepito per esaminare la rela-
zione fra lavoro e disturbo psichico, pill precisamente per individuare i fat-
tori capaci di promuovere I’inserimento lavorativo dei pazienti psichiatrici

4. Cogliamo qui due tratti che marcano in modo netto le differenze che separano il Gruppo
Voci dal pil vasto contesto del movimento degli Uditori di voci. I1 Gruppo Voci nasce come
gruppo di ricerca e non come gruppo di mutuo aiuto. II Gruppo Voci valorizza 1’apporto dei
professionisti della salute mentale (vedi infra, cap. 2).
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(vedi Cardano, 2005). A questo scopo vennero raccolte le storie di vita di
un piccolo campione di pazienti psichiatrici in carico presso i Dipartimenti
di salute mentale dell’area torinese, cui vennero accostate le narrazioni dei
loro familiari e — ove possibile — quelle dei datori di lavoro e dei colleghi dei
pazienti occupati. L’analisi di queste narrazioni consegno un quadro varie-
gato, sia per la forma impressa alla narrazione, sia per la rappresentazione
del protagonista della narrazione, di chi raccontava di come e perché avesse
attraversato la linea sottile che separa la salute dal male mentale’. La piu
parte delle narrazioni raffiguravano la traiettoria biografica del narratore,
in questo caso del paziente, come una caduta, come la perdita irreparabile
del bene prezioso della salute e, talvolta, anche della dignita (vedi Cardano,
2007: 30-38). Accanto a narrazioni dai toni cosi cupi, tragici, era comunque
possibile riconoscere storie modellate sui tratti di un altro “genere”, quello
della commedia o, piu propriamente, del romanzo cavalleresco che preve-
de un fine piu lieto: dalla riconquista della condizione originaria (le “resti-
tution narrative” di cui da conto Frank, 1985), sino alla costruzione di un
sé piu solido, rafforzato dall’attraversamento dei territori della sofferenza®.
Fui colpito da questo modo di raffigurare I’esperienza del male mentale, in
specifico dalla capacita di alcuni dei pazienti intervistati di trasformare lo
stigma in carisma, di approdare a un’immagine di sé che conteneva i germi
dell’orgoglio per la propria differenza (vedi infra, cap. 3). La condivisione,
all’interno del gruppo di ricerca, di questa, da principio indistinta, impres-
sione, mi condusse nel territorio degli Uditori di voci. In specifico fu Bar-
bara Martini, la psichiatra impegnata con me nello studio sulla conciliazio-
ne fra lavoro e disturbo psichico a parlarmi del Gruppo Voci di Settimo e
ai indurmi a bussare alla loro porta. Quel che accadde dopo ¢ reso in modo
molto efficace dal racconto — in prima persona — dei membri del Gruppo
Voci, ecco come:

Mario venne da noi per conoscere la nostra storia e ascoltandola apprese del nostro pro-
getto, quello di scrivere un libro. Non ci volle molto tempo per capire che le esigenze di
ricerca di Mario e le nostre di dar forma ai molti materiali raccolti si potevano sposare.
Mario offri il suo aiuto alla stesura del libro e noi mettemmo a sua disposizione i nostri
materiali e tutto il tempo necessario per discuterli e analizzarli. Gli incontri del gruppo,
fattisi radi, ripresero con maggior frequenza e insieme cominciammo la progettazione
del libro che ora — a quattro anni di distanza — ha finalmente preso corpo. (infra, cap. 2).

5. L’analisi di questo tipo di narrazioni — tecnicamente “narrazioni di malattia” — ha una
lunga tradizione di ricerca nella quale i principali riferimenti possono essere individuati nei
lavori di Bury (2001); Frank (1985); Good (1984, trad. it. 1999); Kleinman (1988).

6. Qui e negli studi richiamati nel testo la nozione di “genere” & intesa in un’accezione
prossima a quella propria della critica della letteratura. Torna utile in tal senso la definizione
di genere resa da Tzvetan Todorov che li qualifica come istituzioni che funzionano come
«*“orizzonti di attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per i lettori» (Todorov, 1978,
trad. it. 1999: 51). L'impiego della nozione di genere alle narrazioni autobiografiche ¢ stato
efficacemente sviluppato da Gergen (1984).
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Di Ii a poco, come emerge dalla ricostruzione della storia del Gruppo
(vedi infra, par. 2.1), approdo a Settimo anche la seconda autrice del volume,
Giulia Lepori, che finalizzo la sua collaborazione alla preparazione della pro-
pria tesi di laurea magistrale.

Da tutto cid emerge uno dei tratti distintivi di questo libro, il fatto che
abbia preso forma a partire dalla collaborazione fra due diverse istanze di
ricerca, quella di chi ha materialmente vergato le pagine di questo volume,
inscrivendone i contenuti all’interno di una specifica cornice teorica, e quel-
la di chi ha fatto ricerca sulla propria esperienza delle voci e a inteso rende-
re pubblici i risultati del proprio lavoro. In questo senso questo studio non
si configura esclusivamente come un esercizio di ricerca azione partecipata
(Kemmis, Mc Taggart 2000), ma come un tentativo — il lettore decidera quan-
to riuscito ed efficace — di antropologia dialogica (vedi Clifford, 1983) nel
quale I’alternanza delle voci non & solo resa dal consueto ricorso a citazioni
(quotation) tratte dai materiali empirici, ma anche dalla condivisione del la-
voro di scrittura, nel quale — ciascuno con le proprie capacita — si sono avvi-
cendati gli autori del volume e i protagonisti delle vicende narrate.

Quest’ultima osservazione da lo spunto a un approfondimento sugli aspet-
ti di metodo che presiedono alla realizzazione di questo lavoro. Le riflessioni
riportate nelle pagine che seguono si basano su di un insieme composito di
materiali. Un primo nucleo & costituito dalle trascrizioni degli incontri del
Gruppo Voci. Come meglio si dira piu oltre, il Gruppo Voci ha lavorato ri-
correndo, almeno per i primi anni della propria attivita, alla registrazione di
tutti gli incontri e alla loro trascrizione. Questi materiali sono stati indispen-
sabili per ricostruire le prime stagioni del Gruppo Voci. Li abbiamo esami-
nati con I’atteggiamento critico dello storiografo, ma potendo anche conta-
re sulla possibilita di confrontare le nostre interpretazioni con quelle di chi
aveva preso parte agli eventi narrati. Abbiamo inoltre condotto dieci intervi-
ste discorsive che hanno coinvolto i componenti piu attivi del Gruppo Voci.
Le interviste, trascritte integralmente, hanno poi guidato I’elaborazione delle
nostre analisi e la composizione della prima stesura della galleria di ritratti
presentata nel par. 2.2. Alla ricostruzione dell’esperienza del Gruppo Voci ha
inoltre contribuito una ricca messe di materiali etnografici acquisiti attraver-
so la partecipazione agli incontri del gruppo tenutisi negli ultimi due anni.
Decisiva, inoltre, fu la partecipazione, con una parte del Gruppo Voci, alla
prima conferenza della rete nazionale degli Uditori di voci, il 9 e 10 maggio
2008. I materiali etnografici sono stati altresi arricchiti dalla partecipazione
alla Conferenza internazionale del movimento degli uditori, tenutasi a Lon-
dra il 29 gennaio 2008, presso la University of East London. Completa il re-
pertorio dei materiali empirici cui abbiamo attinto la videoregistrazione dei
seminari della nascente rete italiana degli uditori e del Convegno di Reggio
Emilia richiamato piu sopra.

Il volume ¢ organizzato in tre capitoli che si propongono di restituire il
senso del nostro singolare viaggio nel mondo delle voci. Il primo capitolo
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ricostruisce la cornice nazionale e internazionale che ha fatto da teatro alle
vicende del Gruppo Voci. In questo capitolo viene ricostruita la storia del
movimento internazionale degli uditori di voci, per poi dirigere lo sguardo
sul contesto italiano. Vengono ripercorse le tappe che condussero alla nascita
e alla diffusione dei gruppi di auto-mutuo aiuto di Uditori e alla costituzione
della rete internazionale del movimento, con un doveroso approfondimen-
to sul Gruppo Voci, di cui vengono colte le somiglianze e le differenze che,
ora lo legano, ora lo separano dal movimento internazionale degli uditori.
Il secondo capitolo — il cuore del libro — racconta la storia del Gruppo Voci.
Il racconto ¢ costruito in prima persona: un noi impiegato per descrivere la
storia collettiva del Gruppo; un io impiegato per ricostruire le vicende perso-
nali degli uditori che hanno dato vita a questa esperienza. Con questa scelta
stilistica abbiamo inteso rendere evidente la natura dialogica del testo, il fat-
to che alla sua composizione abbiano contribuito pit mani. Il terzo capitolo
affronta il tema delle voci in una prospettiva che ¢ insieme piul generale e
piu teorica. L’azione del movimento degli Uditori di voci viene interpretata
come I’esercizio di una pratica di resistenza (Foucault, 1976, trad. it. 2006:
84 ss.; Armstrong, Murphy, 2011) volta a rivendicare la demedicalizzazione
dell’esperienza delle voci. Questa tesi & collocata all’interno di una riflessio-
ne piu generale sui processi di medicalizzazione delle differenze che han-
no luogo in un insieme vasto ed eterogeneo di territori, dall’invecchiamen-
to alla menopausa, dalla “bruttezza” all’omosessualita, sino alle differenze
che si mostrano nelle modalita di apprendimento scolastico. Ci si sofferma,
in particolare, sui processi di medicalizzazione di stati d’animo e modi di
essere-nel-mondo, quali la tristezza e la timidezza, sviluppando queste rifles-
sioni a partire da un’analisi critica della “bibbia della psichiatria” (Horwitz,
Wakefield, 2007: 7), il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali.
Quest’analisi sorregge una conclusione che ¢ opportuno anticipare. La medi-
calizzazione delle differenze conduce a una severa contrazione della gamma
delle emozioni umane, impoverita di quei picchi, di quelle increspature che
ne costituiscono il sale (cfr. Lane, 2007: 8; Borgna, 2010: xv; xvii). La medi-
calizzazione delle differenze produce una preoccupante contrazione, nel pil
vasto contesto societario, della capacita di tollerare e apprezzare cio che non
¢ conforme (cfr. Conrad, 2007: 148). Questa ¢ dunque la mappa del percorso
lungo il quale ci proponiamo di condurre il lettore. Prima di metterci in moto,
torna utile un conciso esame di cio che sta al centro di queste pagine: le voci.

Ci sono diversi modi di parlare delle voci. Lo si puo fare richiamando
le definizioni di questa esperienza raccolte nella letteratura clinica. Lungo
questo itinerario le voci prendono il nome di “allucinazioni verbali uditive”
e designano perlopit il sintomo di una malattia. Ma si puo parlare delle voci
anche da un’altra prospettiva, restando ancorati all’esperienza di chi le ode’.

7. La distinzione proposta nel testo richiama 1’opposizione fra “illness” e “disease”, messa
a punto da Arthur Kleinman per separare le rappresentazione delle patologie croniche rese,
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Sara quest’ultima la strada che seguiremo e questo per almeno due ragioni.
La prima discende dalla prudenza: nessuno degli autori ¢ uno psichiatra e
questo suggerisce di non avventurarci in territori poco o nulla conosciuti.
La seconda ragione, piu decisiva, attiene alla scelta di adottare la medesima
prospettiva analitica del Gruppo Voci, quella di valorizzare il «sapere per
esperienza» dei suoi membri, di mettere in primo piano 1’esperienza degli
uditori, concentrandoci sulle sole voci (e non gia sull’insieme di sintomi che
il DSM vuole si accompagnino ad esse) con I’intento di riconoscere in questa
esperienza pill quanto la accomuna che quanto la separa dal modo di essere-
nel-mondo del «popolo dei sordi» (vedi infra, cap. 3, nota 27), dal modo di
essere-nel-mondo di chi non ode le voci.

L’esperienza delle voci ¢ innanzitutto un’esperienza privata: fa parte del
mondo proprio dell’uditore e non del mondo condiviso dalla piu vasta com-
pagine umana?®. Mentre per le voci ordinarie, con cui viene tessuta la comuni-
cazione nella vita quotidiana, ¢ possibile immaginare che un altro, al nostro
posto, le possa udire e che, talvolta, questi possa riconoscere la persona dalla
quale la voce proviene; nel caso delle voci di cui c¢i occupiamo qui questo
non accade. La voce ¢ udita solo dall’uditore, che spesso non € neppure in
grado di identificarne in modo chiaro la provenienza’. Sotto questo profilo
I’esperienza delle voci assomiglia a quella del dolore fisico. Il nostro dolore
¢ solo nostro, non lo possiamo mostrare ad altri, possiamo — questo si — par-
larne, descriverlo, ma nessuno potra mai sentirlo come lo sentiamo noi (cfr.
(Good, 1994, trad. it. 1999: 192). Le voci, inoltre, sono di norma distinte
dall’uditore dalle altre e pili comuni esperienze di comunicazione interu-
mana. Maurice Merleau-Ponty, in Fenomenologia della percezione, descrive
questo tratto con un’immagine di particolare efficacia. Le allucinazioni, dice
Merleau-Ponty, «si svolgono su di una scena diversa da quella del mondo
percepito, sono come in sovraimpressione.» (Merleau-Ponty, 1945, trad. it.
2003: 439, enfasi mia). Poco piu in 13, il filosofo francese soggiunge: «L al-
lucinazione non ¢ nel mondo, ma “davanti” a esso» (ibidem: 440). Tutto cio
trova conferma nella constatazione — documentata da questo lavoro, e con
esso dalla piu parte degli studi dedicati al tema delle voci — che gli uditori,
magari non subito, ma in breve tempo imparano a distinguere le voci dai di-

rispettivamente, dai sofferenti (caregiver compresi) e dai professionisti della salute (vedi
Kleinman, 1988a: 3-8).

8. Nel testo alludo alla distinzione eraclitea fra mondo condiviso, tipico della veglia,
e mondo proprio, tipico del sonno, distinzione ripresa dalle pit prominenti figure della
psichiatria fenomenologica: Eugéne Minkowski e Ludwig Binswanger (vedi Binswanger,
1995, trad. it. 2007: pp. 91-124).

9. Si da qui una sintonia con la definizione di allucinazioni acustiche uditive resa da Erwin
Strauss, che al riguardo osserva: «Gli schizofrenici odono voci, non persone (che parlano)
(...) Le voci non hanno una posizione determinabile. Sono ubiquitarie, chiamano di lato, di
sotto, da dietro» (citato in Dalla Luche, 2006: 74).
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scorsi proferiti da un parlante in carne ed ossa'. E dunque improprio pensa-
re alle voci come a una percezione in tutto e per tutto assimilabile a tutte le
altre, salvo per il fatto di non avere un oggetto, o meglio, di scaturire da un
“oggetto” che anche gli altri non possono riconoscere come tale.

Il contenuto di queste voci e il tono con il quale si rivolgono all’uditore ¢
estremamente variabile ma, come insegnano gli uditori, profondamente le-
gato alle vicende biografiche di chi ode le voci e al contesto culturale entro
cui questa esperienza prende forma. Apprendiamo cosi che le voci si sovrap-
pongono (vedi pil sopra) al mondo dell’uditore in modi diversi: come una
sorta di voce fuori campo che commenta — ora benevolmente, ora meno — gli
eventi; come un interlocutore che coinvolge I’uditore in una conversazione;
come una voce disciplinante, che da ordini, che comanda in tono perento-
rio''. Questa esperienza “privata”, ma non per questo irreale, viene vissuta,
almeno una volta nella vita, da circa il 10-15% della popolazione occidentale
(Jenner, Wiersma, 2006: 113). Fra tutti costoro, solo la meta richiede I’aiuto
di un servizio di salute mentale (Romme, Escher, 2006: 146). Se poi volgia-
mo lo sguardo al di 1a dell’Occidente, o meglio, al di 1a dei Paesi industrializ-
zati, possiamo osservare come 1’esperienza delle voci in molte popolazioni
indigene sia, non solo diffusa, ma anche oggetto di uno speciale riconosci-
mento sociale. E il caso degli sciamani delle tribli siberiane o degli Indiani
d’ America che, durante il lutto per la morte di una persona cara, ne odono la
voce (su questi aspetti vedi infra, cap. 3).

Su questo profilo comune si innestano un insieme composito di tratti re-
sponsabili dell’eterogeneita dell’esperienza vissuta delle voci. Vivere con le
voci ¢ diverso in ragione del tempo trascorso con esse e in ragione del senso
riposto in quest’esperienza. Rispetto al primo aspetto, il tempo, torna utile la

10. Al riguardo Giovanni Jervis osserva: «per lo piu ¢ lecito dubitare che le voci
allucinatorie vengano percepite allo stesso modo delle voci vere: piu probabilmente esse
vengono interpretate come voci vere, e credute tali» (Jervis, 1997: 231). Questa interpretazione
viene supportata anche dai materiali empirici raccolti da Vincenza Pellegrino in un recente
studio sulle narrazioni di malattia raccolte fra i pazienti dell’area Triestina. A proposito
delle narrazioni di malattia raccolte dagli uditori interpellati, Pellegrino osserva quel che
segue. «In realta i testimoni non raccontano mai propriamente di una confusione tra realta
e immaginazione, quanto piuttosto di un doppio registro o, tutt’al piu, di una competizione
tra registri. Non si confonde mai la voce di una persona reale e quella delle voci allucinatorie
e, quand’anche a tratti i testimoni paiono considerare persecutorie le voci del medico e dei
familiari, esse rimangono distanti ed esterne» (Pellegrino 2012: 101).

11. Nel primo convegno nazionale del movimento italiano degli Uditori di voci, tenutosi
a Reggio Emilia nel dicembre del 2007, al quale il Gruppo Voci ha partecipato con una pro-
pria delegazione, Cristina Contini, leader della rete italiana degli Uditori di voci, ha illustrato
con un’efficace messa in scena questa declinazione disciplinate delle voci, con comandi quali:
«Fai la doccia!»; «Non fare la doccia!»; «Non bestemmiare!»; «Non mangiare fuori pasto!»;
«Non salutare quella persona!»; «Bevil»; «Ti dico di bestemmiare!»; «Va a camminare!»;
«Non parlare agli altri delle voci!», fino al pit drammatico «Non vali niente, falla finita!».
Jenner e Wierma sostengono che le voci imperative, affliggano il 50% degli uditori (Jenner
Wierma, 2006: 113).
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classificazione proposta da Marius Romme e Sandra Escher elaborata a par-
tire dai resoconti resi dagli uditori che parteciparono alla prima conferenza
di Utrech, nel 1987 (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 13 ss.). Romme
ed Escher individuano, nel rapporto con le voci, tre fasi (vedi infra, cap. 1).
La prima, di sorpresa, descrive il momento nel quale le voci irrompono nella
vita dell’uditore, gettandolo in un mondo altro, talvolta confortevole, rassi-
curante, ma il piu delle volte terrificante, non foss’altro perché profondamen-
te dissimile da quello abitato sino a quel momento. La durata di questa fase ¢
variabile: pud accompagnare I’intera vita dell’uditore, ma puo anche evolve-
re nella fase successiva, quella dell’ organizzazione, a condizione che 1’ udito-
re sia disposto ad accettare le proprie voci. La fase di organizzazione si basa
su di un’attivita di selezione e comunicazione con le voci. L'uditore entra in
questa fase quando riesce ad attivare una forma di ascolto e comunicazione
selettiva con le voci da cui ¢ abitato, prestando attenzione alle voci positive
e cercando di ignorare o ridimensionare quelle negative, che aggrediscono la
sua persona e la sua capacita di agency, di azione. La terza fase, di stabilizza-
zione, coincide con il pieno riconoscimento delle voci come di una parte di
sé, con la quale la convivenza ¢ possibile e talvolta felice. Quel che Romme
ed Escher escludono ¢ la via piu battuta nei servizi di salute mentale, quella
che passa dall’estirpazione chimica delle voci, messe a tacere dai neurolet-
tici: efficaci — benché non sempre'? — ma al prezzo di una schiera di effetti
secondari di non poco conto, quali la sonnolenza, I’aumento di peso, la ridu-
zione della libido e in generale la perdita della lucidita. Il secondo aspetto,
quello del senso riposto nell’esperienza delle voci, si lega a doppio filo con
il piu generale atteggiamento nei confronti di questa esperienza, la sua accet-
tazione o il suo rifiuto. L’accettazione — pilastro del movimento degli uditori
— consente di trasformare I’esperienza delle voci dal segno di una patologia
radicata dal cervello, uno stigma, a una differenza (un essere diversamen-
te come direbbe Minkowski), che apre a una relazione con gli altri e con il
mondo e che puo configurarsi come un dono, un carisma (vedi infra, cap. 3).

12. Jenner e Wiersma documentano come, per oltre il 30% dei pazienti sottoposti a
terapia antipsicotica, le voci persistono (Vedi Jenner, Wiersma, 2006: 115). Le tesi di Jenner e
Wiersma trovano una vivida eco nelle parole di Adriano, colonna del Gruppo Voci, e da anni
in cura con uno dei piu diffusi psicolettici depot, a base di aloperidolo: «per me ¢ come acqua
frescal» (vedi infra, cap. 2).
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1. Il movimento degli Uditori di voci

Lo spirito soffia dove vuole e tu ne odi la voce,
ma non sai donde viene.
Geremia 3.8

1. Le origini in Olanda e nel Regno Unito

Nella prima meta degli anni Novanta si costituisce in Olanda il Movimen-
to degli Uditori di voci, a partire dall’esperienza di Marius Romme e Sandra
Escher! fondatori di Intervoice. Esso si sviluppera negli anni successivi nel
Regno Unito, che resta tutt’ora il Paese in cui gli uditori sono piu attivi, ma
anche in altri Paesi europei, oltre che negli Stati Uniti, in Canada, in Austra-
lia, nella Nuova Zelanda, in Giappone e in Palestina.

Nelle prime pagine di Accettare le voci (1993, trad. it. 1997) lo psichiatra
Marius Romme rievoca I’esperienza clinica dalla quale ebbe inizio I’avven-
tura del movimento degli Uditori di voci. Romme racconta di una sua pa-
ziente, Pasty Hage, cui era stata attribuita la diagnosi di schizofrenia, e che,
nonostante il massiccio ricorso a neurolettici, era ancora abitata da voci che
le suscitavano profonda ansia. In quella vicenda — ricorda Romme — 1’unica
nota positiva era costituita da una singolare convinzione maturata dalla pro-
pria paziente, tratta dalla lettura del libro di Jiulian Jaynes, L’origine della
coscienza e il crollo della mente bicamerale (1976, trad. it. 2002). La lettu-
ra di questa ponderosa monografia indusse la signora Hage a guardare alle
voci dalle quali era abitata come non aveva mai fatto in precedenza, ricono-
scendo in questa sua differenza un modo di essere nel mondo che in passa-
to era comune; un modo di essere nel mondo proprio degli eroi dell’antica
Grecia, celebrati da Omero, che avevano il privilegio di udire la voce degli

1. Marius Romme ha insegnato psichiatria sociale all’Universita di Maastricht dal 1974 al
1999 ed ¢ uno dei fondatori del movimento degli Uditori di voci Intervoice. Sandra Escher ¢
una giornalista scientifica, collabora con I’ Universita di Birmingham e si occupa da molti anni
di salute mentale, in particolare dell’esperienza dell’udire voci.

2. Dal sito di Intervoice, L’associazione internazionale degli Uditori di voci, presieduta da
Marius Romme, apprendiamo che ci sono reti nazionali in Austria, Inghilterra, Scozia, Galles,
Irlanda, Francia, Svezia, Norvegia, Spagna, Svizzera, Germania, Danimarca, Grecia, Olanda
e, ultima, ma non meno importante, Italia.
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dei. Ma quali sono, in dettaglio, le tesi di questo controverso psicologo sta-
tunitense?

Jiulian Janes sostiene che, prima della nascita della psichiatria, sentire
le voci era considerato un fenomeno piuttosto comune e un fatto abbastanza
diffuso: le antiche teocrazie mesopotamiche, egiziane ed ebraiche si basava-
no sull’autorita della voce divina rivelata e mediata dai sacerdoti e dai pro-
feti; nell’antica Grecia, la trance oracolare era un’istituzione diffusa e og-
getto di venerazione. In epoca medioevale, le voci potevano essere attribuite
ai santi, come risulta da alcune agiografie o alla simulazione, come nel caso
di Giovanna d’Arco, o, in taluni casi, al demonio, ma non certo alla follia.
Diversi profeti e anche eminenti figure della storia come Pitagora, Socrate,
Galileo o Pascal, solo per citarne alcuni, hanno vissuto questa esperienza. La
religione occidentale, cattolica in particolare — prosegue Jaynes — ¢ permeata
di voci provenienti dal politeismo Mediterraneo e deve ad una Voce, quella di
Dio, la rivelazione del codice universale dei comportamenti umani; e sempre
una Voce annunciod e accompagno la nascita di un uomo, Gest Cristo.

Lo studio di Julian Jaynes sviluppa la tesi secondo la quale 1’esperienza
del sentire le voci possa in qualche modo ritenersi vestigia di un’epoca in
cui la coscienza umana, cosi come oggi la conosciamo, non era ancora sorta
(Jaynes, 1976, trad. it. 2002). Egli afferma sostanzialmente che la coscienza,
che crediamo connaturata agli esseri umani, sia un’invenzione umana abba-
stanza recente e che «ci fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due
parti: una parte direttiva chiamata dio, e una parte soggetta chiamata uomo»
(ibidem: 111), un tempo in cui sentire le voci era la norma.

A sostegno della propria tesi, I’autore propone un insieme di presunte
prove storico sociali e fornisce un’ipotesi di tipo organico all’origine del-
le voci. Tra le prove di tipo storico sociale, Jaynes, propone un’interessante
studio dell’Iliade, ponendosi il seguente interrogativo: qual ¢ la forma men-
tale rivelata dagli scritti piu antichi dell’umanita? Il primo testo della storia
umana — sostiene Jaynes — che essendo scritto in una lingua che possiamo
tradurre con sufficiente sicurezza e che possiamo considerare in connessio-
ne con I’ipotesi proposta ¢ I’lliade. In generale nell’Iliade — scrive Jaynes —
non esiste coscienza. Tuttavia ci sono alcune parole che in generale sono la
massima approssimazione di un individuo, persona o dio, al possesso di una
mente cosciente o di pensieri coscienti’. Nell’Iliade non ¢ neppure presente
una parola che sta ad indicare il concetto di volonta. Gli uomini nell’Iliade
quindi, non hanno una coscienza, non hanno una propria volonta e certa-
mente nessuna nozione di libero arbitrio. Essi non hanno momenti in cui si
fermano a riflettere sul da farsi. Non hanno, come noi, una mente cosciente

3. Ad esempio la parola psyche che in seguito prese il significato di “anima” o “mente co-
sciente” designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali come il sangue o il respiro. o la
parola thumos che letteralmente si puo tradurre con anima emozionale. Forse la parola che
piu’ si avvicina € noos che deriva dal verbo noeo e la sua traduzione piu appropriata nell’Ilia-
de ha che fare con qualcosa come “percezione” o “riconoscimento”.
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e certamente non hanno la facolta di introspezione. Sono gli dei a prendere
il posto della coscienza: tutte le loro azioni non trovano il loro inizio in pia-
ni, ragioni e motivi coscienti bensi nelle azioni e nei discorsi degli dei. Cosi
come lo stesso poema ¢ il canto di una dea. Chi erano dunque questi dei?
«Erano voci — osserva Jaynes — le cui parole e le cui istruzioni potevano es-
sere udite dagli eroi dell’Iliade cosi distintamente come le voci udite da certi
pazienti epilettici o schizofrenici o come le voci udite da Giovanna d’ Arco.
Gli dei erano organizzazioni del sistema nervoso centrale e li si puo conside-
rare come personae nel senso di forti presenze costanti nel tempo, amalgami
di immagini parentali o ammonitorie. Il dio & parte dell’'uomo (...). Gli dei
sono quelli che noi oggi chiamiamo allucinazioni. Di solito essi sono visti
e uditi solo da particolari eroi cui si rivolgono. A volte si presentano avvolti
da una nebbia o emergono dalla spuma del mare o da un fiume, o scendono
dal cielo, il che suggerisce che sono preceduti da un’aura visuale. Altre volte
perd compaiono semplicemente. Di solito si presentano direttamente con la
loro identita, spesso come semplici voci, ma a volte assumono 1’aspetto di
persone molto vicine all’eroe» (ibidem: 100). L’'uomo dell’Iliade non ha una
soggettivita come noi; non ha consapevolezza delle sua consapevolezza del
mondo, non ha uno spazio mentale interno su cui esercitare I’introspezio-
ne. Per distinguerla dalla nostra mente cosciente soggettiva — scrive Jaynes
— chiamiamo la forma mentale dei micenei “mente bicamerale”. La volizio-
ne, i progetti, I’iniziativa sono organizzati senza alcuna coscienza e vengono
quindi “detti” all’individuo nel linguaggio che gli ¢ familiare, a volte con
I’aura visuale di un amico a lui caro o di una figura autorevole o di un “dio”,
altre volte da una semplice voce. L’individuo obbediva a queste voci alluci-
natorie perché non riusciva a “vedere” da sé cosa fare. (Jaynes, ibidem). In
conclusione — scrive Jaynes — «il testo piu antico dell’umanita, scritto in una
lingua che siamo veramente in grado di capire, se considerato in modo ogget-
tivo, ci rivela una forma mentale molto diversa dalla nostra. E questo fatto io
penso che debba essere accettato come vero. I pochi casi di narratizzazione,
di ricorso all’analogo “i0” o a uno spazio mentale, che compaiono qua e la
nell’Iliade sono considerati dagli studiosi aggiunte posteriori. Il grosso del
poema & coerente nella sua mancanza di una coscienza analogale e indica un
tipo di natura umana molto diverso da noi. Poiché sappiamo che la cultura
greca divenne rapidamente una letteratura della coscienza, possiamo consi-
derare I’Iliade un’opera situata alla grande svolta dei tempi, una finestra su
quei tempi privi di soggettivita’ in cui ogni regno era essenzialmente una te-
ocrazia e ogni uomo era lo schiavo di voci udite ogni volta che insorgeva una
situazione nuova» (ibidem).

Quindi nell’ Antica Grecia al posto della coscienza parlavano gli dei e
questa credenza — sostiene Jaynes — era dovuta ad una reale modalita di fun-
zionamento delle mente che produceva delle vere e proprie voci udibili di-
stintamente. Nell’emisfero destro albergavano le voci degli dei che parlavano
agli uomini ordinando loro cosa fare. Nello specifico, il sistema di voci in-
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terveniva qualora occorresse prendere delle decisioni. Lo sviluppo dell’emi-
sfero sinistro e del linguaggio avrebbe poi comportato una dislocazione della
“voce-coscienza” all’interno del dialogo interiore. La coscienza ha quindi
origine dalla scomparsa del comune udire voci, ovvero dal crollo del fun-
zionamento della mente bicamerale. Jaynes ritiene che il fenomeno del sen-
tire le voci possa essere funzione di aree del cervello oggi inutilizzate e che
nell’uditore di voci in presenza di determinati fattori fisiologici, psicologici,
personali si riattivi la mente bicamerale. Inoltre Jaynes sostiene che 1’area
dell’emisfero destro se stimolata elettricamente negli esseri umani, riproduca
esperienze uditive simili a quelle provate da chi ode le voci.

Sulla solidita filologica dell’interpretazione di Jaynes del poema omerico,
cosi come sulla consistenza del modello di mente proposto ne I/ crollo della
mente bicamerale, sono state avanzate numerose e fondate critiche (vedi Ca-
vanna, Trimble, Cinti, Monaco, 2007). Qui, tuttavia, non ¢ questo il punto.
Il libro di Jaynes resta rilevante per la sua capacita di ispirare uno specifico
“contro-discorso” (Armstrong, Murphy, 2011) sull’esperienza delle voci, un
discorso capace di innescare quel processo di depatologizzazione dell’ alteri-
ta dell’uditore su cui si sofferma il capitolo 3 in questo volume.

Tornando alla vicenda di Pasty Hage, Romme ricorda come, per la pro-
pria paziente, I’ attribuire alle proprie voci un’ origine, insieme remota e no-
bile, le fu di gran conforto. Muovendo da questa constatazione, Romme co-
mincio a domandarsi se questa sua paziente fosse in grado di comunicare ad
altri uditori di voci il proprio convincimento, e se questi ultimi avrebbero
potuto trarre beneficio dall’adesione a questa credenza — almeno di primo
acchito — singolare. Al riguardo 1’opinione di Ron Coleman, uno fra i leader
del movimento degli uditori, & particolarmente istruttiva:

Quando Patsy lesse il libro di Jiulian Jaynes non sapeva che le sue domande — quelle che
il libro suscito in lei — avrebbero poi cosi toccato tante persone. Di fatto si deve alle sue
domande se il network degli Uditori di voci oggi esiste, e cosi la risonanza di questo e
altri network nel mondo. Che lei lo voglia o no, le spetta un posto di premier nella storia
del movimento degli Uditori di voci. (Coleman, 1999, trad. it. 2001: 22).

Romme inizio cosi ad organizzare alcuni incontri, prima individuali e poi
collettivi, con altre persone che udivano le voci. Osserva al riguardo Romme:

Quando mi trovai seduto 1a ad ascoltare le loro conversazioni, fui colpito dalla vivacita
con la quale queste persone mostravano di riconoscere le loro reciproche esperienze.
All’inizio trovai difficile seguire queste conversazioni; ai miei orecchi, i contenuti erano
strani e fuori dall’ordinario e inoltre il tutto era discusso liberamente, come se costituisse
un mondo reale a sé€ stante (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 8).

Si susseguirono diversi colloqui e la partecipazione ad un popolare pro-
gramma televisivo olandese, profilatasi come 1’unica strada per parlare con
chiarezza di questa esperienza, per raggiungere un numero sufficientemente
ampio di persone e per avere la possibilita di raccogliere testimonianze di
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non internati e di chi avesse sviluppato una buona strategia per fronteggiare
le proprie voci, «un modo per aiutare gli altri ad ottenere maggior controllo
sulle loro voci» (ibidem, pag. 8). Alla trasmissione televisiva parteciparo-
no sia Romme sia la sua paziente e invitarono gli spettatori che vivevano o
avevano vissuto questa esperienza, a contattarli. Risposero all’appello 700
persone, di cui 450 uditori di voci, 300 dei quali si descrivevano come inca-
paci ad affrontare le voci e 150 che avevano invece trovato un metodo per
affrontarle.

Romme decise poi di inviare un questionario alle persone che avevano ri-
sposto all’appello televisivo, in modo da raccogliere maggiori informazioni:
I’eta alla quale, per la prima volta, sentirono le voci, il numero e la natura
delle voci, eventi ed esperienze precedenti la prima volta in cui erano state
udite, le modalita di fronteggiamento e I’ampiezza del controllo su di esse.
L’interesse piu immediato era costituito dalle differenze tra coloro che erano
riusciti a tenere testa alle loro voci e coloro che non vi erano riusciti e proprio
su questa differenza vennero organizzati i dati in due gruppi, uno costituito
da coloro che affermarono che erano in grado di affrontare le voci e 1’altro
da coloro che dissero che non lo erano. Un altro aspetto interessante rilevato
fu la differenza tra chi era stato paziente psichiatrico e chi no. I confronti tra
1 due gruppi portarono Romme e i suoi collaboratori ad un’importante con-
clusione:

il vantaggio decisivo di cui godono coloro che riescono ad affrontare le loro voci consi-
ste nella loro maggiore forza, sia nei confronti delle voci stesse, che del loro ambiente,
nonché nello sperimentare questo ambiente in maniera piu favorevole, come un sostegno
anziché una minaccia. Possiamo pertanto considerare 1’udire voci non come un’esperien-
za psicologica unicamente individuale e separata, bensi come un fenomeno interattivo,
che riflette la natura della relazione dell’individuo con il suo proprio ambiente. In altre
parole, non si tratta solo di un fenomeno psicologico, ma anche di un fenomeno sociale
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 13).

Ad alcuni degli uditori che restituirono il questionario venne chiesto di
partecipare ad un’intervista discorsiva e tra questi ultimi, ne vennero scelti
venti, cui Romme chiese di raccontare la propria esperienza in una conferen-
za che si tenne in una grande sala di proprieta di un’organizzazione sinda-
cale, senza alcun collegamento con alcuna istituzione psichiatrica, sebbene
alcuni membri del dipartimento di psichiatria a cui afferivano anche Romme
e Escher, fossero presenti per coordinare 1’organizzazione dell’incontro. Gli
interventi del mattino furono tenuti tutti da persone che udivano voci e che
avevano risposto all’appello televisivo. Durante il pomeriggio vi furono una
serie di gruppi di lavoro piu piccoli in cui partecipavano alcuni membri del
dipartimento di psichiatria nel ruolo di facilitatori. Nelle narrazioni condivi-
se dai partecipanti al convegno Romme individuo nell’esperienza delle voci
tre fasi tipiche: la fase della sorpresa, la fase di organizzazione e la fase di
stabilizzazione.
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La prima fase descrive I’inizio dell’esperienza dell’udire le voci, e viene
presentata come un’esperienza del tutto improvvisa, causa di ansia e ricor-
data generalmente dagli uditori come un momento preciso. Alcuni raccon-
tarono di aver sentito le voci a seguito di un trauma e descrissero due tipi
principali di impatto: per i piu fortunati le voci vennero percepite come po-
sitive, di sostegno e come un aspetto comprensibile dal loro s¢ interiore; per
gli altri le voci sperimentate erano aggressive e generalmente negative sin
dal primo momento e non vennero accettate come parti di sé o comunque
come fenomeni generati dal proprio interno. Solo coloro che furono capaci
ad accettare le proprie voci — sostiene Romme — riuscirono ad adottare del-
le efficaci strategie di fronteggiamento, descritte nella seconda fase definita
appunto dell’organizzazione. Emerse dai resoconti degli uditori che alcune
delle strategie di maggior efficacia e maggiormente utilizzate consistevano,
ora nell’ignorare le voci, ora nell’ascoltarle selettivamente, ora nell’avviare
volontariamente un dialogo con loro e stabilire con esse accordi precisi. Uno
dei metodi pit proficui fu quello di selezionare le voci positive, ascoltandole
e parlando con loro, nel tentativo di capirle, decidendo, per contro, di igno-
rare le voci negative. La terza fase presentata dall’autore, riguarda coloro i
quali imparando a gestire le voci, trovarono un certo equilibrio, e le conside-
rano come parti integranti di se stessi e della loro vita. Durante questa fase il
soggetto ¢ in grado di scegliere se seguire gli avvertimenti delle voci oppure
le proprie idee e — riporta Romme — puo dire: “odo voci e sono contento di
udirle” (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 21).

In seguito Romme e Escher parteciparono a Trieste ad una conferenza
dal titolo “La questione della psichiatria”, patrocinata dall’Organizzazione
Mondiale della Sanita alla quale incontrarono Paul Baker, gia attivo nella
promozione e sviluppo nella ricerca di soluzioni non mediche ai problemi
di salute mentale*. Baker rimase colpito dai risultati delle ricerche condotte
dagli studiosi olandesi, in particolare dall’interpretazione di questi risulta-
ti resa da Romme e Escher: “le persone odono per davvero le voci e queste
hanno significati che vanno al di la della saggezza di senso comune che vuole
che siano mere allucinazioni” (Romme, Escher, 1993 trad. it. 1997: 29). Nel
novembre dello stesso anno Baker fu invitato alla conferenza di Mastricht
intitolata “Persone che odono voci”, organizzata da Resonance Foundation
(un’organizzazione di auto-aiuto di uditori di voci) e dal Dipartimento di
Psichiatria Sociale dell’Universita di Limburg: rimase colpito dall’approc-
cio adottato e in particolare dall’accento posto sull’alleanza tra gli Uditori di
voci e professionisti che dovrebbero seguire le loro indicazioni. L’invito di
Romme a questa conferenza fu esplicito:

vi chiedo di provare a fare la stessa cosa in Inghilterra. In ogni paese devono essere
costituiti dei gruppi nei quali la gente possa parlare insieme dell’udire voci... gruppi di

4. Sulle radici triestine del movimento degli Uditori di voci vedi Crossley, 2006: 169-170.
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persone con la stessa esperienza finiscono per cambiare atteggiamenti....in America e in
Inghilterra, al momento, gli psichiatri si comportano come genitori. Il mio obiettivo non
¢ cambiare la psichiatria o cambiare i genitori, ma offrire agli uditori di voci un’orga-
nizzazione attraverso la quale emanciparsi (Romme e Escher, 1993, trad. it. 1997: 31).

Successivamente a questo incontro, Baker si attivera in Inghilterra per
diffondere gli studi di Romme e Escher e per promuovere la rete degli udito-
ri. Si susseguirono cosi una serie di iniziative e furono avviati i primi gruppi
di auto mutuo aiuto dapprima in Olanda e in Inghilterra, ma col passare del
tempo anche in altri Paesi europei e recentemente anche in Italia. Fu fonda-
to Intervoice’ (The International Network for Training, Education and Re-
search into Hearing voices), un network internazionale per uditori di voci a
cui ¢ possibile accedere attraverso I’omonimo sito web, il quale risponde alla
necessita di disporre di una struttura organizzata e formale per coordinare le
numerose iniziative internazionali che si sono e si stanno susseguendo.

Alla valorizzazione delle voci corrisponde la contestazione della raffigu-
razione di questa esperienza proposta dal mondo della psichiatria conven-
zionale attraverso I’etichetta di schizofrenia, che gli uditori rifiutano. Marius
Romme in un articolo pubblicato su Intervoice nel 2007, illustra le motiva-
zioni alla base della campagna per I’abolizione dell’etichetta “schizofrenia”,
nel quale possiamo trovare una sintesi dei principi e delle idee fondanti il
movimento. Prima di tutto — sostiene 1’autore — non ci sono prove scientifi-
che né test fisici o psicologici sufficienti a dimostrare ’esistenza della schi-
zofrenia, malgrado in ambito psichiatrico si sostenga che essa sia una ma-
lattia accertata e i trattamenti offerti e la maggior parte delle informazioni a
disposizione delle gente comune «perpetuano questa finzione».

E opportuno ricordare a questo proposito lo studio effettuato da Rosenham
(1988) sull’etichettamento dei malati mentali. Rosenham era convinto che
le categorie sociali di salute e malattia mentale poggiassero solo in misura
ridotta su dati obiettivi e che, in molti casi, I’attribuzione a un individuo dello
status di malato fosse perlopil una costruzione sociale. In specifico Rosen-
ham si chiese se nella definizione della diagnosi di malato mentale contino
di piu le caratteristiche dei pazienti o quelle dei luoghi nei quali si trovano, il
contesto — in genere un’istituzione psichiatrica — in cui viene applicata la dia-
gnosi. Per rispondere a questa domanda Rosenham escogita un esperimento,
a dir poco, diabolico. Otto suoi collaboratori, perfettamente sani, chiesero di
farsi ricoverare rivolgendosi a 12 ospedali distribuiti in cinque diverse citta
degli Stati Uniti, ospedali diversi fra loro quanto alle dimensioni, al caratte-
re pubblico o privato, al profilo scientifico: avanzati versus arretrati. Gli otto
pseudopazienti costituivano un gruppo diversificato tra di loro ¢’era uno stu-
dente di psicologia, tre psicologi, un pediatra, uno psichiatra e una casalinga.
Dopo aver fissato un appuntamento telefonico, gli pseudopazienti si recava-
no all’accettazione e li lamentavano di «sentire delle voci», di avere cioe del-

5. Vedi http://www.intervoiceonline.org/.
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le allucinazioni uditive verbali. Questa, con la dichiarazione di una profes-
sione diversa da quella svolta, era I’unica bugia degli otto pseudopazienti. In-
terpellati raccontavano della loro vita, della loro famiglia in modo veritiero,
presentando un’immagine di sé di assoluta normalita. Gli otto vennero tutti
ricoverati e benché, una volta giunti in reparto, avessero immediatamente
interrotto la messinscena, vennero trattenuti a lungo, per essere poi dimes-
si — tutti indistintamente — con la diagnosi di «schizofrenia in remissione»°.
Addirittura durante la degenza gli otto simulatori procedettero alla redazione
di appunti di campo, dapprima in modo coperto, poi palese; cosa quest’ulti-
ma che suscit0 i sospetti, non gia dello staff sanitario, ma degli altri ricoverati
che riconobbero in loro dei simulatori. Gli otto ricercatori poterono cosi fare
esperienza delle conseguenze dell’essere sano in un posto insano. Non pago
di questo risultato Rosenham progettd una controprova. Comunico all’équi-
pe medica di un ospedale che conosceva la ricerca di Rosenhan e riteneva im-
possibile che errori cosi macroscopici potessero accadere tra le sue mura, che
nei successivi tre mesi uno o pitl pseudopazienti avrebbero tentato di esservi
ammessi. Lo disse, ma non lo fece. Ebbene, in quel periodo, su 193 pazien-
ti ammessi nell’ospedale preso di mira da Rosenham, 41 vennero dichiarati
dall’équipe dei simulatori. L’esperimento di Rosenham, con tutti i limiti me-
todologici che lo contraddistinguono — primo fra tutti I’assenza di un gruppo
di controllo in entrambi gli esperimenti — consegna comunque un risultato
degno di nota, relativo alla gracilita della diagnosi psichiatrica.

Negli ultimi Trenta anni — sostiene Romme — si & formata I’idea tra i pro-
fessional che il background sociale ed emozionale dei pazienti non sia parti-
colarmente importante nello sviluppo della psicosi e sebbene potrebbe avere
un ruolo come evento scatenante, non & considerato come causa. La cosa
assurda e dannosa ¢ che questa prassi ha la pretesa di essere rigorosamente
medica e di fatto in psichiatria clinica una diagnosi nell’area della psicosi
¢ costruita unicamente sulla base del comportamento e dell’esperienza’. Il
grosso problema ¢ che il trattamento conseguente ¢ prescritto senza conside-
rare le cause di questo comportamento. Questo sistema puo essere paragona-
to a quello giudiziario che reagisce al comportamento deviante ed ¢ lontano
dal prenderne in considerazioni le cause.

Alla base del movimento degli Uditori di voci, tuttavia, non c’¢ la nega-
zione dell’esistenza della malattia mentale, ed & questo uno degli aspetti so-
stanziali che lo differenzia dalle concezioni cosiddette antipsichiatriche, che
appunto negano ’esistenza della malattia mentale. Scrive Romme «le per-
sone che vivono I’esperienza della malattia mentale esistono, ma il disturbo
schizofrenia, e in questo senso la malattia, non esiste». Ma allora — si chiede
I’autore — la schizofrenia se non ¢ una malattia, che cosa ¢? Non esistono o

6. Gli otto simulatori vennero trattenuti negli ospedali cui si erano rivolti dai 7 ai 52 gior-
ni, con una durata media di degenza pari a 19 giorni.
7. Per un’analisi critica della diagnosi in psichiatria si rinvia al par 3.1 in questo volume.
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comunque non sono note le cause, tuttavia alcuni studi dimostrano che ¢ pos-
sibile individuarle per i singoli sintomi della schizofrenia. Infatti da una ricer-
ca condotta da Romme e colleghi su persone che sentono le voci, emerge che
per il 77 per cento di esse®, a cui & stata diagnosticata la schizofrenia, il sen-
tire voci ¢ correlato ad un’esperienza traumatica che puo variare dall’abuso
sessuale, all’aver subito atti di violenza durante il matrimonio, solo per citare
alcuni esempi. Traumi che spesso vengono rimossi e le persone iniziano a
sentire le voci ma generalmente solo dopo lo svilupparsi di altre esperienze.

I sintomi della schizofrenia non sono da considerarsi il risultato di un’en-
tita malata. Il quadro della malattia & composto da sintomi primari che sono
delle reazioni alle esperienze traumatiche che conducono ad una vulnerabili-
ta psicologica, che include una seria difficolta nella gestione delle emozioni.
1l sentire le voci ¢ considerato quindi un modo per gestire questa vulnerabi-
lita psicologica, ¢ una reazione secondaria che si sviluppa a partire dall’inca-
pacita di gestire i sintomi primari. Tuttavia la psichiatria tradizionale tende
ad ignorare 1 sintomi primari, i traumi che una persona ha vissuto nel corso
della sua vita. Ed ¢ proprio su questo aspetto che insiste Romme nell’articolo
richiamato pil sopra:

questa & una grave trascuratezza, se [gli psichiatri] considerassero seriamente le esperien-
ze traumatiche potrebbero forse comprendere le conseguenze emozionali e i problemi
che persistono nelle persone. Non facendo questo, la psichiatria sta abdicando la sua re-
sponsabilita di aiutare le persone a capire le relazioni tra le loro voci e le loro esperienze,
a supportarle per trovare un altro modo per gestire le voci e le emozioni derivanti dalle
loro esperienze traumatiche.

I metodi della psichiatria che Romme etichetta come “tradizionali” non
considerando le emozioni dei pazienti, non danno loro la possibilita di im-
parare a gestirle e in ultima analisi, costringono i pazienti a rimanere tali nel
tempo a diventare pazienti cronici e in questo senso, I’approccio convenzio-
nale viene considerato dai promotori di questo movimento una profezia che
si autoadempie.

Un altro aspetto sottolineato da Romme ¢ I’esistenza di persone che, pur
sentendo le voci, non si rivolgono al sistema psichiatrico e, di alcune di esse,
che dichiarano di riuscire a conviverci quotidianamente. Inoltre alcuni studi
epidemiologici riportano che circa il quattro per cento della popolazione ge-
nerale — non psichiatrizzata — sente le voci e cid porta a pensare che il sentire
le voci in sé non sia una malattia o un sintomo’. Infatti una delle idee basilari
del movimento degli uditori ¢ il ritenere che una persona non si ammali per
le voci, ma ne soffra perché non sa come affrontarle e a causa dei problemi

8. Si tratta dei risultati dello studio sviluppatosi a partire dalla partecipazione dei due stu-
diosi e un’uditrice ad un popolare programma televisivo olandese, di cui si ¢ detto pill sopra.

9. La percentuale di “uditori” sale al 10-15% se si considera la prevalenza nell’intero cor-
so della vita, ovvero I’aver sperimentato, almeno una volta, I’esperienza delle voci (Jenner,
Wiersma 2006: 113).
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che questa incapacita pud generare. Ecco che questa doppia incapacita rende
importante il non mettere I’accento su un disturbo le cui cause non sono del
tutto note e rende fondamentale aiutare le persone ad accettare e affrontare le
proprie voci e i problemi che ne derivano. Diviene chiara 1’idea che sta die-
tro queste considerazioni: porre 1’attenzione sulla schizofrenia significa non
risolvere 1 problemi che soggiacciono alle radici del disturbo, in quanto la
schizofrenia — osserva Romme — intesa come malattia non esiste. E fintanto-
ché le diagnosi e i trattamenti rimangono concentrati sul concetto di malattia,
di schizofrenia, i professional non saranno mai in grado di aiutare le persone
che fanno esperienza di questi sintomi a risolvere i loro problemi.

L’essere critico nei confronti della psichiatria — la non compliance —
puo avere dei risvolti positivi nella salute dei pazienti. Infatti all’interno del
movimento esistono numerose persone che hanno iniziato un percorso di em-
powerment (vedi Barnes, Bowl, 2001, trad. it. 2003), proprio partendo dalla
critica e dalla rabbia nei confronti del sistema psichiatrico. Il risentimento
verso questo sistema sembra aver motivato le persone a riprendere la propria
vita nelle proprie mani e ha fornito loro la possibilita di guardare verso altre
direzioni. In realta — sottolinea 1’autore — generalmente il risentimento, 1’es-
sere critici, la rabbia sono visti come parte delle malattia, sebbene non siano
propriamente dei sintomi della schizofrenia, essi vengono interpretati come
una perdita nella capacita di introspezione. Questo aspetto del sistema psi-
chiatrico disincentiva sicuramente la possibilita di guarigione. D’altro canto,
il movimento degli Uditori di voci ha visto che coloro i quali si adattano alle
cure del sistema psichiatrico e alle “etichette” che esso fornisce, sembrano
meno propensi a intraprendere la strada della guarigione rispetto a coloro che
mostrano minor compliance, coloro cioe che contestano la diagnosi e i trat-
tamenti'®.

I fautori del movimento non si aspettano che gli uditori siano in grado di
cambiare il sistema psichiatrico e non ritengono che sia necessario inizia-
re una mobilitazione di massa contro I’etichetta di schizofrenia a causa del
pregiudizio e del danno che causa. Ma essi sostengono che 1’uditore possa
usare la propria esperienza, i propri contatti con il sistema psichiatrico, con
gli operatori della salute mentale e gli altri pazienti per iniziare a parlare di
questi argomenti e ascoltare cid che gli altri hanno da dire in proposito. Inol-
tre egli dovrebbe considerare quali aspetti della sua vita passata potrebbero
essere collegati all’esperienza di psicosi e chiederlo anche ad altri. Un altro
aspetto importante ¢ il provare a distinguere i tipi di esperienza come il sen-
tire le voci, 1’avere visioni o allucinazioni o altri sintomi negativi come la
mancanza di iniziativa, I’isolamento e chiedersi quale ¢ la difficolta di co-
ping, di fronteggiamento, di queste esperienze'!. Provare, inoltre, a riflette-

10. Queste esperienze sono ben documentate da alcuni noti survivor psichiatrici, primo
fra tutti Ron Coleman.
11. 1l termine coping puo essere tradotto con i termini “fronteggiamento” o “adattamento
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re su come esse si sviluppano nel tempo e come sono intrecciate fra di loro.
Questo potrebbe aiutare a comprendere meglio 1’ansia, la depressione, 1’im-
potenza. In sintesi secondo i promotori del movimento degli Uditori di voci
la schizofrenia come malattia non esiste e lo stesso concetto di schizofrenia
¢ dannoso perché mistifica i problemi sociali ed emozionali e rende impos-
sibile risolvere i disturbi.

La cura nella salute mentale potrebbe essere affrontata imparando a gesti-
re i disturbi e non gia cercando di estirparli, tramite 1’analisi delle cause e im-
parando ad affrontare le emozioni, lavorando attraverso la recovery e la cre-
scita della persona. Infatti uno degli aspetti sicuramente tra i pitt importanti e
originali, di questo movimento, ¢ I’illustrazione e la promozione dei metodi
utili ad affrontare le voci. E presente nell’approccio degli studiosi olandesi
un’importante critica alla psichiatria tradizionale e soprattutto a come essa
generalmente affronta la questione delle voci. Esso ha sicuramente il meri-
to di aver proposto (o riproposto) il tema della schizofrenia, simbolo sacro
della psichiatria (Szas, 1976, trad. it. 1984) all’attenzione della comunita
scientifica e della societa civile e se in esso € carente, una riflessione politica,
tuttavia ¢ presente il richiamo ad una pratica politica, tipica forse di un certo
pragmatismo anglosassone. Mi riferisco ad esempio alla campagna per I’a-
bolizione della schizofrenia, ai convegni e alle iniziative promosse dagli stes-
si sofferenti psichiatrici, alla nascita dei gruppi di auto mutuo aiuto e delle
associazioni di utenti attivi anche nel diffondere il pensiero del movimento e
in generale nell’esprimere la volonta di renderli protagonisti del proprio per-
corso di recovery e della lotta alla stigmatizzazione della sofferenza psichica.

2. Il movimento degli Uditori di voci in Italia

Negli ultimi anni, sulla scia delle esperienze olandesi promosse da Rom-
me e Escher e quelle del Regno Unito, anche gli uditori italiani hanno inco-
minciato a dare voce alle loro voci. Sono nati i primi gruppi di uditori, alcuni
all’interno dei servizi psichiatrici, guidati da professional, altri all’esterno
dei servizi, autogestiti da utenti e/o ex utenti psichiatrici. La diffusione di
questi gruppi in Italia ¢ per ora modesta e non sempre si tratta di gruppi lon-
gevi, anche se negli ultimi anni sta crescendo notevolmente il loro numero.
Attualmente sono presenti a Lodi, Milano, Prato, Reggio Emilia, Roma, Set-
timo Torinese, Venaria, Trento, Trieste!'?.

Dal confronto fra I’ Hearing voices Network e le esperienze italiane e in
particolare reggiane'? si pud notare come per i primi vi ¢ la presenza di una

attivo” e si riferisce ai modi o abilita di una persona di far fronte a problemi o situazioni dif-
ficili. Si veda anche Meo (2000).

12. Sull’esperienza di Prato si veda Cesario, Miccinesi, Pini (2002).

13. Vedi I’Introduzione per gli aspetti metodologici della comparazione.
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chiave di lettura specifica alle voci: esse derivano da un trauma non riela-
borato, argomento non specificato in modo cosi assoluto in Italia in cui vi ¢
un’interpretazione pluralista delle voci. Gli uditori anglosassoni si autopre-
sentano come “testimoni” o “sopravvissuti”, in Italia invece 1’autodefinizio-
ne che propongono gli uditori oscilla tra stigma e carisma (Cardano, 2008).

Il nascente movimento italiano come quello internazionale, mette al cen-
tro del percorso di empowerment e di recovery 1’uditore, considerato come
il migliore esperto sulla questione e ritiene fondamentale la formazione di
gruppi di auto mutuo aiuto di uditori di voci (vedi Pini 2005). Gli operatori,
e qui sta una delle peculiarita italiane, hanno un ruolo importante: servono
innanzitutto da tramite tra I’utente e il servizio psichiatrico, possono ripor-
tare i risultati ottenuti in modo da contribuire alla diffusione di “buone pras-
si”. Non bisogna dimenticare di evidenziare che i professional coinvolti in
Italia sono quelli che per formazione e ideali hanno gia un approccio alla
salute mentale caratterizzato da una presa in considerazione dell’utente e ge-
neralmente queste esperienze nascono in quei dipartimenti che storicamen-
te hanno avuto un ruolo attivo nella deistituzionalizzazione della psichiatria
(il DSM di Reggio Emilia, ad esempio, ¢ nato proprio negli anni dell’utopia
basagliana). E forse per questo motivo che il movimento italiano ¢ meno ag-
gressivo contro le politiche e gli interventi proposti dalla psichiatria tradizio-
nale rispetto a quello anglosassone ad esempio. E come se ci fosse in Italia,
un certo imbarazzo nel mettere in discussione le istituzioni nate da quella
che ¢ stata definita, almeno da molti, la migliore legge sulla salute mentale.
E probabilmente a ragione visto che essa & spesso oggetto di critica da quelle
parti politiche che si propongono di modificarla non certo per migliorarla. E
ancora oggi ogni tanto si sente parlare di riapertura dei manicomi... Tuttavia
lo stesso Basaglia aveva dichiarato come la 180 dovesse essere un momento
di passaggio e non di arrivo:

una legge transitoria, fatta per evitare i referendum e percid non immune da compromessi
politici. Attenzione quindi alle facili euforie. Non si deve credere di aver trovato la pana-
cea a tutti i problemi del malato di mente con il suo inserimento negli ospedali tradiziona-
li. La nuova legge cerca di omologare la psichiatria alle medicina, cio¢ il comportamento
umano al corpo. E come se volessimo omologare i cani alle banane'*.

11 Gruppo Voci di Settimo Torinese ha un rapporto ambivalente con il mo-
vimento degli uditori. Ne condivide sicuramente lo spirito: i primi testi ad
essere letti nel gruppo sono quelli di Romme e Escher e di Coleman. Tutta-
via il modo di raffigurare 1’esperienza delle voci oscilla tra patologizzazione
e valorizzazione: esse da un lato rendono incapace I’individuo di entrare in
relazione con gli altri ma allo stesso tempo sono ritenute “‘strumenti di rela-
zione”. Le voci non sono una malattia da curare esclusivamente con i farma-

14. Citazione tratta da un’intervista che Franco Basaglia rilascia a “La Stampa” il
12/05/1978 riportata in parte da Colucci, Di Vittorio (2001 p. 303).

30



ci ma configurano comunque una forma di sofferenza, di pathos, che deve
essere compresa nei suoi contenuti emotivi e che, talvolta, puo essere lenita
con un farmaco.

Questo aspetto accomuna il gruppo al movimento italiano, per cui le voci
sono considerate un dono prezioso ma allo stesso tempo si ritiene che nel
processo di recovery i farmaci siano, se non una panacea, almeno importanti
e anche il ruolo dei professional ¢ considerato decisivo. Atteggiamento che
— come gia detto — separa i gruppi italiani dal movimento europeo in cui la
critica alla psichiatria tradizionale & radicale e vi ¢ una chiara volonta nelle
azioni dei partecipanti al movimento di depatologizzare quella che ¢ consi-
derata una differenza, un altro modo di essere-nel-mondo e in assoluto non
una malattia.

Anche la riflessione sullo stigma ¢ ben presente nel lavoro del Grup-
po Voci sin dai suoi esordi e I’attenzione sui processi di stigmatizzazione
ben inserisce questo gruppo nel pili ampio movimento. La questione ¢
stata affrontata anche attraverso la costruzione e somministrazione di un
questionario alla popolazione del territorio di appartenenza, con 1’obiet-
tivo di sondare I’opinione generale sulla questione delle voci (vedi infra,
cap. 2).

Al Gruppo Voci manca perd quel passaggio tipico che accomuna il movi-
mento internazionale degli uditori ad altri movimenti (dei gay, o dei neri ad
esempio) in cui si ¢ passati dalle fase di rivendicazione di pari diritti e pari
dignita (“noi siamo come voi”) alla fase “noi siamo diversi da voi e siamo
fieri e orgogliosi di questa diversita”. Manca la rivendicazione orgogliosa
della propria differenza (vedi infra, cap. 3).

Tuttavia, per certi versi, il Grupo Voci mostra un atteggiamento piu ra-
dicale: si propone come gruppo di studio e di ricerca e non come gruppo di
auto mutuo aiuto perché solo attraverso la formazione di un gruppo del pri-
mo tipo gli utenti possono essere realmente protagonisti. A questo proposito
¢ utile riportare direttamente le parole con cui il gruppo si & presentato nel
2005 ad un convegno sulla salute mentale:

E negli spazi vissuti quotidianamente da utenti ed operatori del servizio, dall’incrociarsi
dei loro interessi e bisogni che nasce ’idea del gruppo. La questione delle voci ricorreva
molto frequentemente, sia durante i momenti “formali” di discussione collettiva sia nelle
informali chiacchierate negli spazi del Centro Diurno. Molti pazienti lamentavano il fatto
che gli psicofarmaci non rappresentassero una risposta soddisfacente al loro problema,
si chiedevano quali spiegazioni proponesse la psichiatria, per dar conto di un’esperienza
cosl particolare.

L’idea di fondo era (ed ¢ tuttora) che la fondamentale conoscenza/espe-
rienza di cui sono portatori gli utenti potesse essere valorizzata, condivisa
e confrontata con le conoscenze scientifiche sull’argomento. Connotando-
si come gruppo di studio, il Gruppo Voci, prevede che la soddisfazione del
bisogno di conoscenza avvenga tramite la messa in gioco delle competenze
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specifiche di ciascuno dei componenti: gli operatori, sfruttando la possibilita
di accedere con piu facilita al materiale bibliografico disponibile e la mag-
gior dimestichezza con i mezzi informatici; gli utenti, principalmente portan-
do I’esperienza diretta, ma anche quelle abilita utili per svolgere un lavoro di
ricerca (come nel caso di Serena, la cui ottima conoscenza dell’inglese ¢ sta-
ta indispensabile per effettuare la traduzione di molti documenti). Obiettivo
ultimo condiviso: approdare ad una conoscenza piu completa del fenomeno
e scrivere un libro sull’argomento, per integrare il sapere “per scienza” con
quello “per esperienza” (vedi infra, cap. 2).

La “regola fondamentale”, su cui si € costruita I’impalcatura del gruppo, &
la non intenzionalita terapeutica: nessuno deve aspettarsi che il gruppo “curi”
o faccia scomparire le voci, né tanto meno deve aspettarselo dagli operatori,
che vi partecipano svestendosi dal loro abituale ruolo di professionisti (so-
litamente chiamati ad elargire risposte e soluzioni), per diventare persone
interessate a conoscere il fenomeno, ascoltando le esperienze e rivolgendo
domande agli utenti, riconosciuti come i veri esperti. Su questi aspetti le pa-
role di una delle operatrici, Anna Maria Accetta, risultano particolarmente
eloquenti:

I’idea di non fare terapia era nata un po’ per il fatto che ci sembrava che una delle rica-
dute della terapia ¢ che poi le persone non riuscivano piu ad essere, come dire, un po’
protagoniste, no? Nel senso che dando un alto livello di assistenza e di terapia anche le
capacita... a volte le capacita delle persone, si riducano, era un po’ la stella polare, quello
cui si pensava di mirare proprio perché il problema delle persone che poi diventano molto
dipendenti e molto passive rispetto al servizio ¢ un problema che come operatori ci era-
vamo posti. Abbiamo proposto una cosa di questo tipo a chi aveva voglia di metterci del
proprio, e puntando molto su questo, sul fatto che le persone si sentissero anche di portare
il proprio pezzo (tratto dalla registrazione dell’incontro del 14 luglio 2008).

Tuttavia, in pratica, il Gruppo Voci ha funzionato anche come gruppo
di sostegno e auto mutuo aiuto. La condivisione — con finalita di ricerca —
dell’esperienza delle voci propria di ciascun membro del gruppo ha creato un
mondo condiviso, nel quale ciascuno ha ottenuto dagli altri quel riconosci-
mento e quella accettazione propria dei gruppi di mutuo aiuto (vedi Tognetti
Bordogna, 2005: 8-11). Questo esito, quasi un effetto secondario delle pra-
tiche di ricerca, ha preso forma in un contesto alleggerito degli elementi di
autocommiserazione che talvolta appesantiscono I’atmosfera dell’auto aiuto.
Un’altra sostanziale differenza che allontana I’esperienza di questo gruppo
dal movimento internazionale degli uditori, ¢ la presenza da parte delle ope-
ratrici di una riflessione politico-sociale. Le voci sono considerate una malat-
tia solo nel momento in cui la loro presenza impedisce all’uditore di vivere
una vita soddisfacente per se stessi, riflessione riconducibile ad una visione
pragmatica realistica sulla questione. Ci si interroga su che cosa significhi
realmente “salute mentale”. Ci si chiede quando una persona puo essere con-
siderata malata mentalmente. Ci si interroga su quali siano i criteri che deve
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soddisfare la vita di una persona ritenuta malata: in base alla produttivita,
all’inserimento sociale o essere sani significa vivere una vita soddisfacente
secondo i propri personali criteri di soddisfazione?

Riflessioni che avvicinano I’esperienza del gruppo alle posizioni basa-
gliane e che non troviamo espresse con la stessa chiarezza dai partecipanti
il movimento italiano: in cui pur essendo presenti interventi sulla questione
della guarigione intesa come un processo di riappropriazione di poteri, sem-
brerebbe mancare una adeguata riflessione politico-sociale. Sembra utile ri-
cordare le origini da cui ha preso 1’avvio il DSM di Settimo Torinese, ben il-
lustrate nella prima parte dell’opuscolo preparato dal gruppo per il convegno
del 2005 tenutosi a Cuneo:

“Se la formazione degli operatori ¢ quindi essenzialmente un processo continuo e critico

nel rapporto con le persone sofferenti, ¢ anche un imparare da loro. C’¢ una conoscenza

che distilla i suoi prodotti attraverso 1’angoscia. Non consideriamo meno valida o meno

scientifica questa forma di apprendimento che ci viene quotidianamente da chi soffre”.

Con queste parole Enrico Pascal, primo responsabile del SSM dell’USL 28 di Settimo, si

esprimeva per descrivere lo stile di lavoro dei primissimi operatori psichiatrici di territo-

rio, in relazione al “problema del sapere tecnico”.

La pratica territoriale ¢ iniziata nel Comune di Settimo Torinese nel febbraio del 1971,

dunque sei anni prima dell’approvazione della Legge 180. Un gruppo di operatori co-

mincio a lavorare con I’intento di reinserire e riabilitare sul territorio quanti piu internati

possibili, tentando contemporaneamente di impedire nuovi ricoveri, attraverso la ricerca

e I’invenzione di interventi alternativi. La pratica anti-istituzionale delle origini ha lascia-

to una riconoscibile impronta sull’organizzazione dell’attuale CSM che, riconosce come

obiettivi prioritari:

- lapresain carico collettiva (d’équipe) di soggetti ed il mantenimento della continuita
terapeutica;

- la prevenzione della cronicita;

- D’attuazione di interventi alternativi al ricovero e all’istituzionalizzazione;

- larisposta all’urgenza e la gestione e protezione della crisi sul territorio.

Inoltre attraverso il mantenimento di funzioni quali la continuita terapeutica e la va-
lorizzazione della crisi come momento ricco di potenzialita di cambiamento, 1’équipe
ritiene, come caratterizzante il proprio orientamento e la propria modalita operativa, la
condivisione dell’esperienza della follia attraverso I’incontro e il processo di costruzione
di senso dell’esperienza attraverso la progettazione comune utente-operatore”.

Proprio in questo quadro di sostanziale continuita storica, nasce 1’espe-
rienza del Gruppo Voci. Piu in generale, lo studio di cui qui presentiamo
i risultati ci ha permesso di fare una prima verifica su come e se le espe-
rienze promosse dagli utenti psichiatrici e in particolare i gruppi di auto
mutuo aiuto degli uditori di voci organizzati all’interno dei Dipartimenti
di Salute Mentale, si possano inserire nel solco delle tradizioni ereditate
da Basaglia.

«E solo dalla ricerca di uno spazio reciproco di soggettivazione che
possono scaturire i bisogni e insieme il tipo di risposte necessarie ed ¢ nella
comune ricerca di una liberazione pratica che il tecnico non tradisce il proprio

33



committente», scriveva Basaglia in Crimini di pace (1975). E ancora nella
parte introduttiva a L’istituzione negata (1968: 13) sintetizzando I’iniziale si-
gnificato dell’esperienza goriziana scriveva:

non ¢ che noi prescindiamo dalla malattia, ma riteniamo che, per avere un rapporto con
un individuo, sia necessario impostarlo indipendentemente da quello che & I’etichetta che
lo definisce... nel momento in cui io dico: questo € uno “schizofrenico” (con tutto cio che
per ragioni culturali & implicito in questo termine) io mi rapporto con lui in modo parti-
colare, sapendo appunto che la schizofrenia ¢ una malattia per la quale non ¢’¢ niente da
fare: il mio rapporto sara solo quello di colui che si aspetta soltanto della “schizofrenici-
ta” dal suo interlocutore... per questo € necessario avvicinarsi a lui mettendo tra parentesi
la malattia perché la definizione della sindrome ha assunto ormai il peso di un giudizio
di valore, di un etichettamento che va oltre il significato reale della malattia stessa. La
diagnosi ha il valore di un giudizio discriminante senza che con ci0 si neghi che il malato
sia in qualche modo malato. Questo ¢ il senso della nostra messa tra parentesi della ma-
lattia, che € messa tra parentesi della definizione e dell’etichettamento. Cio che importa ¢
prendere coscienza di cio’ che questo individuo ¢ per me, quale ¢ la realta sociale in cui
vive, quale ¢ il suo rapporto con la realta...

Siamo quindi d’accordo con Piccione (2004) quando sostiene che in ge-
nerale le iniziative promosse dai soli utenti (anche se in Italia sono ancora
poche) e soprattutto I’associazionismo articolato in gruppi auto mutuo aiu-
to puo essere inteso come «I’evoluzione naturale delle lotte antistituzionali
degli anni Sessanta e Settanta, antagonizza[no] ogni tentativo di ridurre la
follia a semplice malattia e [sono] il presupposto di ogni pratica di libera-
zione». Essi sono caratterizzati, tenendo conto delle specificita dei gruppi,
dalla partecipazione attiva degli utenti e degli operatori, e qualunque sia il
tipo di rapporto con il servizio in cui sono inseriti essi generano con esso co-
munque un confronto. E sono tutti accomunati, sempre tenendo conto delle
singole peculiarita, dalla volonta di mettere in discussione 1’etichettamento e
la stigmatizzazione prodotti dalla patologizzazione delle voci da parte degli
approcci psichiatrici tradizionali. Tuttavia viene da chiedersi come mai pro-
prio nel nostro Paese in cui & in vigore una delle migliori leggi che disciplina
la salute mentale questi tipi di gruppi o di associazioni siano ancora scarse.

Abbiamo provato a formulare una prima ipotesi che richiederebbe un pit
accurato approfondimento. I miglioramenti e in generale i cambiamenti del
sistema psichiatrico italiano degli ultimi trenta anni hanno certamente rivo-
luzionato alcuni suoi aspetti, basti pensare alla chiusura dei manicomi. Ma
forse, proprio a causa di questi cambiamenti, ¢ pili complesso che in altri Pa-
esi criticare il sistema psichiatrico e proporre modelli alternativi che tengano
maggiormente in conto la persona intesa come soggetto attivo, partecipe al
suo percorso di guarigione e non oggetto di contenzione, esclusione sociale
inserito in un sistema che lo rende dipendente e isolato. Come dire che da un
lato ¢ piu semplice criticare, ribellarsi ad un sistema pit rigido, opprimente
e violento piuttosto che ad uno pili democratico e aperto, almeno all’appa-
renza; e dall’altro che con una tale legge ¢ arduo proporne dei miglioramenti
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senza incorrere in attacchi e polemiche (quanto ai tentativi di peggioramento
delle legislazione in materia essi sono stati numerosi e per fortuna, almeno
per ora, non andati a buon fine!).

Infine uno degli aspetti su cui abbiamo potuto riflettere attraverso que-
sto studio e che meriterebbe sicuramente un ulteriore approfondimento ¢ la
questione della medicalizzazione della sofferenza psichica. Con I’introdu-
zione della Legge Basaglia la follia diviene a tutti gli effetti malattia, ma-
lattia mentale e quindi la psichiatria viene in qualche modo assimilata alla
medicina, i manicomi vengono chiusi e vengono aperti invece dei reparti (gli
SPDC) all’interno degli ospedali. Tuttavia «se una legge sanitaria si ¢ resa
necessaria — sostiene Colucci (2001) — per riconoscere il diritto a essere cu-
rati e non internati, allo stesso tempo, proprio in quanto legge sanitaria, ¢ sta-
ta accusata di semplificare eccessivamente la complessita delle implicazioni
sociali e individuali della sofferenza mentale sotto I’etichetta di malattia».

Gia Basaglia (2009) sosteneva che il nuovo manicomio su cui bisogne-
rebbe agire non ¢ la psichiatria ma la medicina:

una delle cose importanti della nuova legge italiana non & tanto o non solo il problema
della chiusura dei manicomi, quanto I’aver inserito la psichiatria all’interno dell’assisten-
za sanitaria perché il vero manicomio non ¢ la psichiatria ma la medicina. Ebbene, su
questo nuovo manicomio dobbiamo agire. Nel momento in cui la psichiatria come fatto
sociale entra nella medicina si sviluppa un’enorme contraddizione, ed ¢ da questo punto
di vista che io considero molto importante quella che sara 1’evoluzione ulteriore, non
perché la medicina possa essere capace di risolvere le contraddizioni ma perché tutte le
contraddizioni della psichiatria entreranno nella medicina.

Quindi una medicalizzazione della follia pud essere accettata solo se fil-
trata da un costante lavoro di critica sulle istituzioni di cura e sul ruolo degli
operatori di salute. Solo se la persona resta soggetto di diritti € non viene ri-
dotta automaticamente ad un paziente malato.

Ecco che ben si inserisce il lavoro del movimento degli Uditori di voci;
essi ritengono di non essere né folli né malati, e per certi versi le loro posizio-
ni vanno oltre. Si ritengono orgogliosamente portatori di un’altra esperienza
e rivendicano il diritto di poterla vivere senza essere stigmatizzati, isolati ma
neanche “bombardati” di farmaci, e chiedono che venga prestato loro ascol-
to, nel momento in cui, in fasi critiche, si rivolgono al sistema psichiatrico.

Il loro contributo si fa ancora pill importante in un periodo in cui, come
quello che stiamo vivendo, stanno prendendo sempre maggiore forza gli ap-
procci di tipo biologico in psichiatria, che prendono in considerazione sola-
mente o prevalentemente gli aspetti biologici della malattia. Approcci criti-
cabili in generale per qualunque malattia ma forse ancora pit inopportuni per
la malattia mentale.
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2. 1l Gruppo Voci

Una cosa piccola non é una piccola cosa.
Hakuyu Taizan Maezumi

In questo capitolo i protagonisti delle vicende narrate riprendono la paro-
la e, in prima persona (nella forma dell’io o del noi) raccontano la loro storia
e quella del gruppo entro cui, per alcuni anni hanno condiviso la loro espe-
rienza delle voci. Il primo paragrafo ricostruisce la storia del gruppo; quello
che segue raccoglie, come in una galleria di ritratti, il racconto di alcuni dei
protagonisti del Gruppo Voci. Con questa scelta stilistica abbiamo inteso ren-
dere evidente la natura dialogica (vedi Clifford, 1983) del testo, il fatto che
alla sua composizione abbiano contribuito pitt mani. Chiude il capitolo una
breve riflessione elaborata dalle operatrici impegnate nel gruppo, Anna Ma-
ria Accetta e Cristina Contini.

1. La storia del Gruppo Voci

11 Gruppo Voci ¢ nato nel febbraio del 2001, dopo una lunga gestazione
che vide impegnati uditori e operatori in incontri, discussioni — anche ani-
mate — nelle quali ci si interrogava sull’opportunita di costituire un gruppo,
di identificare un momento di discussione collettiva che superasse il modello
convenzionale di rapporto a due fra paziente e terapeuta. Volevamo allonta-
narci da questo modello nel modo piu radicale. In specifico non intendeva-
mo costituire un nuovo gruppo terapeutico: di quelli ce n’erano gia tanti, e
molti di noi gia li frequentava. Volevamo qualcosa di diverso, un contesto nel
quale non avremmo dovuto scambiare la nostra sofferenza con qualche buon
consiglio o con delle medicine. Intendevamo costruire qualcosa che fosse
pil nostro, un luogo, un contesto nel quale i protagonisti saremmo stati noi.
Volevamo incontrarci per parlare fra noi della nostra esperienza, delle voci
ma soprattutto volevamo documentarci, informarci per capire e confrontarci.
Le soluzioni proposte dalla psichiatria tradizionale non ci convincevano del
tutto, certamente c’era chi era stato meglio grazie alle cure dei medici e al so-
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stegno degli operatori. Tuttavia le risposte che ci venivano fornite non erano
sufficienti, volevamo iniziare un nostro percorso sulle voci, capire quali era-
no le varie interpretazioni, cosa ne pensavano le persone che non le avevano
mai sentite, insomma volevamo iniziare un percorso di studio e di ricerca su
questo fenomeno. L’idea era piu che supportata dalla dottoressa Annamaria
Accetta, psicologa del Centro, che sosteneva gia da tempo come il ricorso a
livelli elevati di assistenza si potesse tradurre in una svalutazione delle capa-
cita, dell’autonomia delle persone. Da qui la scelta di fare un gruppo di ricer-
ca: questa era un po’ la stella polare del nostro gruppo.

Il Gruppo Voci sarebbe stato un gruppo di ricerca sulle voci; un luogo nel
quale saremmo stati noi, gli uditori, a studiare la nostra esperienza, sostenu-
ti, ma non sostituiti dagli operatori. Avevamo in mente un modello organiz-
zativo capace di restituire all’uditore, dunque a ciascuno di noi, il ruolo di
protagonista; un luogo in cui ognuno avrebbe potuto portare il proprio pezzo
di storia, contribuendo con cio, se non ad eliminare la dipendenza dai servi-
zi, almeno ad alleviarla. Pensavamo a un gruppo nel quale — almeno per una
volta — operatori e utenti sarebbero stati alla pari.

Cosi nel febbraio del 2001 abbiamo dato il via a questa avventura. Sin
dall’inizio avvertimmo la necessita di raccogliere i risultati della nostra ri-
cerca in un libro; un libro con il quale ci proponevamo di raccontare la nostra
esperienza di ricerca e con cio di descrivere I’esperienza delle voci. Sulla
fattibilita di questo progetto — indubbiamente ambizioso — tutti, chi pil chi
meno, avevamo dei dubbi, ma I’idea del libro ci diede energia e diffuse in tut-
ti noi I’entusiasmo necessario per impegnarci in una nuova impresa.

Alle prime riunioni del Gruppo eravamo parecchi. Eravamo anche abba-
stanza organizzati: registravamo tutti gli incontri e qualcuno di noi si occu-
pava della sbobinatura. A partire dal secondo incontro definimmo in modo
puntale una scaletta dei lavori. Avremmo dedicato ciascuno degli incontri
successivi all’analisi di un aspetto specifico della nostra esperienza, rispon-
dendo a un insieme compatto di domande, che compaiono in quest’ordine e
con questa formulazione nella trascrizione del secondo incontro:

- cosa ¢ la voce?

- perché si sente?

- per essere guariti non si devono pil sentire le voci?

- quali sono i metodi che ciascuno trova per tenere sotto controllo le voci?

- quando si diventa coscienti delle voci?

- quale ¢ il potere delle voci?

- cosa offre la scienza medica/psicologica per curare le persone che hanno
voci?

- ¢ una malattia sentire le voci?

- qual ¢ il rapporto tra le voci e 1’aggressivita?

Rispondendo a queste domande avremmo composto quelli che comincia-
vamo a intravedere come i primi tre capitoli del nostro libro, dedicati uno a
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descrivere le voci, I’altro ai modi con cui ¢ possibile convivere con loro e,
da ultimo al tema della guarigione, o meglio, della recovery, come dice Ron
Coleman, del processo con il quale I’uditore riprende in mano la propria vita,
accettando le voci che lo abitano o mettendole a tacere. Di fatto ci occupam-
mo principalmente della prima delle tre questioni, la qualificazione dell’e-
sperienza delle voci: abbiamo discusso molto della natura delle voci, del loro
potere, della loro origine e ad ogni incontro c’¢ stato almeno un intervento in
cui uno di noi ha parlato di sé e della propria esperienza con le voci al di 1a di
quale fosse I’ordine del giorno. Il racconto delle propria esperienza serviva
sempre due scopi: costituiva un contributo alla ricerca che avevamo avviato,
ma anche, e talvolta soprattutto, offriva un importante contributo emotivo al
gruppo. Ciascuno di noi capiva davvero che I’esperienza delle voci non era
esclusivamente un suo problema, che non era il solo a dover fronteggiare le
voci. Il confronto fra le nostre esperienze metteva inoltre a disposizione di
tutti un repertorio di strategie, di piccoli trucchi con i quali dare senso alla
nostra esperienza e fronteggiarla. Sentivamo cio¢ di essere capiti davvero e
percepivamo il sostegno reciproco degli altri.

In effetti, ragionandoci adesso che sono passati diversi anni dal primo in-
contro, il nostro gruppo non ¢ stato solo un gruppo di studio e di ricerca sulle
voci, ma ha funzionato anche come gruppo di sostegno, di auto mutuo aiuto.
Il mutuo-aiuto — questo ¢ un aspetto importante — nel nostro caso ¢ stato una
sorta di effetto secondario delle nostre attivita, nate non gia con I’intento di
lenire le nostre sofferenze, ma mettendole per un attimo fra parentesi, per
concentrarci sulle nostre speciali capacita di uditori; capacita che ci consen-
tivano di studiare, come “esperti per esperienza” il mondo singolare e poco
conosciuto delle voci.

La breve storia del nostro gruppo puo essere suddivisa in quattro stagio-
ni. La prima copre il periodo che va dalla costituzione del gruppo alla prima
meta del 2002. In questi primi diciotto mesi abbiamo lavorato soprattutto
sulla nostra esperienza personale, registrando tutti gli incontri per poi proce-
dere alla loro trascrizione. Volevamo da principio trarre profitto dalle nostre
esperienze, capire quel che accadeva a noi, prima di poter affrontare il mon-
do 1a fuori. Quel che imparammo ascoltandoci I’un I’altro ¢ che ciascuno
di noi aveva un’esperienza e soprattutto una spiegazione delle proprie voci
diversa dagli altri. Alcuni individuavano le radici delle proprie voci in un
evento del proprio passato, altri nell’intervento di agenti esterni, di questo o
dell’altro mondo. Per tutti noi comunque le voci erano state, e per qualcuno
continuavano ad essere, un problema serio, i cui contorni si mostreranno in
modo piu chiaro nel capitolo che segue, nel quale ciascuno di noi racconta
la propria storia.

L’apertura all’esterno impronta la seconda stagione del gruppo, che va
dalla seconda meta del 2002 sino a tutto il 2003. Il gruppo, dopo essersi con-
solidato, inizia ad aprirsi verso 1’esterno, innanzitutto organizzando alcuni
incontri con degli esperti. Avevamo discusso a lungo delle nostre esperienze,
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avevamo fatto delle letture sulle allucinazioni uditive, consultando la lettera-
tura psichiatrica e psicologica. Ora, volevamo vedere, volevamo ascoltare e
poter discutere con degli esperti di varie discipline. Cosi organizzammo una
serie di incontri coinvolgendo un giudice, uno psicologo, uno studioso di fe-
nomeni religiosi e un farmacologo. A ciascuno di loro rivolgemmo un insie-
me di domande, dettate essenzialmente dalla nostra esperienza personale. Al
giudice, Cesare Castellani, rivolgemmo un insieme di domande dirette a rile-
vare cosa prevede il Codice penale e, piu in generale, le leggi che vigono nel
nostro Paese a proposito dei reati compiuti da persone che sono comandate a
compierli dalle voci di cui sono abitati. Castellani, individuo nella presenza
di voci imperative, che comandano un crimine una specifica attenuante della
responsabilita dell’uditore, la cui portata — tuttavia — poteva essere valutata
solo caso per caso. Castellani venne inoltre sollecitato da Ugo che gli chiese
se la nostra legislazione prevede forme di responsabilita per le persone che,
impossessandosi di un individuo, lo inducono a compiere azioni riprovevoli.
Ugo aveva in mente la sua esperienza (vedi piu oltre), quella di essere accom-
pagnato dalla voce di una persona — una donna — che, dice Ugo, ha preso pos-
sesso di lui, cui deve costantemente resistere. Allo psicologo Diego Menchi,
impegnato in un SerT (Servizio per le tossicodipendenze), Sandro — uno fra i
fondatori del Gruppo Voci — chiese conto del legame fra consumo di droghe,
in specifico hashish, e I’irrompere delle voci, ottenendo in risposta la nega-
zione in un rapporto deterministico fra le due esperienze: non tutti quelli che
consumano hashish odono le voci e non tutti coloro che odono le voci hanno
fumato hashish. Al farmacologo, Piero Gianotti, pitt d’uno di noi rivolse una
domanda impegnativa: «& possibile far tacere le voci con un farmaco?». La
domanda, e ancor piu le risposte di Gianotti, sollecitarono un acceso dibat-
tito che ci fece approdare a una conclusione decisamente disarmante. L’e-
sperienza di Adriano mostrava a tutti noi come, anche con I’assunzione di
farmaci, le voci non venissero meno e che quel risultato — I’assenza di voci —
potesse essere ottenuto sempre e comunque solo con dosi cosi massicce che
farebbero dormire anche un elefante... L’incontro con I’esperto di fenomeni
religiosi, Massimo Introvigne, fu forse il meno produttivo. Alle domande di
Adriano sull’esistenza del mondo dell’ Ultravisibile, Introvigne rispose con
altre domande: era lui che ci intervistava e non il contrario. Messo alle corde,
comunque concluse negando I’esistenza dell’ Ultravisibile, ma senza avanza-
re al riguardo argomenti che ci convinsero. Avevamo in animo di interpellare
anche altri due esperti, un esorcista e un antropologo, ma non riuscimmo a
incontrare la loro disponibilita.

Sempre nello stesso periodo, decidemmo di preparare anche un questio-
nario indirizzato alla popolazione di Settimo, per conoscere 1’opinione dei
nostri concittadini sulle voci e su chi le ode. La messa a punto del questio-
nario ci prese molto tempo: per ogni domanda discutevamo almeno un’ora,
assorbendo quasi per interno il tempo dell’incontro di gruppo. D’altronde,
eravamo tutti preoccupati! Il questionario era indirizzato alla popolazione di
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Settimo e noi ci riunivamo nel Csm di Settimo. Era un po’ come ufficializza-
re la nostra presenza all’esterno. E soprattutto eravamo tutti seriamente coin-
volti nel cercare di scrivere delle domande sensate! Volevamo farci capire!
Avevamo paura del giudizio della gente normale. E poi, chissa cosa avreb-
bero risposto... Eravamo convinti che nessuno o quasi conosceva il mondo
delle voci. E invece, con grande stupore, quando raccogliemmo i questionari
e analizzammo i risultati, la prima cosa che riscontrammo fu che su 600 per-
sone interpellate circa 1’80% era a conoscenza del fenomeno: o perché aveva
avuto qualche esperienza diretta o perché un suo familiare o amico ne era
coinvolto o gliene aveva parlato.

La terza stagione ¢ quella, per usare una parola d’altri tempi, del riflusso.
Avevamo a disposizione molto materiale, le trascrizioni di tutti gli incontri
che venivano puntualmente registrati, le risposte ai questionari, le numerose
letture sulla sofferenza psichica. In quel periodo entra a far del Gruppo un
ragazzo giovane, Dario che ricorda cosi il suo ingresso:

Sara intorno al 2005, 2004, comunque dopo il questionario, infatti sono arrivato in una
fase un po’ calante secondo me, dal mio punto di vista, ¢’erano ancora delle riunioni...
perd non ci si riusciva a sbloccare. C’¢ stato una specie di blocco perché avevamo tanto
materiale ma non si sapeva come legarlo tutti insieme, come gestirlo, materiale poi di un
certo peso. La motivazione ¢’era ma non si sapeva bene come fare... poi io per esempio
io non ho mai fatto un libro, non so proprio da dove bisogna partire... se poi un libro di
questo genere... ¢ ancora piu difficile... poi siete arrivati voi... e avete semplificato un po’
le cose...

11 voi di Dario si riferisce ai curatori di questo volume, Mario Cardano e
Giulia Lepori, che si sono avvicinati al gruppo, rispettivamente nella prima-
vera del 2007 e del 2008. Mario Cardano, per tutti noi “il professore”, a di-
spetto delle sue continue richieste ad essere chiamato semplicemente Mario,
si avvicino al gruppo con I’intento di sviluppare il suo percorso di ricerca sul
male mentale, avviato con una ricerca sul rapporto fra lavoro e disagio psi-
chico e proseguito poi con I’analisi delle narrazioni del male mentale. Ma-
rio si mise in contatto con noi attraverso Anna Maria, la nostra psicologa e
ci fece avere, quasi come una sorta di biglietto da visita, un suo saggio sulle
narrazioni di malattia: «E poi cominciai a sentire le voci... Narrazioni del
male mentale». Era un saggio “tosto” che pochi di noi riuscirono a leggere
fino all’ultima riga. Ci fu comunque chiaro che quel professore non era uno
psichiatra — di psichiatri ne conoscevamo gia tanti — e che il suo interesse
per le voci era genuino. Mario venne da noi per conoscere la nostra storia e
ascoltandola apprese del nostro progetto, quello di scrivere un libro. Non ci
volle molto tempo per capire che le esigenze di ricerca di Mario e le nostre
di dar forma ai molti materiali raccolti si potevano sposare. Mario offti il suo
aiuto alla stesura del libro e noi mettemmo a sua disposizione i nostri mate-
riali e tutto il tempo necessario per discuterli e analizzarli. Gli incontri del
gruppo, fattisi radi, ripresero con maggior frequenza e insieme cominciam-
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mo la progettazione del libro che ora — a quattro anni di distanza — ha final-
mente preso corpo.

L’anno successivo ¢ entrata a far parte del nostro gruppo la seconda cu-
ratrice del libro, Giulia Lepori. Giulia si ¢ presentata nel mese di maggio
del 2008 come una collaboratrice del professore e dopo qualche tempo ci
ha detto che avrebbe preparato la sua tesi di laurea specialistica in sociolo-
gia sull’esperienza delle voci e che la nostra storia avrebbe avuto un ruolo
importante nel suo lavoro. Avevamo gia avuto in passato tra noi una tesista,
anche lei ha scritto la tesi sul nostro gruppo, ci piaceva molto quella ragaz-
za ma poi quando ¢ andata via dal gruppo ci siamo rimasti molto male. Cosi
eravamo curiosi e contenti per I’arrivo di quest’altra studentessa, ma anche
un po’ preoccupati: sara anche questa una meteora, che compare, fa la tesi e
poi si dissolve nel nulla? Noi ci stavamo organizzando per partecipare ad un
convegno, il primo convegno nazionale sulle voci e cosi la dottoressa Accet-
ta propose ai due nuovi venuti, Mario e Giulia, di unirsi al gruppo diretto in
quel di Reggio Emilia.

Quello di Reggio Emilia non era, tuttavia, il primo convegno cui avevamo
partecipato. Prima c¢’erano stati i convegni di Trento, Cuneo e Millesimo. E
tra tutti i convegni a cui abbiamo partecipato, un momento sicuramente tra i
pil importanti ¢ stato il primo incontro con Ron Coleman. Serena ricorda in
proposito:

Sinceramente la prima volta mi ha lasciato un po’... capivo che era una persona che aveva
molto sofferto, perd mi dava I’'impressione un po’... non so neanche io come spiegare...
di una persona che soffriva ancora... nonostante tutto quello che diceva, che era riuscito a
tirarsi fuori da questo manicomio dove lo avevano messo e tutto quanto, pero io 1’avevo
visto ancora come una persona sofferente proprio fisicamente mi sembrava che non stava
benissimo. Perd mi ha proprio colpito perché cavoli, fossi io a pensare di prendere andare
in un altro Paese e di raccontare... cio¢ io non ce la farei mai. Invece questo qui... bu...
non lo so.

Particolarmente significativo per il gruppo ¢ stato il convegno di Cuneo
del maggio 2005, nel quale presentammo una breve comunicazione, raccon-
tando in pubblico della nostra esperienza e dei nostri propositi. Non ¢ stata
un’improvvisazione: ci eravamo preparati prima del convegno, ognuno aveva
un pezzetto da leggere. Non fu facile, anche se scegliemmo di non dire i no-
stri nomi, di rimanere, per cosi dire, nell’ombra. In questa scelta si coglie una
delle maggiori difficolta con le quali ci siamo scontrati e che forse da conto,
pit di ogni altra cosa, della cosi lenta e travagliata gestazione del nostro li-
bro: la difficolta del gruppo a presentarsi in pubblico.

Questo problema ¢ emerso da subito. A ridosso della conclusione della
nostra piccola ricerca sulle voci, condotta con un questionario proposto ai
nostri concittadini, prendemmo in esame la possibilita di organizzare un con-
vegno. Il Comune ci mise a disposizione la sala, la spinta a cogliere I’occa-
sione era forte, ma non abbastanza. Il timore di esporci in pubblico ci blocco
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e il convegno nella nostra citta non si fece. Il medesimo problema si pose in
occasione degli incontri con gli esperti. Nessuno si & mai esposto presentan-
dosi come singolo con il proprio nome e cognome ma come Gruppo Voci in-
teressato ad approfondire una questione.

Quando sono entrati a far parte del gruppo il professor Cardano e in se-
guito Giulia la situazione & cambiata: la partecipazione, ’ascolto e soprat-
tutto la collaborazione con persone esterne al DSM e provenienti dal mondo
universitario hanno contribuito a trasmetterci maggior fiducia e consapevo-
lezza del nostro ruolo. Lo abbiamo notato tutti noi e con noi anche le due
operatrici. Anna Maria e Cristina.

Si puo dire che con I’arrivo dell’universita, del professore e di Giulia, co-
mincia la quarta stagione del gruppo, quella che ha visto coronare il nostro
piccolo sogno. In questa vicenda, tuttavia, non ci sono solo luci, ma anche
un’ombra, di cui merita dar conto.

Assieme al progetto del libro sulla nostra esperienza decidemmo, con
Mario e Giulia, di aprirci all’esterno anche con un lavoro di ricerca. Parte-
cipammo cosi a un bando pubblico sulla ricerca sanitaria finalizzata, con la
messa a punto di un progetto di ricerca nel quale noi, “i matti” avrebbero stu-
diato degli altri “matti”. In specifico la ricerca aveva per oggetto le strategie
di fronteggiamento del disturbo psichico elaborate — all’interno o al di fuori
dei circuiti psichiatrici convenzionali — da persone affette da disturbi psichi-
ci severi. Volevamo puntare 1’attenzione sui gruppi di auto-mutuo aiuto pro-
mossi e condotti da pazienti, sulle associazioni di pazienti ed ex-pazienti e
sulle numerose reti attraverso le quali queste iniziative vengono collegate fra
loro. Volevamo descrivere questo mondo e anche abbozzare una prima va-
lutazione dell’efficacia di queste forme non convenzionali di cura. Tutti noi
eravamo lanciatissimi, Mario ci fece alcune lezioni sulla conduzione delle
interviste e alcuni di noi cominciarono ad esercitarsi conducendo alcune in-
terviste alle persone che in passato avevano frequentato il gruppo. La ricerca,
purtroppo, non venne finanziata, quelle poche migliaia di euro che avevamo
richiesto non ci vennero date. Fu una vera doccia fredda!

Assorbito il colpo, decidemmo di concentrarci sul libro, senza altre di-
strazioni e senza altre illusioni. Cominciammo cosi a definire piu in dettaglio
il piano di lavoro e la struttura del testo. Questa svolta operativa non fu in-
dolore, il gruppo dovette darsi una disciplina, e soprattutto dovette confron-
tarsi su di un terreno concreto sull’idea di libro che intendevamo costruire.
Di tutto cio — almeno in prima battuta — ne fece le spese Ugo che non riusci
ad accettare i cambiamenti imposti alla forma e ai contenuti degli incontri
del gruppo. Ugo, che parla della propria esperienza con le voci come di una
possessione, si vide costretto a lasciare il gruppo — almeno temporaneamen-
te. In specifico Ugo giunse a contestare alla radice il progetto del libro, so-
stenendo che la sua esperienza — irriducibile a quella degli altri — non poteva
essere raccontata in un libro e, soprattutto, che non poteva essere impiegata
per suscitare la curiosita o I’interesse del lettore. Per fortuna poi, Ugo decise
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di tornare sui suoi passi per contribuire, almeno dall’esterno, alla stesura del
libro. Con I’aiuto di Anna Maria, mise cosi, nero su bianco, la sua storia e
la sua concezione delle voci, ed & con la storia di Ugo che si apre il capitolo
che segue.

L’allontanamento di Ugo si pud rubricare fra i costi di questo passaggio
cruciale nella storia del Gruppo Voci: da gruppo che si dichiara di ricerca ma
che poi lavora in buona sostanza come un gruppo di auto aiuto, a gruppo che,
con ’ausilio di esterni provenienti dall’ Universita, decide di essere maggior-
mente operativo sul fronte della ricerca, stabilendo di dedicare un’ultima
parte di ogni incontro al confronto sulle voci e sul proprio malessere.

Il lavoro per il libro ad ogni modo prosegue. Durante gli incontri si inizia
a cogliere, soprattutto da parte di alcuni, un certo interesse: se ne organizza
uno strutturato come un’intervista collettiva, in cui si ricostruisce la storia
del gruppo, si inizia a pensare di fare delle interviste sia ai membri del grup-
po magari condotte in fandem sia ai fuoriusciti. Il lavoro comincia e, ora che
il libro ¢ pubblicato, possiamo dire che ¢ finito. Possiamo tirare il fiato: una
cosa ¢ fatta!

2. Gli Uditori: una galleria di ritratti

Nel capitolo precedente la storia del Gruppo Voci ¢ scritta da un soggetto
collettivo, un noi che si riferisce al gruppo nel suo insieme. In questo capito-
lo alcuni dei membri del Gruppo raccontano, uno alla volta, la propria storia,
avvicinandoci in modo concreto e diretto all’esperienza delle voci.

Ugo

Sono nato in un paesino della Sicilia, mio padre faceva il calzolaio e
quando non andavo a scuola mi toccava andare ad aiutarlo. Era una vita di
stenti: mio padre doveva dar da mangiare a quattro persone, cinque con me,
e anche per me non era una vita tanto bella: a me piaceva andare a divertirmi
a pallone e invece dovevo stare al lavoro ad aiutare mio padre.

Descrivere tutta la mia esperienza infantile ci vuole molto tempo, quindi
passerei all’adolescenza. A quattordici anni ci siamo trasferiti al Nord, che
c’era anche mia zia che ci ha chiamati e aiutati. Per mio padre & stato un so-
spiro di sollievo: erano cinque stipendi. Quanto a me, non mi trovavo molto.
E vero che le prime mille lire le ho viste qui: mi sentivo un re a tenerle in
tasca, era il 1964. Cominciai a lavorare a 15 anni compiuti e lavoravo matti-
no, secondo turno e notte. E stata un’esperienza positiva: il pit piccolo della
fabbrica ero io e tutti mi prendevano un po’ a ridere, un po’ a scherzare, ma
io non ci facevo caso.

A 17 anni mentre passavo dalla stazione c’era uno stampato con scritto:
“Vieni in Marina sarai un tecnico e girerai il mondo!”. L’ impatto ¢ stato ab-
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bastanza potente, mi ha scosso, feci la domanda e mi chiamarono alla visita
a La Spezia, dove controllarono tutto, la vista, I’udito, la visita psicologica e
tutte le visite corporali. Venni chiamato e mi mandarono alla Maddalena alla
scuola CEMM: Corpi Equipaggiati Militari Marittimi. Mio padre e mia ma-
dre firmarono perché ero ancora minorenne. Mi avevano dato la categoria di
furiere, mi insegnavano a scrivere a macchina, ma la disciplina era troppa, io
ero ancora ragazzo, volevo divertirmi, e allora scrissi ai miei per ritornare a
casa, quando lo dissi al capitano di corvetta lui rideva sotto i baffi. Avevo 17
anni ma sono stato considerato un bambino.

Ritornai a casa e cominciai a lavorare, poi prestai il servizio militare in
Marina, dopo due anni mi congedarono. Siamo arrivati alla fine della mia
vita che avevo vissuta. Incontrai un gruppo di ragazzi di circa 16 anni, una
di queste mi ha fatto colpo. Ero ricambiato abbastanza bene, ma era troppo
piccola per me, io avevo 24 anni, lei 17, era una bambina. Siamo andati in di-
scoteca, venne lei a chiedermi di ballare, per me era strano, ma andai in pista,
mi stringeva, era la prima volta che abbracciavo una ragazza. lo da parte mia
non me la sentivo di iniziare perché era toppo piccola per me e allora lasciai
perdere. Da i ho smesso di andare al bar a Cit Turin, dove avevo parecchie
conoscenze, e anche per questo lei si & trovata un altro, ma piu che un amore
era soltanto un modo come proteggersi dal sentimento che provava per me.
Al principio fui un tantino intontito, erano andati in una sala da ballo dove
c’era anche un amico mio, un conoscente e quando 1’ho visto la sera gli ho
chiesto: “Dove sei andato oggi?” la risposta ¢ stata: “Siamo andati a Cuor-
gne e c’era anche quella ragazza in macchina con me che si sbaciucchiava
con uno”’. A me sembro strano, erano appena passati sette giorni, ma ammet-
to che tutto ¢ possibile, comunque lasciai correre ma pili tempo passava pill
andavo in depressione. Ormai ero una vittima di loro due, ancora non sapevo
in quale vortice mi ero messo. Pill passava il tempo, piu i nervi salivano alla
testa. Ma ormai si era fatto autunno e me ne sono andato dal bar. Ormai ero
in pieno esaurimento nervoso, in fabbrica, circondato, non riuscivo a stare
fermo, avevo sempre bisogno di camminare, mangiavo ma poi vomitavo tut-
to. E passato Natale, Capodanno. Mi nascondevo agli altri per paura e ogni
volta che li vedevo insieme — lei e quel ragazzo — soffrivo.

Sono stati un inverno e una primavera davvero molti brutti, tanto che a
giugno dell’anno *74 mi ricoverai in una clinica psichiatrica a Bra provin-
cia di Cuneo, alla Clinica San Michele. Per me ¢ stata una fortuna, con tutte
quelle medicine ¢ vero che mi sentivo scoppiare il cervello, ma allo stesso
tempo dimenticai subito, non provavo pill niente. Saranno stati i farmaci?
Chissa, ma senz’altro 1 farmaci hanno contato. Allora decisi di non anda-
re pit nel bar dove avevo tutte le mie conoscenze e cominciai a frequentare
un altro bar, lontano dal centro. Tutti mi volevano bene, con quello sguar-
do spaurito che non lasciava trasparire nulla, perché non c’era nulla, né le
donne, né gli uomini si sentivano toccare. Da allora cominciai a frequentare
amici e di i ¢ nata la mia passione per I’ippica, per i cavalli. Cominciai ad
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andare all’ippodromo di Vinovo, giocavo poco perché lo stipendio non pote-
va permettere grosse scommesse, giocavo le dieci, le ventimila lire di allora;
ché ancora non c’era I’euro. La mia prima scommessa fu mille lire, andavo
anche alle sale corse che ci sono a Torino, dove si poteva scommettere, si po-
teva giocare negli altri campi e prendevi li stesso i soldi. Sara per quello che
ho provato, ma io ero felicissimo, ormai il mio passato non mi apparteneva
pit, anche i miei se ne sono accorti, mia madre era ingrassata di dieci venti
chili, non avevo paura di niente. Tutto questo per alcuni anni e allora attra-
verso una ragazza mi potd all’Under 33, una discoteca per ragazzi, avevo
amicizie, tornavo alle tre di notte, la sera si giocava a poker, conoscevo tutti:
¢ stata un’esperienza bella.

All’inizio di questa infatuazione conobbi la scrittura di Luigi Pirandello.
La prima raccolta di novelle I’ho presa che mi trovavo davanti all’edicola e
c’era La vita nuda. 1o conoscevo Pirandello ma non avevo mai letto niente
tranne La Giara, comprai questi libri e lo trovai talmente affabile verso il let-
tore. Da lui ho imparato un’infinita di cose. Ho comprato sedici raccolte di
novelle, 160 novelle, e sei romanzi, Novelle per un anno. lo ricordo di essere
stato un tipo non molto difficile, per me quelle letture mi hanno squarciato il
cervello. Bastava che vedessi qualcuno gli facevo la fotocopia, ho girato tut-
te le edicole di Torino, chiedevo tutto quello che avevano di Pirandello, fino
alla raccolta finale dei sei romanzi. In quel periodo ero in Cassa integrazione,
avevo tanto tempo libero e leggevo dalla mattina alla sera, vocabolario alla
mano perché tutte le parole scritte non le capivo. Sessualmente non poten-
do trovare una ragazza fissa, quando vedevo una bella ragazza la compravo.

Questi dieci anni vissuti felicissimi sono inciampati nella fabbrica in cui
lavoravo, ho fatto il possibile per resistere, ma andare contro tutti mi ¢ costa-
to un esaurimento, quasi pazzia. Impazzire perché? In quanto la fabbrica era
dello Stato, quindi 1a dentro oltre a lavorare si faceva politica e quelli della
CISL agivano come padroni, la CGIL non esisteva pil, esisteva la camorra
fondata da una dozzina di ignoranti che pensavano di non aver paura di nien-
te, in quanto il capo del personale lo avevano messo sotto, ma questo non lo
impensieriva tanto, si produceva piu di tremila parabrezza al giorno. Quindi
per uno come me che conosceva la politica, che sa cosa vuol dire essere affi-
liato alla DC, che sa qual ¢ il dovere della CGIL, quello di proteggere quelli
del partito comunista, la classe operaia... Ma potevo lasciarmi assoggettare
da quattro straccioni puzzolenti? Lavoravo piu che potevo perché non volevo
essere considerato uno che parla e poi non ha voglia di fare niente. L’unico
mezzo per combattere questo squallore ¢ quello di lavorare con tutte le tue
forze. Tutto questo a loro non piaceva affatto. E loro cercavano in tutti i modi
di mettermi in difficolta ma producendo tanto facevo il loro stesso piacere,
facevo quello che piace ai padroni. Avevo conosciuto una cuoca che lavorava
per la mensa della fabbrica, I’ho conosciuta nel veglione 85/86. Non c’¢ sta-
to nulla, pero la volevo avvertire: “guarda che la dentro non rispettano nes-
suno, se vengono a sapere che siamo usciti insieme ti prendono a bizzeffe”.
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Ma, come se non le avessi detto nulla, gia il due gennaio sapevano tutto e,
conoscendo I’ambiente, non si poteva escludere che ci fosse stato qualcosa.
La cosa mi ha colpito molto allora mi sono preso due mesi di mutua pensan-
do col tempo si dimentica. Quando rientrai al lavoro I’ho accompagnata in
fabbrica in macchina alla mensa, gia io sapevo tutto quello che aveva raccon-
tato attraverso gli infermieri della fabbrica. Era andata a raccontare tutto. La
prima cosa che mi disse fu: “venerdi & 1’ultimo giorno”, allora in un secondo
capii tutto: I’avevano messa alla berlina, il cervello non gli ragionava piu e ha
dovuto licenziarsi. La fine sua ¢ stata anche la mia, saranno state cinquanta
persone uno solo contro tanti: non potevo venire alle mani con tutti. Ecco la
mia pazzia, un pazzo veramente, non che facessi paura ero come un bambi-
no, mi aveva colpito nella parte piccola.

Sono passati parecchi anni, pure facendo il raffronto di come avevo vis-
suto ero felice, intanto dalla fabbrica continuavano a telefonarmi di giorno e
di notte senza avere il coraggio di dire chi era, i primi 10 anni giornalmente,
poi, saltuariamente. Era per me una pazzia perché si ricordavano chi ero io,
era a partecipazione statale, c’era la DC e la CISL faceva quello che voleva.
Io ero della CGIL, e quello della CGIL pur di non far sciopero il capo del
personale gli ha dato il lavoretto leggero o pure di non farsi accorgere, c’¢
sempre qualcosa che non andava. E tutto fini con la pazzia. Il mio cervello
non funzionava piu fino a quando un giorno il dottor De Maggio, dottore di
salute mentale, mi porto in un ritrovo di persone colpite da questioni mentali.
In principio ero un po’... Non so come dire, ma poi prendendo confidenza e
stavo bene con tutti.

Io mi sono esaurito nel 1986 ha avuto tre esaurimenti nervosi, sia dove
lavoravo, sia dove andavo a divertirmi alle corse dei cavalli e anche in casa
con mia madre, con mia sorella, sempre discussioni. Ma quello che mi ha
portato al Centro di salute mentale ¢ stato del tutto casuale. Ero ricoverato
al repartino psichiatrico dove ho conosciuto il dottor De Maggio che mi ha
portato al Centro di salute mentale. Ero in condizioni pietose, ma dopo tanta
sofferenza, piano, piano, sono riuscito a riprendermi fino al punto di farmi
dimenticare di quando stavo male e di quanto ho sofferto.

Lavoravo in una fabbrica di parabrezza, era un lavoro normale, solo che
il sindacato non esisteva nemmeno, erano gli anni Ottanta, e tutto questo mi
portava a stare male, la cosa fu ripetuta negli anni. Il sindacato non esisteva
nemmeno perché la fabbrica era del parastato fino a quando non mi esaurii.
In fabbrica erano tutti contro di me e io non potevo farci niente. Uno contro
tanti. Ormai il mio cervello cominciava a non funzionare pil e avevo paura di
tutto, anche dei carrelli che si muovevano. lo che in quel reparto li avevo vis-
suto diversi anni, ma poi, d’un tratto, avevo paura, quindi si pud immaginare
quanto soffrivo, fino al punto che ho dovuto licenziarmi, cosa molto grave. E
gia brutto quando hai un esaurimento, figuriamoci tre.

Avevo avuto un esaurimento nel 1973, poi, dopo un ricovero di due mesi
sono stato bene per dieci anni. Mi divertivo alle corse dei cavalli. Adesso
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vado a letto molto presto alle diciotto perché ho bisogno di riposare, non
guardo pit la tv. A mezzanotte, alle due mi sveglio perché ho paura che mia
madre scivoli cosi la accompagno in bagno.

L’esaurimento poi ¢ diventato qualche cosa d’altro, si parla di vera e pro-
pria possessione. Come si fa a dialogare a seicento chilometri di distanza
come se si fosse a casa propria e si sta parlando con una figlia o con la propria
moglie? o non riuscivo a credere che la cosa potesse esistere, e adesso che
la vivo stento ancora a crederci. Le voci possono essere parecchie in quanto
quando vieni posseduto da qualche persona che ha il cervello molto piu forte
degli altri, che ti fa di tutto e non ti lascia vivere. Sono ormai dieci anni che
lotto con questa possessione e convivo con questa persona 24 ore su 24. Lei
¢ sempre presente, in passato ho dovuto subire tutte le angherie che la mente
umana sprigiona nella sua misera esistenza. In passato ho sofferto tanto, ma
non tanto per le voci, ma per la forza del suo cervello rispetto al mio: mi sen-
tivo bruciare su tutto il corpo ma ormai ero arrivato al punto piu cruciale ov-
vero alla bestia primordiale. Fin quando questa forza era sul corpo, pressap-
poco riuscivo ancora a tollerarla ma poi 1’ha diretta sul mio cervello: era un
dolore insopportabile e per la prima volta ho temuto di non riuscire a trovare
le forze per contrastarla. La sofferenza di questi dieci anni mi ha portato a
privarmi di tutto. Trovarsi in questa situazione & molto difficile, cio¢ &€ molto
difficile essere sereni. Il culmine della mia esistenza ¢ avvenuto circa quattro
anni fa, quando sono andato dai Carabinieri per togliermi questa persona di
torno, per liberarmi di questa presenza, ma non ho ottenuto nulla, pero da al-
lora sono riuscito a farmi capire dagli altri.

Le voci arrivano ma non si sa da dove; parecchi le sentono ma solo qual-
cuno dialoga con le voci. Dialogare non ¢ facile e nemmeno si puo asserire
che sia una pazzia. Al Centro di Salute Mentale sono in parecchi a sentire
le voci, con molti di loro mi sono confrontato, perd neanche loro capisco-
no quello che effettivamente sentono. lo una certa idea me la sono fatta: fra
quelli che sentono le voci ci sono quelli che stanno solo a sentire e quelli che
arrivano a dialogare con queste voci, e questo ¢ il mio caso.

Prima di sentire le voci io frequentavo il Centro diurno, fui mandato a
casa per delle cose che nemmeno io so, e da Ii cominciai dopo alcuni giorni
a sentire le voci. Sentii parlarmi con una voce femminile, rispondevo pure
io e lei chiedeva come mai fossi li e non andassi al Centro diurno, e da Ii co-
minciai a dialogare. Questo dialogo durava tutto il giorno, io la pregavo di
lasciarmi andare al Centro diurno per poter parlare con gli altri, ma lei si di-
vertiva a parlare e a offendere con tutte le cose piu disgustose. Andai avanti
cosl per anni e oggi ¢ esattamente come dieci anni fa, come se il tempo non
fosse passato. Ma invece io ho raggiunto un grado di ragionamento, forza
morale, quasi come una persona normale, giro per tutti i supermarket della
citta a fare la spesa e, paragonando le condizioni in cui ero, c’¢ una differen-
za immensa: sono rientrato nella mia persona, incomincio a ricordare tutto
della mia vita.
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Se sono arrivato in queste condizioni ¢ grazie alla dottoressa Accetta, che
mi ha compreso e quando io le dico che vado a denunciare alle forze dell’ or-
dine, “lei”, quella che mi possiede, si mette una paura e non riesce a fare nul-
la e va sempre piu gill. Le sue minacce mi irritano molto perché tutto questo
avviene per via del bene che voglio a mia madre e giuro che in certi momenti
vorrei che mia madre non esistesse per poi fare i conti con lei. Lei mi raccon-
ta tutto di sé, so tutto sulla sua vita. Questo — tuttavia — non ha niente a che
fare con le voci. Questo € un fatto personale.

Dario

Ho 28 anni, i capelli castani e gli occhi chiari; sono alto e, fino a qualche
anno fa avrei detto robusto, ora direi gonfio. Infatti, a causa dei farmaci, sono
ingrassato molto, almeno di venti chili. Fino all’eta di cinque anni si occu-
pava di me e mia sorella maggiore mia zia, perché il mio papa lavorava tutto
il giorno e la mia mamma non stava molto bene, aveva una specie di depres-
sione che ¢ durata molti anni. Forse 1’origine di questa sua condizione ¢ il
periodo dopo la seconda gravidanza, cio¢ quando sono nato io. Cosi, i primi
anni della mia infanzia, era mia zia ad occuparsi di me; era diventata come
una seconda mamma e io trascorrevo gran parte del mio tempo con mia so-
rella e mio cugino. Ero il pitt piccolo dei tre e ricordo che ci divertivamo un
sacco, ne combinavamo di tutti i colori... solo che poi sgridavano sempre me,
perché le cose funzionavano un po’ in questo modo: loro erano la mente e io
ero il braccio.

Quando avevo cinque anni la mia mamma ha smesso di lavorare e cosi ha
avuto pill tempo per me. Purtroppo pero stava male: era triste e qualche volta
un po’ depressa e io ricordo che sin da piccolo volevo aiutarla. Litigava spes-
so con mio padre e a volte anche con i miei zii. Nessuno riusciva veramente a
capire come si sentiva. E che mio padre ¢ un po’ come un “venetasso”, molto
inquadrato, non ha mai saputo cogliere quello che ¢ veramente importante
secondo me in una famiglia: I’armonia e 1’affettivita, invece era piu basato
su: “io devo lavorare e mantenervi tutti”. E questo & sempre stato un motivo
di fatica nei nostri rapporti.

Quando ero ancora ragazzino i miei genitori si separarono, mia mamma
ando via di casa e io rimasi con mio padre. Ero felice per lei. Sicuramente,
liberandosi di mio padre, sarebbe stata meglio. Solo che da quel momento
in avanti I’ho sopportato io! Ero io da solo con lui e tutte le sue ansie, tutte
le sue frustrazioni del lavoro, della vita. E forse da quel momento in avanti
¢ anche peggiorato il nostro rapporto. Invece mia sorella ha sempre reagito
in maniera diversa da me e poi, non appena ha potuto, ¢ andata via di casa.

Alle scuole superiori ho frequentato un istituto per diventare tecnico
dell’industria meccanica. Mi piaceva e in quel periodo avevo anche una fi-
danzata a cui volevo molto bene. Mi scriveva delle belle lettere. Anche io
avrei voluto scriverle, ma io ho sempre preferito dirle a voce le cose e poi,
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ad essere sincero, mi sono sempre vergognato un po’ della mia scrittura, al
massimo le lettere avrei potuto batterle al computer.

Mi ricordo che ho iniziato a stare male verso la quarta superiore, forse per
tutto lo stress accumulato in quegli anni in famiglia. Non parlavo con nes-
suno dei miei problemi, della mia situazione. E in famiglia mio padre non
riusciva a comprendere e ad accettare il mio malessere; I’'unica che mi capi-
va era mia sorella, parlavamo molto e le avevo confidato di sentirmi in diffi-
colta, stavo male e non capivo bene cosa mi stesse succedendo. Solo che lei,
anche se molto paziente e comprensiva, non sapeva come aiutarmi, non ave-
va — come si dice — gli strumenti giusti per farlo. In quarta superiore lasciai
la scuola, stavo proprio male e non riuscivo piu ad andarci. A ventun’anni ho
avuto la prima crisi, avevo delle allucinazioni di tutti i tipi: uditive, visive,
tattili. Ero arrivato al punto di non farcela pit. Oramai non riuscivo piu a di-
stinguere la realta dall’allucinazione, era tutto mescolato e confuso. E come
se a un certo punto non riuscissi pitt a sopportare tutto il peso che mi portavo
sulle spalle. Il rapporto con mio padre era inesistente, eravamo come cane e
gatto, lui continuava ad insistere su certe cose e io non ce la facevo proprio
pil, a me veniva il magone e riuscivo solo a piangere. Era uno stress psico-
logico ma anche fisico.

Mio padre e mio zio decisero di portarmi in ospedale. Non ricordo molto
di quei momenti, ricordo solo che i medici continuavano a dirmi: “Te li senti
gli schizzi, tu te li senti ma non sei schizofrenico”. Poi mi hanno portato qui,
al Centro di salute mentale dove c’era Cristina, che non conoscevo ancora,
ricordo solo che mi ha detto: “Ora ti facciamo una flebo e ti addormenterai” e
io credo di avere detto: “Va bene”, e mi sono risvegliato in repartino. Il mio,
non credo sia stato un TSO. Anche se non ero li proprio di mia spontanea
volonta...

Il ricovero in repartino ¢ stata un’esperienza traumatica. Appena arrivato
ho assistito ad una scena che mi ha spaventato molto. C’era una ragazza pa-
recchio agitata e un gruppo di infermieri I’hanno presa bruscamente e — come
si dice — I’hanno contenuta, I’hanno legata polsi e piedi al letto. Io avrei vo-
luto fare qualcosa, anche solo dire qualcosa. Ma ero tramortito dai farmaci e
poi, ad essere sincero, ho avuto paura: e se avessero preso anche me in quel
modo? se avessero legato anche me?

In repartino si stava sempre tutti insieme. Si avevano degli orari fissi, non
si faceva un granché, si guardava tanta televisione e alle otto e mezza di sera
bisognava andare a dormire. Qualche infermiere sembrava darti un po’ di
speranza, con qualcuno si poteva chiacchierare, ma in generale avevi come
I’impressione di non poter piu uscire da li. Ricordo che una sera, erano gia le
otto, ma io avevo voglia di fumarmi ancora una sigaretta, e cosi chiesi il per-
messo all’infermiere di turno: “Assolutamente no! Sono le otto e come tutti
devi andartene a dormire!”. Io ho insistito, cosa poteva cambiare se andavo
a dormire pochi minuti piu tardi? Io avevo solo voglia di fumarmi un’ulti-
ma sigaretta. Poco dopo ¢ arrivato un nanerottolo, un infermiere, che mi tira
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un pugno in pancia e mi dice: “Ti abbiamo detto che devi andare a dormi-
re, non puoi stare qui”’. Mi sono spaventato, ma non sono riuscito a reagire.
Ero sconvolto. Cosi la prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ stata andare al
telefono pubblico per chiamare i carabinieri. Ma non sono mai arrivati, non
sono mai intervenuti i carabinieri a proteggermi. Forse avrei fatto meglio a
chiamare mia cugina, lei ¢ un’assistente sociale e forse, lei mi avrebbe potuto
aiutare. Poco dopo la telefonata, I’infermiere di turno mi ha chiesto: “Cosa
hai fatto?” e io, molto ingenuamente ho risposto: “Sono andato a chiama-
re i carabinieri!” E allora I’infermiere ¢ andato su e ha chiamato le guardie
dell’ospedale. Mi hanno preso — non so quanti — e mi hanno legato e mi han-
no fatto un’iniezione. Ricordo che sono anche riuscito a chiedergli: “Cosa
mi state facendo nella puntura?”, pero la risposta non la ricordo pit o forse
mi sono addormentato prima di poterla sentire. Ricordo bene invece, di es-
sermi svegliato legato e che per tutto il tempo che lo sono stato ho cercato di
liberarmi. In quei momenti credo che ti venga d’istinto, perché essere legati
dalla testa ai piedi a un letto & qualcosa di inumano. Poi verso sera ¢ passata
un’infermiera e mi ha slegato. Ho provato a spiegarle che cosa mi era succes-
s0, le ho detto che gli infermieri mi avevano fatto male, che mi sentivo tutto
rotto e che non mi avevano neanche fatto una radiografia. Ma la cosa non
deve essere mai stata segnalata. L’ho detto anche a mio padre quando ¢ venu-
to a prendermi; gli ho raccontato di come mi avevano trattato, ma mio padre
guardandomi fisso negli occhi mi ha detto: “Dario, lascia stare andiamo via”.
E cosi ho fatto, sono andato via senza dire una parola.

Da quel momento in poi ho iniziato a frequentare il Centro. Piano, piano
ho superato quella che io chiamo la prima crisi, il primo esaurimento. Era
come fossi esploso per tutti i problemi accumulati da quando ero nato. Ho
cercato di trovare la forza in me stesso per andare avanti, per capire cosa mi
stava succedendo. Continuavo ad avere visioni, a provare emozioni molto
forti che mi portavano ad uscire dalla realta. Pian, piano sono riuscito a sop-
portare quel peso. Mi sono iscritto di nuovo a scuola e sono riuscito a ter-
minare gli studi in due anni. Dopo il diploma, grazie al sostegno del Centro
di salute mentale, ho iniziato a lavorare con una borsa lavoro. All’inizio non
I’accettavo: si, certamente € una buona cosa per reintegrarti, per farti capire
come funziona il mondo del lavoro, per riabilitarti; perd se si pensa che fa-
cendo otto ore di lavoro al giorno la paga ¢ di soli 480 euro al mese, facendo
il lavoro che fanno gli altri, a me ¢ sempre sembrato ingiusto. In ogni caso ho
accettato e per un po’ ¢ andata anche bene.

Poi pero c’¢ stato qualcosa che mi ha fatto star male di nuovo e sono stato
di nuovo ricoverato, ma questa volta qui al Centro di Salute Mentale di Set-
timo. Ci ho messo un po’ a capire che cosa fosse piu giusto per me, avevo
di nuovo tutti gli stessi sintomi. E come se in un piccolo periodo fossi stato
bene, poi di nuovo voci, visioni; ad esempio vedevo I'infermiere passare at-
traverso la porta, sapevo che era una allucinazione perd non riuscivo a darmi
una spiegazione. Per un po’ ti rendi conto di star male, poi & come se diversi
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mondi mentali si sovrapponessero e arrivi a un punto che la malattia arriva
all’apice e non riesci proprio pil a controllarti.

Le voci secondo me sono una manifestazione di pensieri. Per un periodo
io, ad esempio, ho sentito le voci dei carabinieri che mi dicevano di smettere
di fumare, magari era un po’ come una forma di presa di coscienza, con la
coscienza che si rivolge direttamente a te, che ti parla. Se fumo mi fa male
— mi dicevo — quindi con quella voce ho cercato di smettere di fumare. E un
po’ come se il tuo cervello creasse questa voce minacciosa che vuole stimo-
larti. Non so, questa & I’impressione che ho avuto io. E come se 1’anima, il
cervello, qualcosa o tu stesso, il tuo inconscio ti dicesse: “guarda che se fumi
ti fa male”. Alla fine la scelta spetta a te e io posso dire anche che era Dio a
dirmi di non fumare. In fondo pero I’uomo ¢ libero di scegliere: se io voglio
fumare, decido di fumare, infatti per il momento fumo.

Quando, pian, piano, ho superato la fase piu acuta della seconda crisi —
che in un certo senso ¢ stata il prolungamento della prima — non appena ho
potuto, ho iniziato a leggere, a informarmi sulla mia malattia, sulle salute
mentale e sui diritti del malato. Da un lato avevo il sostegno degli operato-
ri del Centro, ma allo stesso tempo ho sempre cercato di mandare avanti un
percorso individuale, un percorso di consapevolezza e di conoscenza della
malattia mentale, perché secondo me e soprattutto all’inizio pensavo che per
sconfiggere il tuo nemico lo devi conoscere! Cosi con il tempo mi sono fatto
questa idea: tutte queste voci, questo amplificarsi di pensieri € un po’ come
un rimescolamento di quello che hai dentro, &€ come se le voci cercassero di
darti uno spunto per farti capire qualcosa di te, per farti comprendere meglio
una situazione. E come se fossi tu stesso a usare questo metodo chiamato
“malattia mentale” per darti delle spiegazioni. A volte ¢’¢ qualcuno che si
ferma qui, che rimane bloccato, invischiato, che non riesce ad andare oltre.
C’¢ poi qualcun’altro che va avanti, scopre sempre pil cose di se stesso e
bene o male riesce ad arginare questo malessere, a controllarlo e stare bene
senza 1’uso di farmaci. Ad esempio, io in sei anni ho imparato alcune cose
qui al Csm e spero mi possano dare ancora qualcosa. Capisco pero che c’e un
limite, non si pud imparare per sempre e probabilmente un giorno si fermera
anche questa mia ricerca qua dentro.

Sempre qui al Centro ho conosciuto un ragazzo, Luciano. Siamo diven-
tati subito molto amici, uscivamo spesso insieme: cose semplici una birra,
due chiacchiere ai giardini, parlavamo delle nostre cose. Per un po’ ¢ come
se avessimo fatto un percorso di sostegno reciproco, un percorso di crescita
insieme. All’inizio ¢ stato molto utile per entrambi, non parlavamo mai di
cose troppo personali, ma di come arginare questa malattia. Poi pero, dopo
un po’, io mi sentivo come soffocare da questo rapporto, mi sentivo un po’
come un raccoglitore delle sue paranoie. E quindi pian, piano non ci siamo
pil visti come prima. Luciano, poi si & trovato una fidanzata, ora sta meglio,
sono contento per lui, siamo sempre amici, ci sentiamo ma non pill come
prima.
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Al lavoro io ho fatto del mio meglio, anche se mi stressava molto, solo
che finita la borsa mi hanno detto: “Fuori! Non abbiamo piu bisogno di te!”.
Cosi dopo un anno di lavoro, io che non avevo mai lavorato, lo stress, il rap-
porto sempre conflittuale con mio padre e un insieme di cose mi han fatto sta-
re di nuovo male. Ho avuto quella che io chiamo la terza crisi. E come tutte
le altre volte che ho avuto delle crisi o che sono stato molto male insomma,
le ho superate qui al Centro. All’inizio me ne andavo a casa, volevo capire da
solo come mai mi stava succedendo tutto questo. Solo che da soli & dura. E
difficile se non hai qualcuno con cui confrontarti o che ti aiuta a capire qual-
cosa, perché ¢ tutto un groviglio interiore a te stesso, e diventa molto com-
plicato e poi tutte quelle discussioni con mio padre mentre stavo male, cosi
quando ho avuto questa crisi ho deciso di farmi ricoverare qui. E di nuovo
mi hanno imbottito di farmaci. Anche se qui a differenza del repartino non ti
somministrano dosi massicce di farmaci, perod sono farmaci che ti stroncano
comunque le gambe.

Oggi, dopo tutte queste esperienze, sto un po’ meglio e sono arrivato al
punto di prendere il minimo consigliabile delle terapie. Ma non escludo di
stare di nuovo male. Mi sono reso conto quasi per caso, dimenticandomi di
prendere la terapia, di stare meglio e cosi ho voluto provare almeno a dimi-
nuire le dosi. Il mio psichiatria non ¢ d’accordo e mi ha detto: “Dario, per la
mole di peso che hai, prendere quella dose minima ¢ come non prenderla”,
ma io penso che, anche quel poco di medicine che prendo un effetto ce 1’ab-
biano, ma negativo: mi fanno stare male. Anche perché io penso che, smet-
tendo di prendere i farmaci, uno potrebbe recuperare la forza mentale, i ragio-
namenti. Questo perché io sono abbastanza convinto che la malattia mentale,
ma anche gli stessi farmaci, ti portino a una certa regressione. Sei sempre pil
schiavo del “sistema malattia”. Non ¢ che dici cose che non hanno un senso,
solo che quello che dici gli altri non lo capiscono: Quelle cose hanno un sen-
so solo per te, e solo se I’altro vuole approfondire potranno avere un senso
anche per lui. Non ¢ che diventi meno intelligente, pero dici sempre le stesse
cose che ti vengono in mente, spesso fatti di quando eri bambino. Allo stes-
S0 tempo pero, se si sospendesse 1’assunzione di farmaci, potrebbe tornarti
la malattia piu forte quindi questa ¢ una valutazione che bisogna saper fare.

Io non so cosa succedera in futuro, magari continuerod la mia ricerca in-
dividualmente, in altri libri. Tutto dipendera dal fatto se stard male di nuovo
oppure no. Se mi fermo cosi, posso andare bene, se mi fermo cosi non ho pit
voci, pit allucinazioni. B¢ ho un po’ di ansia quando mi alzo presto al mat-
tino, ma non mi sembra poi una cosa cosi fuori dal mondo. Poi non so, io la
vedo cosi, non so come mi vedono gli altri.

In generale penso che la follia sia una cosa molto affascinante, per questo
molti si fermano perché ¢ un mondo a parte, perché sai che in qualche modo
sei tutelato, magari hai anche qualche soldo senza lavorare. E come se avesse
un fascino intrinseco, interiore, che ti spinge sempre di piu a diventarlo. Ma-
gari certe problematiche non ce la fai a superarle, proprio perché sono pro-
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blematiche! Pero i sintomi della follia sono affascinanti per chi li vive, sono
emozioni fortissime che non hai mai provato, sono cose che non hai mai vi-
sto, cose che non hai mai sentito. E una situazione che ti porta all’estremo, e
per estremo intendo anche alla morte, perché in certi momenti stai talmente
male che neanche i farmaci ti aiutano e allora pensi: “non ce la faccio piu la
faccio finita”, oppure all’altro estremo senti delle voci che ti dicono di am-
mazzare qualcun altro, pero se riesci a controllarti... Devi avere sempre un
paletto ben piantato, cosi anche nei momenti pil critici riesci a fermarti un
attimo, riesci a fermarti in tempo.

Quando sono stato male la prima volta ho lasciato la scuola. Poi sono ri-
uscito a concluderla. Sono andato al lavoro e poi sono stato di nuovo male e
ho cambiato strada. Adesso provo questa strada qua, proverd anche di nuo-
vo lavorare. Tutto sta nel fatto di saper crescere e, come dire, andare avanti,
avere meno tensioni possibili all’esterno o comunque cercare di minimiz-
zarle e magari questo ti riportera a stare di nuovo male perché si riempira di
nuovo il fondo del barile fino all’ultima goccia, oppure ti portera a crescere
sempre di pit. Nessuno ¢ uguale ad un altro, quindi dipende tutto dalla per-
sona e da come funzionano i tuoi meccanismi mentali, e poi magari qualco-
sa ti va nel barile, qualcosa ti va per crescere. Pero dipende, io I’ho pensata
fino ad ottanta anni. Mi piacerebbe avere un lavoro, una famiglia, dei figli.
So che ¢ difficile accettare la mia malattia per un altro che non ce I’ha, an-
che se poi io vivo giorno per giorno, se riesco mi programmo al massimo
per una settimana o due perché poi la vita ti porta a cambiare sempre. Per
il momento che non lavoro, ho comunque una mia routine: devo cercar di
portare avanti i mie progetti, di allungare il tempo, devo farlo piano, piano,
cioe io non ho fretta.

Non esiste una cura alla malattia mentale, in verita nessuno lo sa, quello
che so ¢ che molti dei farmaci che assumiamo sono stati inventati durante la
seconda guerra mondiale e sono stati sperimentati dai nazisti sugli ebrei. Noi
ci portiamo dietro quello che hanno sperimentato altri, i nazisti. E una specie
di filosofia che mi sono fatto io sul mondo, che secondo me gira al contrario:
i0 adesso posso prendere un farmaco e stare meglio, migliorare la mia vita,
ma se prima questo farmaco ¢ stato sperimentato su una persona chiusa in
un lager... E una cosa bruttissima! Cosi come le guerre preventive in Iraq! E
poi se 'uomo ha bisogno di una guerra per evolversi, vuol dire che 'uomo
non ha capito proprio un cazzo! Perché le conoscenze ce I’abbiamo per stare
meglio. L’'uomo spende tanti di quei soldi per andare nello spazio, ma per-
ché? L’ uomo ha bisogno di conoscenza mi va bene, ¢ nato per questo. Biso-
gna sperimentare, conoscere. Pero se tutti questi soldi venissero dati a chi sta
male, o se si cercasse di fare un mondo in cui vivere meglio; poi quando hai
risolto questo problema, allora si inizia a valutare la possibilita di andare in
un altro pianeta per colonizzare I’universo. Sarebbe pill sensato secondo me.
Invece c’e chi muore di fame e gli danno quei wafer energetici, quelli man-
giano, vivono perd non hanno acqua per coltivare, stanno li.
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Io vorrei che in questo libro fosse scritta la soluzione, come se in un li-
bro sul diabete ci fosse scritta la soluzione al diabete, o in un libro sull’ Aids
la soluzione all’Aids, ma questo ¢ impossibile per la malattia mentale. Mi
auguro almeno che possa essere utile a chi ¢ all’inizio dei problemi mentali
o ha problemi mentali e agli psicologi e psichiatri per comprendere meglio
questo mondo. Perché dipende tutto da quello che si vuole fare per gli altri,
perché se si pensa che a raccontar la propria esperienza, nei limiti che la si
vuole raccontare, questo racconto possa aiutare qualcuno a identificarsi, a
capire qualcosa in piu della propria condizione allora raccontare in questo
libro le nostre storie ¢ utile.

Serena

Ho da poco superato i quaranta anni. Ho sempre vissuto con i miei geni-
tori in una bella casa grande e accogliente. Fino a diciassette, diciotto anni
la mia vita era come quella di tutte le altre ragazze: la scuola, gli amici, gli
amori. Non ho mai avuto grossi problemi. Sin da quando ero bambina, ogni
sera, prima di addormentarmi, sentivo qualche vocina, ma non ho mai dato
molto peso alla cosa. Sono sempre stata molto religiosa, ho anche frequenta-
to le scuole dalle suore e ho sempre pensato che fosse la voce della mia co-
scienza o il mio Angelo Custode a parlarmi la sera. E poi, ad essere sincera,
non ne parlavo mai con nessuno.

Ricordo che ¢ stato durante 1’ultimo anno delle scuole superiori, I’anno
della maturita, che ho iniziato ad avere i primi problemi. Studiavo tantissi-
mo ed ero molto preoccupata per il mio futuro. Sognavo, finito I’esame, di
prendermi qualche mese di riposo, di fare una bella vacanza. Pensavo: “Fi-
nalmente dopo la maturita, per un po’ non faro nulla, proprio nulla! Solo ri-
poso!”. Mio padre pero, ansioso per il mio futuro, mi assillava e continuava
a ripetermi di darmi da fare, che non avevo tempo da perdere, che dovevo
mettermi sin da subito a cercare un lavoro. Forse, ripensandoci oggi, aveva
ragione lui, ma in quei giorni, i0 non lo sopportavo! Ma che ne sapeva lui
di come mi sentivo? Ero cosi stanca, mi sentivo cosi stressata! Anche la re-
lazione con il mio ragazzo, con cui stavo insieme da due anni, non andava
pil molto bene, che tristezza! E pensare che io sognavo di trovare un lavoro,
mettere via qualche risparmio e poi sposarmi.

In ogni caso, non mi sono lasciata prendere dallo sconforto e, anche se a
malincuore, ho ascoltato i consigli di mio padre. Cosi, non appena diploma-
ta, iniziai da subito a inviare il mio curriculum ovunque e a studiare per tutti
i concorsi che trovavo. Ricordo che ne ho provati tanti e nessuno andava mai
bene, le risposte dopo anni, in centinaia per un posto solo... Che fatica quei
giorni! Sempre in ansia per la ricerca di un lavoro.

Nel frattempo, consigliata da una mia compagna di scuola, mi ero iscrit-
ta ad un corso post diploma per imparare ad utilizzare il computer. L’istituto
superiore in cui mi ero diplomata, mi aveva preparato per essere una segreta-
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ria di azienda ma sfortunatamente i computer erano stati introdotti solo 1’an-
no successivo. Cosi, anche se a fatica, per sei mesi ho seguito il corso e ho
continuato a studiare per i concorsi. Ero stressatissima ma in qualche modo
andavo avanti.

Finito il corso, subito ero molto sfiduciata. Mi ricordo che pensai: “Ecco
ora ho un altro pezzo di carta! Che non mi servira a nulla!”. E invece, con
mia grande sorpresa, qualche mese dopo ricevetti una telefonata dalla scuola
di formazione dove avevo frequentato quel corso post diploma: un commer-
cialista, dati i miei ottimi voti, voleva assumermi come sua collaboratrice.
Ero sorpresa e contenta ma anche un po’ spaventata. In fondo, io cercavo
un semplice posto da impiegata, se avessi voluto lavorare nello studio di un
commercialista avrei continuato gli studi, mi sarei iscritta all’universita, pen-
savo tra me. Ma io ero stanca di studiare, e poi iscriversi all’universita avreb-
be voluto dire continuare a vivere con i miei genitori — con cui mi trovavo
bene, per carita! — a parte 1’ansia di mio padre per il mio futuro... Invece, io
sognavo un lavoro semplice, risparmiare qualche soldo e sposarmi con il mio
fidanzato, mettere su famiglia. Cosi rifiutai quel lavoro.

Per fortuna e con mio grande stupore, mentre continuavo la mia affannosa
ricerca di un posto, qualche mese dopo la fine del corso post diploma, rice-
vetti un’altra telefonata dalla scuola dove avevo frequentato il corso. Que-
sta volta mi proponevano il lavoro che faceva per me: mi avrebbero assunta
come impiegata negli uffici della stessa scuola da cui mi chiamavano. Ero
contentissima! Non ci potevo credere! Dopo tanta fatica finalmente un lavo-
ro! E proprio quello che cercavo io! Cosi ho iniziato a lavorare, ero contenta,
ma c’era qualcosa che non andava. Con il mio ragazzo non era piu come pri-
ma, la storia era proprio giunta al termine e poco dopo che iniziai a lavorare
ci lasciammo. Che tristezza! Che depressione!

Forse per lo stress accumulato nei mesi precedenti, forse per la fine di
questa relazione, ho iniziato ad avere degli attacchi di panico. Mi ricordo
che una volta sono salita in macchina e non riuscivo piu a guidare, mi senti-
vo come paralizzata, avevo paura di tutto e tutti. Una sensazione bruttissima,
mai provata. Ero terrorizzata! Cavoli! Proprio ora che avevo trovato il lavoro,
chi I’avrebbe sentito poi mio padre se avessi perso il posto perché non sta-
vo bene? Allora, accompagnata da mia madre, ho iniziato ad andare da un
neuropsichiatra infantile e piano, piano, grazie alla mia forza di volonta e al
sostegno di mia madre, ho superato la cosa. Ce I’ho fatta e ho continuato ad
andare a lavorare. Solo che anche sul lavoro le cose non andavano poi cosi
bene. Si, mi avevano assunto a tempo indeterminato e la paga non era male,
ma continuavano a cambiarmi di ufficio, e ogni volta dovevo imparare tut-
to daccapo. E poi, che colleghe! C’erano un paio di colleghe proprio insop-
portabili, tutto il giorno a spettegolare. Si erano fissate su una certa ragazza,
erano convinte che avesse una relazione con il capo ufficio. lo avevo provato
a spiegare loro che il capo, non avendo figli, magari si era preso a cuore que-
sta ragazza giovane. Ma loro no, insistevano, ogni giorno a fare battute e che
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parole usavano! Dicevano che non era come la vedevo io e continuavano a
ripetere che questa ragazza aveva fatto tutto — proprio di tutto! — con il capo e
che li avevano pure visti insieme! o non le sopportavo piu. E un giorno presa
dalla disperazione sono andata in direzione. Ho spiegato che non mi trovavo
bene in quella scuola, che ero stressata e ho chiesto se mi potevano trasferire
da un’altra parte. “Vediamo cosa si puo fare” mi hanno risposto. Invece dopo
diversi mesi io ero ancora li, sempre li. E per di piu continuavano a trasferir-
mi di ufficio, e ogni volta dovevo imparare tutto dall’inizio. o mi sono sem-
pre impegnata, ho sempre cercato di fare del mio meglio. Ma le colleghe, la
fine della prima storia importante della mia vita, i miei genitori, mio padre
soprattutto, che non riusciva a capire come mai non stavo bene. A volte, anzi
spesso, non avevo pil la forza di andare avanti, mi sentivo cosi stanca, cosi
confusa. Stavo proprio male, non ce la facevo proprio pitl.

Continuavo ad andare dal neuropsichiatra che mi aveva prescritto una
cura pesante, dovevo fare delle iniezioni che mi rallentavano, mi facevano
dormire. E forse la cura, adesso che ci ripenso, non 1’ho mai seguita cosi
bene, chissa se I’avessi fatto ora non sarei qui. Solo che prendere quelle me-
dicine mi faceva fare il doppio della fatica al lavoro e il non prenderle aggra-
vava comunque la situazione. Mi sentivo come in un circolo vizioso. Che fa-
tica andare al lavoro in quei giorni! Ma io ho resistito. Finché ho potuto, tutte
le mattine mi alzavo e andavo a lavorare. Finché un giorno il mio medico mi
ha prescritto venti giorni di mutua dicendomi: “Signorina Serena, ¢ meglio
che per un po’ si riposi. Mi raccomando, non pensi a niente, non faccia nien-
te, pensi solo a riposarsi e basta”. E cosi ho fatto, o almeno, ci ho provato.
Finiti i giorni di mutua io non volevo pil rientrare al lavoro, mi sentivo sem-
pre stanca, demotivata. Niente aveva senso, volevo solo dormire, non pensare
a niente. Ma mio padre ha insistito, continuava ad insistere: “Se non rientri
perdi il lavoro! e poi, hai visto come ¢ difficile oggigiorno trovare un lavoro!
Devi darti da fare! Devi rientrare a lavorare!”. E cosi ho fatto.

Chissa, forse se mio padre avesse capito un po’ di pitl come mi sentivo,
come stavo, forse non avrebbe insistito, forse, se avesse saputo cosa mi sa-
rebbe successo dopo, neanche lui avrebbe insistito cosi tanto. Si, perché il
giorno successivo, terminato il periodo di mutua, ho ascoltato le parole di
mio padre e sono rientrata a lavoro. Ma c’era qualcosa che proprio non an-
dava, quel giorno. Mi sentivo strana. Una cosa cosi non mi era mai successa.
Era come se fossi in balia di tutto e tutti, non sentivo piu il mio corpo. Mi
sentivo come fatta di solo spirito, in balia di tutti. Mi sentivo come dissocia-
ta. Quando, anni dopo, I’ho raccontato qui agli operatori del Centro di salu-
te mentale mi han detto che forse non stavo seguendo bene la cura, che quei
farmaci che mi aveva prescritto il medico erano molto forti e non fare bene
la cura probabilmente aveva contribuito al mio malessere. Chissa, se avessi
assunto i farmaci con regolarita, forse adesso non sarei qui.

Fatto sta che ¢ stata la prima volta che mi ¢ capitata una cosa del genere.
Non ricordo con esattezza cosa sia successo. Ricordo solo che ero al lavoro,
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seduta alla scrivania e ad un certo punto si avvicina un uomo e io ho urlato:
«Ahhhhhhhhhhhhhh!». E poi, non ricordo piu nulla. So solo che mi sono ri-
svegliata a casa mia, nel mio letto. E mi sono messa a dormire. I ricordi sono
un po’ confusi, forse anche dai medicinali. Ricordo bene pero che ad un cer-
to punto sentii il campanello suonare. Era una mia collega, non una di quelle
che non sopportavo, era Cristina, una ragazza giovane come me, che avevano
assunto da poco, con cui mi trovavo bene. Muovendomi a fatica dal mio letto
alla porta ho tentato di arrivare al citofono, ma devo essere andata talmente
a rilento che quando stavo per risponderle ho visto dalla finestra che era gia
salita in macchina e andata via. Chissa! Se fossi arrivata in tempo, se non
fossi stata cosi rallentata, chissa, se fossi riuscita ad accoglierla in casa mia,
chissa, magari sarei rientrata a lavoro.

Il periodo che segue quel giorno I’ho trascorso per lo pil in casa, sempre
tra letto e divano. A me non sembrava di stare poi cosi male, ero stanca, forse
ero solamente depressa. Ma mio padre e anche mia madre erano molto mol-
to preoccupati e mi spronarono a cambiare specialista. Mi ricordo che mio
padre mi disse: “Serena, non ti devi preoccupare per i soldi, te lo pago io un
altro medico. L’ importante ¢ che tu stia meglio, che tu guarisca e riprenda ad
andare a lavoro, a fare una vita normale”. Cosi ho iniziato ad andare da un
altro specialista, uno psicologo mi sembra. Non stavo bene, ma non mi ero
ancora del tutto persa d’animo e anche se a fatica ho frequentato altri corsi di
formazione post diploma. Pensavo che nell’attesa di stare meglio quei corsi
mi sarebbero serviti. La mia vita proseguiva cosi tra le sedute del medico, a
casa a riposo e lo studio per i corsi.

Un giorno, dopo qualche anno, vado al solito appuntamento con lo spe-
cialista, che finita la seduta mi dice: “Signorina Serena, lei ora & pronta per
rientrare a lavoro!” “No0000000000000!” ho urlato e poi di nuovo il vuoto...
un po’ come quell’altra volta, solo che questa volta mi ricordo che dopo aver
urlato mi sono ritrovata, come risvegliata, in Chiesa, dal mio parroco. E si,
perché spesso andavo a chiedere consiglio, a sfogarmi anche da un parroco.
Pensavo che mi avrebbe potuto aiutare, e poi i0 sono sempre stata molto reli-
giosa. Non ricordo bene cosa sia successo dopo, so solo che io al lavoro non
ci volevo rientrare. Tutto, ma in quella scuola, in quegli uffici, io non volevo
rientrare mai piu.

Qualche anno dopo mio padre, che nel frattempo si era gravemente am-
malato, muore. Ed ¢ stata come 1’ultima goccia che ha fatto traboccare un
vaso, che forse neanche io mi rendevo conto di quanto fosse ormai pieno...
Dopo la morte di mio padre decisi di andare autonomamente al Gad, un Cen-
tro di ascolto per il disagio giovanile vicino al paese in cui abitavo. Per for-
tuna la patente sono sempre riuscita a tenerla, cosi andavo da sola una volta
a settimana in questo Centro. Li mi ha accolto una delle mie professoresse
delle medie, una di quelle con cui mi trovavo bene, sempre molto attenta e
disponibile. Ho frequentato per un po’ questo Centro, ma le cose non miglio-
rarono, anzi piu il tempo passava pill peggioravo. Non so spiegare bene come
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mi sentivo in quei giorni, i ricordi sono talmente confusi, non ricordo quasi
nulla. Credo che la professoressa, a un certo punto, si deve essere resa conto
che c’era qualcosa che proprio non andava, che la mia situazione era grave,
e deve aver deciso di parlare con mia madre. Ricordo solo che qualche tem-
po dopo mi hanno accompagnato assieme qui, al Centro di salute mentale di
Settimo. Oramai piu di dieci anni fa.

Ed ¢ qui al CSM che io ho iniziato a sentire le prime voci, o meglio, ad
averne consapevolezza. Prima non capivo, forse ne avevo, ne sentivo proprio
tante. Mi sentivo come fossi nel Grande Fratello di Orwell, sempre sotto
controllo. E poi anche le macchine, ogni macchina che passava mi sembrava
volesse dirmi qualcosa. Io sentivo delle voci, a volte piu confuse, a volte pil
nitide, che provenivano dalle macchine, e a volte i personaggi della televisio-
ne sembrava si rivolgessero a me.

Qualche anno dopo che ho iniziato a frequentare questo Centro di salute
mentale abbiamo fondato il Gruppo Voci. Ed & proprio con il gruppo e con la
psicologa, la dottoressa Annamaria Accetta che ho iniziato ad avere sempre
maggiore consapevolezza del mio malessere, delle mie voci, di quante voci
mi assillavano, di cosa mi dicevano, in quali momenti o periodi erano piu
assillanti. Io prima, da sola, non riuscivo proprio a comprendere e anzi pil
cercavo di capire che cosa mi stesse capitando, pill mi spaventavo, e pill mi
sentivo come paralizzata, in balia delle voci.

Cosi, piano piano, ho iniziato ad avere piu consapevolezza delle mie voci,
a distinguerle le une dalle altre, a capire in quali momenti si accentuavano e
in quali altri momenti mi assillavano meno. E anche grazie alla frequentazio-
ne del Gruppo Voci ho iniziato ad elaborare le mie teorie sulle voci. Tuttavia
anche oggi che non mi assillano pitt come prima, io non sono certa di cosa
siano e da dove provengano. Una volta pensavo che avessero a che fare con la
Chiesa, che cerca di fare stare meglio le persone. Solo che a volte queste voci
sono troppo invadenti, e qualche volta sembrano voci che vengono dall’al
di la, di persone morte, di spiriti, qualcosa di paranormale insomma. A vol-
te perd penso che siano le voci di persone vive, che magari ci osservano, ci
tengono sotto controllo, come capita a me dalle automobili e dalla televisio-
ne. Solo che ¢ difficile da capire se ¢ veramente cosi, perché non si hanno le
prove e a volte penso che non avremo mai delle prove certe.

Il confronto con gli altri del gruppo mi ha fatto sentire meglio. Vedere e
parlare con altri come me mi ha aiutato molto. E poi, scoprire che ¢’¢ chi sta
veramente peggio mi ha fatto capire che in fondo la mia situazione non era
poi cosi grave. Inoltre forse qui finalmente mi hanno dato la cura giusta, e
questa volta sono riuscita a seguirla con regolarita € mi ¢ servito. Chissa se
I’avessi seguita anche prima? Forse starei meglio gia da tempo, ma a volte
penso che lo specialista da cui andavo prima di venire qui non avesse mai
prescritto i farmaci giusti!

I primi tempi con il gruppo mi sono impegnata molto, ricordo che si re-
gistravano gli incontri e io insieme ad altri sbobinavo e trascrivevo tutto. Per
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un certo periodo ho anche tradotto delle parti di testi dall’inglese all’italiano
con una ragazza che faceva un tirocinio qui da noi, per diventare infermie-
ra mi sembra. Mi ha aiutato molto impegnarmi in questo modo, riacquistare
fiducia anche nelle mie capacita, fare qualche cosa di concreto per me e per
gli altri del gruppo.

Adesso sono tanti anni che frequento il gruppo, tranne rari casi, non ho
mai saltato un incontro, e sono andata a quasi tutte le uscite che abbiamo or-
ganizzato per andare ai Convegni fuori citta. Oggi mi sento bene, sto meglio,
ogni tanto sento ancora qualche vocina, quando sono sola la sera o sono in
bagno, ma non ho pitl avuto grosse crisi. E gia da qualche anno che lavoro
in un negozietto gestito dal Centro, ¢ un negozio di prodotti equo-solidali,
mi trovo molto bene con i colleghi, vado volentieri al lavoro, e di sicuro tutta
un’altra cosa da dove lavoravo prima! E ora che ¢ passato un po’ di tempo
dall’inizio della frequentazione del Gruppo Voci posso dire che grazie a que-
sta esperienza, e alla maggiore consapevolezza che ho della mia condizione,
delle mie voci ora sono piu in grado di intendere, non che prima non fossi in
grado di intendere e di volere, ma ero pill confusa.

Tato

Sono nato di dieci mesi come i “ciucci”, a Torino. La mia famiglia & ori-
ginaria di un paese in provincia di Napoli. Ho due fratelli, io sono quello di
mezzo. Sin da piccolo ho avuto problemi alla vista, cosi gia a cinque anni ho
iniziato a portare gli occhiali. Fino a tredici anni ho fatto la pipi a letto, anche
se non ho mai capito il perché. A quattordici anni mi sono accorto di avere
un testicolo piu gonfio dell’altro, I’ho detto a mia madre, che mi ha portato
dal medico, che mi ha diagnosticato il varicocele. Mi hanno operato dicen-
domi che forse non avrei mai potuto avere figli. La cosa mi ha scosso molto:
ero molto giovane allora, pero il pensiero di non avere figli mi aveva davve-
ro scosso. Nello stesso periodo viene a mancare un mio caro amico, Angelo,
annegando nel Po. Era proprio un bravo ragazzo, anche lui, come me, figlio
di immigrati dal Sud. Ci sentivamo ogni giorno e ogni giorno trascorrevamo
i pomeriggi dopo la scuola insieme, ci divertivamo molto. Anche il giorno in
cui & annegato 1’avevo chiamato, solo che lui era gia uscito. Ho sempre pen-
sato: “Ah se I’avessi chiamato un po’ prima... ci saremmo visti € non sarebbe
andato a pescare!”. Tra i quattordici e quindici anni I’ operazione che forse mi
avrebbe causato sterilita e la morte del mio amico rendono la mia vita molto
meno serena di prima. L’unico ricordo positivo di quel periodo ¢ I’incontro
con Katia. Ci siamo piaciuti sin dal primo incontro, lei era proprio una bella
ragazza. Cosi siamo stati insieme per una anno e io da quando I’ho incontrata
ho smesso di bagnare il letto!

Negli anni successivi — erano gli anni Settanta — ho iniziato a frequentare
le discoteche e ho lasciato Katia per un’ altra ragazza, Enza. Enza era una fo-
cosa ragazza siciliana con cui ho avuto le mie prime esperienza sessuali. Mi
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divertivo molto con lei solo che il padre era molto severo e non le lasciava
molta liberta. Nello stesso periodo ho anche iniziato a fare il disk jockey per
una radio libera — Radio San Mauro — con un programma di quiz.

La scuola superiore 1’ho frequentata solo per i primi due anni. Ricordo
che, alla fine del secondo anno, il venerdi, sono andato a vedere i tabelloni
con i risultati, ho visto che ero promosso e il lunedi successivo ero gia in una
piccola azienda di stampaggio di materie plastiche a lavorare. Cosi in quel
periodo lavoravo in fabbrica e andavo in radio, che era pit un hobby che
altro, non ricevevo uno stipendio ma un rimborso spese. Mi piaceva molto
trasmettere in radio e il clima che si era creato con gli altri ragazzi. Erano
gli anni Settanta, volevamo cambiare il mondo! Solo che, rispetto agli altri,
10 mi sentivo parecchio ignorante, avevo anche qualche difficolta a parlare
correttamente 1’italiano. Pero facevo del mio meglio e c’era rispetto e com-
prensione tra noi.

A diciotto anni finalmente le prime vacanze da solo! Ricordo che gia
dall’anno prima continuavo a dire a mio fratello maggiore: “Il prossimo anno
vado in vacanza per conto mio, sono maggiorenne, ho lavorato, finalmente
posso andare!”. Durante quella vacanza, la prima vacanza senza i miei geni-
tori, ho conosciuto I’amore della mia vita, si chiamava Maria Paola, non era
bellissima, era bassina e io la paragonavo un po’ a Lucia dei Promessi Sposi.
Finita la vacanza abbiamo deciso di andare subito a vivere insieme. I miei
genitori, con cui avevo un rapporto molto teso, non erano per niente d’ac-
cordo, soprattutto mia madre che continuava a ripetermi: “Tato ma cosa fai?
Siete troppo giovani.” Ma io e Maria Paola eravamo innamorati € poi io non
ne potevo proprio piu di vivere con i miei genitori, ¢ mia madre, anche se le
ho sempre voluto un gran bene, era troppo apprensiva e poi purtroppo aveva
grossi problemi di alcolismo.

Cosi io e Maria Paola abbiamo preso una casa per conto nostro, io avevo
diciotto anni lei ventuno. All’inizio andava tutto a meraviglia: ci amavamo
e sognavamo di stare insieme tutta la vita. Una notte magica decidemmo di
fare un figlio, anche se io ero sempre convinto di essere sterile. Invece, dopo
qualche mese, lei rimase incinta e da quel giorno in avanti la mia vita non ¢
pil stata la stessa. Subito, sia io che Maria Paola, eravamo pill che convinti a
tener il bambino, nostro figlio. Solo che Maria Paola voleva che ci sposassi-
mo e io ero cosi confuso, mi continuava a ripetere: “O mi sposi o abortisco, o
mi sposi o abortisco”, e dall’altra parte mia madre che mi assillava con i suoi:
“Sei troppo giovane per sposarti!” E io che riuscivo ad andare contro tutte le
donne tranne che mia madre, non ce I’ho fatta, le volevo troppo bene, troppo.
Lei cercava di rassicurarmi: “Vedrai che anche se non la sposi, lei non aborti-
sce; se vuole veramente tenere il figlio, lo tiene”. E cosi, con in testa le paro-
le di mia madre sono andato da Maria Paola e le ho detto: “Se vuoi tenere il
figlio lo tieni, ma io non ti sposo per adesso. Vediamo piu avanti”. E lei mi ha
subito risposto: “E allora abortisco!” e io: “Abortisci!”. E cosi ando, Maria
Paola decise di abortire. Da quel momento in poi la mia vita non ¢ stata pit
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la stessa. Maria Paola mi disse che ero cinico. Forse aveva ragione lei: sono
cinico, sono stato proprio cinico.

Ho sbagliato. Ho commesso di sicuro un errore enorme, forse il piti gran-
de di tutta la mia vita, anzi ne sono sicuro: I’errore pit grande che potessi
fare. E che io non mi sono reso conto di quello che stava succedendo. In ogni
caso, per un po’ abbiamo continuato a stare insieme. Solo che dopo qualche
mese ho iniziato a sentirmi strano, a sudare spesso la notte. Maria Paola mi
consiglio di andare da uno psichiatra e cosi feci. “Guardi io sudo molto la
notte, non mi ¢ mai capitata una cosa del genere” raccontai allo specialista,
“Ma come si sente?” mi chiese lui. “Ma io sto bene” gli risposi “Mi sento
bene non ¢ che...” “E allora non hai bisogno di me” mi ha detto “Come non
ho bisogno di lei?” rimasi stranito, € me ne andai. Ancora per qualche anno la
relazione con Maria Paola, nonostante quello che era successo, ¢ proseguita.
In quel periodo ho fatto il militare, lei mi scriveva tutti i giorni, sempre un
grande amore per carita. lo ’amavo ma non le sono mai stato molto fedele,
lei non era proprio bella e poi nella mia vita ci sono sempre state due donne
o nessuna, o due o tre o nessuna donna, per anni! Un macello!

Cosi mentre stavo ancora con Maria Paola sono uscito con Raffaella, poi
con Teresa. Lei lo sapeva e mi perdonava sempre, mi diceva: “Tu puoi uscire
con chi vuoi, 'importante che io sia la tua donna!”. Poi perd ho conosciuto
Rosaria, una bellissima donna, una venere, veramente bellissima anche se
come donna non valeva niente, perod rimasi folgorato dalla sua bellezza e mi
sono messo con lei. Maria Paola quella volta non mi perdono e mi diede un
ultimatum: “O me o lei, o me o lei, o me o lei” mi ripeteva e io continuavo a
non scegliere e cosi mi ha lasciato lei, non mi ha piu perdonato, anzi mi ha
detto: “Basta! Ora mi hai proprio rotto le palle!”. Dopo qualche mese sono
tornato di nuovo da lei che mi ha chiesto “Sei ancora con Rosaria?”’ “No,
no” le risposi, mentendole. Ma Maria Paola non voleva piu tornare insieme
a me, quando ha chiuso, ha chiuso definitivamente. Sono venticinque anni
che non la vedo, quel che posso fare — dopo vent’anni — & chiederle perdono,
ed ¢ anche per questo che ho accettato di raccontare la mia storia, per avere
I’opportunita di chiederle perdono. Io, comunque, ho continuato a frequenta-
re Rosaria ancora per qualche mese poi ci siamo lasciati, perché non poteva
durare, eravamo completamente diversi.

In quel periodo iniziai a praticare molto sport. Ricordo I’ultima volta che
vidi Maria Paola, eravamo al Castello di Rivoli, ci stavamo lasciando, ci sta-
vamo salutando per I'ultima volta. Ricordo che lei mi chiese: “Cosa vuoi
fare adesso nella tua vita?”, “Voglio fare dello sport” le ho detto io, e cosi il
giorno dopo sono andato a comprare una bicicletta e ho iniziato a fare sport,
a correre con la bicicletta, a nuotare, a correre, facevo cultura fisica, andavo
a camminare in montagna ad arrampicarmi sulle rocce. E ogni volta che ero
solo in bicicletta, sui monti, mentre nuotavo, pensavo a mio figlio, pensavo
a Maria Paola, pensavo a quello che avevo fatto, ero triste molto molto tri-
ste, piangevo, perché avevo sbagliato, avevo proprio sbagliato in pieno, ave-
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vo fatto abortire una donna, la donna che amavo, avevo fatto arrabbiare mia
madre, avevo fatto un macello! Sara stato un errore piccolo, un errore grande
non lo so... so solo che ho iniziato a stare male.

Ricordo molto bene che fu durante il capodanno del 1986 che ho iniziato
a sentire una voce che mi parlava. Era la voce della mia coscienza: “Cosa hai
fatto? cosa non hai fatto?”’, mi diceva: “Bastardo!”, mi ripeteva continuamen-
te. Subito non capivo, poi piano, piano questa voce ¢ diventata sempre pil
insistente. In quel periodo io continuavo a far sport ma nel frattempo quella
voce diventava sempre piu insistente finché un bel giorno mia madre mi ha
portato dallo psichiatra, dal dott. Barbero che era giovane allora, avra avuto
poco pit che trenta anni. Cosi ho iniziato ad assumere i primi farmaci, la pri-
ma iniezione di Haldol la ricordo bene.

A dirla tutta, non ¢ che sentissi solo una voce. Mi capitava, ad esempio, di
parlare con qualcuno e poi la sera, quando ero da solo, di continuare quella
discussione. La cosa pil insopportabile era una voce che mi rimproverava.
Non capitava sempre, anche perché in fondo avevo fatto anche delle cose
buone nella mia vita: avevo lavorato allo stampaggio materie plastiche, ave-
vo lavorato in radio, solo che avevo dei terribili sensi di colpa per I’aborto,
per Maria Paola. E cosi sentivo questa voce che mi ripeteva di continuo: “Ba-
stardo!”, oppure: “Sei sempre il solito!”. Insomma la mia coscienza non era
per niente a posto e non voleva proprio mettersi a posto: ero sempre tormen-
tato! Avevo ventisei anni e la mia vita non era pitt quella di prima, ero sempre
stato molto brillante, estroverso, invece mi sono ritrovato tormentato dei miei
sensi di colpa e in balia di queste voci terribili.

Uno dei primi psichiatri che mi ha visitato e che mi ha prescritto dei far-
maci era un docente universitario marchigiano, che aveva la cattedra a Roma
e che mi ha riempito di medicine. Da quel giorno in avanti la mia personalita
non ¢ stata piu la stessa. Ho iniziato a ragionare in modo diverso, a legge-
re piu di quanto avessi mai fatto nella mia vita, ho iniziato anche leggere la
Bibbia. A questo periodo risale anche il primo tentativo di suicidio. Quando
il professor marchigiano mi ha prescritto i farmaci, io li ho presi tutti insieme
per farla finita! Volevo morire!

“Che figlio deficiente!” ricordo che mi disse mia madre, portandomi in
ospedale, dove mi hanno salvato facendomi la lavanda gastrica in tempo. Su-
bito dopo mi hanno ricoverato in repartino, ed ¢ i che ho conosciuto il dott.
Barbero. Mi ha chiesto come mai avevo preso tutte le medicine e cosi gli ho
raccontato un po’ la mia storia e lui ha capito che ero pieno di sensi di colpa!
Eravamo tutti e due molto giovani. Mi ha prescritto I’Haldol prima attraver-
so iniezioni poi gocce. Solo che lui non mi ha mai detto: “Guarda che queste
medicine le dovrai prendere per tutta la vita ed ¢ inutile che stai li a pensare
che un giorno smetterai!”

Una volta gli dissi che io non le voglio piu prendere e lui mi ha risposto:
“E non prenderle piu!”. In ogni caso piano, piano ho iniziato a seguire la cura
e in effetti stavo meglio solo che poi mia madre che aveva dei seri problemi
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di alcolismo, ha iniziato a stare male, stava per morire di cirrosi epatica. Ha
sempre bevuto molto mia madre, io fumavo spinelli e lei beveva, eravamo
praticamente agli opposti. Fatto sta che da quando lei ha iniziato a stare sem-
pre peggio io non ho retto e ho pensato di andare in Finlandia a trovarmi una
bella bionda. Volevo cambiare vita!

Io avevo provato a cambiare il mondo: ero diventato vegetariano, face-
vo un sacco di sport, donavo spesso il sangue, facevo tante cose buone, non
usavo la macchina, non fumavo spinelli, solo che in quel periodo la voce mi
tormentava troppo. Non ero piu quello di prima. Quella voce era devastante:
sempre a ricordarmi questa colpa. Secondo me era la voce della mia coscien-
za: c’era una parte buona e una cattiva. C’era I’angelo e il diavolo, c’era tut-
to: c’era il Bene e il Male. Quando sentivo Satana mi cagavo addosso: faceva
veramente paura, era proprio cattivo. Quando ci troviamo di fronte ad una
porta o siamo davanti ad un ostacolo e prendiamo la via piu breve, lui lo sa.
Loro, le voci, lo sanno cosa fai, cosa e cosa non fai. Loro sanno se prendi la
via piu breve o la via piu lunga.

Cosi sono partito verso la Svezia. Ho viaggiato due o tre giorni sui treni.
Ero un tutt’uno con il mio tormento: Maria Paola, Rosaria, mia madre... Ero
solo come un cane. Mi sentivo solo. Ero un atleta, avevo un fisico da numero
uno, se davo una mappina a uno lo stendevo, perché facevo ottanta trazioni
alla barra, correvo un’ora e un quarto due volte alla settimana, nuotavo per
circa 25 chilometri due volte alla settimana: quasi cento vasche da venticin-
que metri. Ero solo su quel treno, ma con tutti i problemi con me e ad un
certo punto mi sono buttato gitt dal finestrino del treno mentre correva a 120
km orari. Satana era entrato in me e mi aveva detto di buttarmi giu dal treno e
cosi ho fatto. Ho ricordi confusi, so solo che mi sono ritrovato appeso al fine-
strino con il treno in corsa. Ho perso la gamba destra e fratturato la gamba si-
nistra. Stavo andando in Lituania ma per fortuna in quel momento mi trovavo
ancora in Danimarca. Cosi mi hanno ricoverato nell’ ospedale di Federicia,
un paese a due o tre ore da Copenaghen, mi hanno raccolto con il cucchiaino
e mi hanno tenuto ventuno giorni, non ho sofferto perché mi hanno sedato
per tutto il tempo. Finché ero ricoverato li sono stato bene, tutta un’altra cosa
dagli ospedali italiani, li ogni due minuti mi chiedevano: “Ti serve qualco-
sa?”, “Hai bisogno di qualcosa?”, “Hai fame?”, “Hai sete?”.

Poi sono tornato in Italia e sono stato sei mesi in carrozzina, il dott. Bar-
bero mi ha ripreso in cura e la mia vita era di nuovo completamente cambiata
ed ¢ a questo punto che ho iniziato a leggere la Bibbia. Continuavo a senti-
re le voci, continuavo ad essere tormentato dalle voci. Ho tentato in seguito
un’altra volta il suicidio, questa volta ingerendo la conegrina, appena 1’ho
detto a mio padre, mi ha fatto bere del latte e in due giorni mi sono ripreso.
Neanche quella volta sono riuscito ad ammazzarmi! Piano, piano — grazie
all’aiuto di mio padre e dei mie fratelli — ho iniziato a sentirmi meglio e ho
anche conosciuto una dottoressa con cui ho avuto per un po’ una relazione,
poi pero la differenza di classe... insomma la storia non ha funzionato! E
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dopo quell’incontro ho sempre piu il rifiuto per le donne, perché mi hanno
fatto parecchio male!

E poi ¢ arrivato il Gruppo Voci, in realta gia prima il dott. Barbero mi
chiedeva: “Cosa ti dice la voce?” voleva sapere il contenuto delle mie voci,
ma io stavo sempre zitto, era troppo devastante, e io non riuscivo a parlare, e
poi I’Haldol ¢ un farmaco potente, devastante anche lui!

Ma di quello che ¢ successo tra il 1991 e il 2000 non mi piace parlarne.
Posso solo dire che nel 2000, dopo che ¢ mancato mio padre, sono stato per
un po’ in montagna in un rifugio a Ceresole. Sono stato Ii per un anno e due
mesi. In generale posso dire che nel 2001 abbiamo fondato con la dottoressa
Accetta il Gruppo Voci e sono stato tra i primi ad avere questa idea del libro.
Mi sono sempre trovato bene con il gruppo e insieme alla lettura della Bibbia
sono le due esperienze che piti mi sono servite per affrontare il mio malesse-
re. Ora sono completamente un’altra persona: non sono pill cinico, non sono
pilt un menefreghista, egoista, anzi sono diventato altruista, ora non sono piu
io al centro del mondo, anche gli altri sono diventati importanti. Adesso ho
tanti amici, alcuni pill buoni, altri meno, alcuni mi vogliono veramente bene.
La mia coscienza si & messa a posto. Ho anche iniziato a parlare con i bam-
bini e con i vecchi, cosa che prima non riuscivo a fare. Oggi parlo con tutti,
vivo la mia vita cosi senza pretese, la mia pensione la mia casa, compro le
sigarette, bevo il caffe, queste cose qua. Ora non sento pil le voci. Ogni tanto
sento un fischio, una specie di onda che ¢ presente ma non da fastidio. E in
ogni caso io non ho pill paura. Non ho mai pil provato quel timore che ave-
vo provato in passato. Ho sempre un po’ paura di sentirle, ma non pitt come
prima.

Adriano

Ho quasi cinquant’anni. In famiglia siamo in sei: quattro tra fratelli e so-
relle. Mia mamma ha sempre fatto la contadina. Mio padre invece ha sempre
lavorato in fabbrica. Ho studiato solo fino alla quinta elementare, la scuola
non mi piaceva, cosi sono andato molto presto a lavorare con mia mamma
nei campi. Sono sempre stato bene io, solo all’inizio degli anni Novanta ¢ ca-
pitato qualcosa. Abbiamo fatto un po’ d’esaurimento in famiglia: sia io, che
uno dei miei fratelli, abbiamo iniziato a sentir le voci. A lui pero sono durate
solo pochi anni, io ce le ho ancora adesso! Sento tre voci: quella di Vittorio
Emanuele, quella di un proprietario terriero qui del Canavese, e quella di un
ricco industriale. Ricordo ancora molto bene la prima volta che le ho sentite,
tanti anni fa, stavo andando in bicicletta e a un certo punto si sono sintoniz-
zate come delle radio militari, e invece poi ho capito che non hanno niente a
che fare con la radio, provengono dall’ Ultravisibile. Le voci mi hanno fatto
capire che quando nasciamo, siamo in due copie: una vive in questo mondo
qua, I’altra nell’ Ultravisibile. Io sono riuscito anche a vedere la mia copia, si
chiama Alberto, ma adesso anche lui deve cambiare persona e deve diventare
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Elvis, un grande industriale che prima era un cantante. E si, le mie voci mi
ripetono sempre questa cosa: arrivera un giorno in cui io mi trasformero in
Elvis e non dovro pil lavorare tanto, perché saro ricco e famoso e avro anche
un sacco di donne! E da tanti anni che mi ripetono questa cosa, e quando ca-
pitera ritornera anche la pace in famiglia. Si, perché abbiamo bisticciato tan-
ti anni fa e praticamente non ci parliamo pil,, mentre quando arrivera Elvis
tutto tornera come prima, anzi meglio. Adesso che ci ripenso con calma, ¢ da
dopo che ho fatto il militare che le cose sono andate storte, ho avuto 1’esau-
rimento nervoso, e poi per via della malattia sono stato per molto tempo sen-
za far nulla. Da dieci anni a questa parte pero le cose vanno un po’ meglio:
lavoro per una cooperativa che si occupa del mantenimento delle aree verdi.
Ho sempre le voci, ma bene o male riesco ad andare avanti, ad andare a la-
vorare almeno. Al Gruppo Voci sono venuto sin dall’inizio, quando eravamo
solo due o tre. Raccontavamo delle nostre voci e mi ricordo che c¢’era uno che
oltre alle voci vedeva anche delle api.

Le mie voci hanno costruito una specie di impianto dentro di me, una spe-
cie di telefonino per poter parlare. Devono aver fatto tutto di notte, perché io
non mi sono accorto di niente. Solo che, con questo impianto, riescono a sen-
tire tutto quello che penso, e questa cosa mi fa parecchio arrabbiare, perché
non ¢ bello dover sopportare sempre questa cosa. E poi sono sempre uguali,
ripetono sempre le stesse cose, sono proprio un po’ noiose! Mi parlano sem-
pre di questo Elvis, mi ripetono continuamente che un giorno mi trasforme-
ro in Elvis, mi fanno venire una testa cosi con ’sto Elvis... Una volta me lo
hanno anche fatto vedere in Amplifon, nel cervello mi hanno fatto vedere
un’immagine di questo Elvis: un bel ragazzo, non tanto alto, ma intelligente,
furbo. E quando verra fuori lui io spariro. Lui non verra piu qui, al Centro
diurno, e mi dispiace, perché un po’ mi ero affezionato al Centro diurno, alle
persone che vengono qua.

Ultimamente vengono a trovarmi spesso i Geova, vengono e mi parlano
della bibbia, di Dio, pero loro non credono all’Ultravisibile. Io perd non sono
fissato con i Geova, preferisco I’Ultravisibile, almeno quando muori ritorni. ..

Osvaldo

Sono siciliano e ho sessanta anni. Sono orfano di madre dall’eta di cinque
anni. Sono cresciuto con la nonna, perché era 1’unica che aveva la possibilita
di mantenermi. Solo da ragazzino ho riallacciato i rapporti con mio padre,
con cui non ho praticamente mai vissuto. Lui si era ricreato un’altra famiglia
e viveva al Nord.

Una letterina a Gesu Bambino, scritta durante le scuole elementari, mi
apre le porte di un istituto salesiano privato, del quale, altrimenti si sarebbe
dovuto pagare una retta molto alta. Sono sempre stato insofferente a scuola,
e il mio profitto era altalenante: in certi periodi ero il primo della classe, in
altri I'ultimo. Terminata la scuola media inizio a fare dei lavoretti possibili

66



per un ragazzo di quell’eta in quegli anni. Vivevo parecchie situazioni senti-
mentali, e in particolare ebbi una relazione con una ragazza che avrebbe vo-
luto che mi trovassi un lavoro li nel sud Italia. Nello stesso periodo conobbi
mio padre che avrebbe voluto invece convogliarmi a sé, cosi partecipai a un
corso di specializzazione per lavorare in Farmitalia, a Torino, dove lavorava
mio padre e venni assunto.

La mia situazione economica allora era florida, pero il mio lavoro era a
Torino, e la mia vita sentimentale e sociale nel sud Italia. Per un periodo ave-
vo anche pensato di fare una sorta di abbonamento aereo “casa-lavoro”, tanto
potevo permettermelo.

Come era tipico per quei tempi, visto che la relazione andava avanti da
qualche anno, era aspettativa della famiglia della mia ragazza che io trovassi
un lavoro giu al sud e che mi sposassi con la figlia. Io ero confuso. Finché
ero povero, mi sentivo molto attratto da questa ragazza e tutto andava bene,
quando ho iniziato a lavorare e a percepire un buon stipendio, al contrario, la
relazione non ¢ pit andata come prima, pensai che quella ragazza non fosse
pit adatta a me.

Dopo un paio di anni le aspettative delle nostre famiglie non si concretiz-
zarono e da i la prima crisi gia poco prima del servizio militare. Una crisi
che ¢ durata due notti e due giorni, ebbe parecchie sfaccettature, ma quello
che sicuramente ¢ stato piu problematico per me allora sono stati alcune —
come dire — défaillance nel rapporto sessuale. Forse non mi nutrivo a suf-
ficienza, forse ero parecchio stressato, eppure 1’attrazione fisica che c’era
tra me e la ragazza era molto forte, quasi morbosa, non so... Un insieme di
motivi, fatto sta che ebbi una specie di collasso nervoso, che durd almeno
quindici giorni e questi problemi sessuali furono sicuramente uno dei fattori
scatenanti, anche perché allora ero giovane non immaginavo minimamente
che quel problema potesse riguardarmi, e questo influi parecchio anche sul
nostro rapporto sentimentale.

Incontrai diversi medici: fisicamente non avevo nessun problema, psico-
logicamente invece ero molto stressato. La cosa durd quindici giorni, poi per
altri diciotto venni ricoverato. Fu piuttosto dura perché nel contesto in cui
vivevo, nel sud Italia, in una zona rurale, all’epoca avere queste esperienze...
insomma, fu piuttosto dura!

In quella crisi perd non si manifestarono ancora le voci, arrivarono in se-
guito, quando ebbi la seconda crisi, che durod anche di piu di quindici giorni,
diciamo che commisi un atto che mi costdo quaranta giorni presso una casa
di cura. E da Ii le prime voci. Una delle cose determinanti di quando si vie-
ne ricoverati ¢ I’acquisizione di una diversa coscienza dello stare male. In
qualche modo si ragiona, in qualche modo la logica ha il sopravvento. Ma di
questo posso dire che i medici ne tengono ben poco conto, come ho gia detto
in molte altre occasioni.

Da i in poi le voci. Alcune facevano capo probabilmente a situazioni vis-
sute durante il ricovero e ad alcune precedenti esperienze che hanno a che
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fare con un certo indottrinamento da parte ecclesiale e familiare. Non mi
piace approfondire questi argomenti, li ho sempre ritenuti molto delicati e
personali. Quello che posso dire ¢ che probabilmente influi sulle mie voci
la frequentazione, sin da bambino, della mia famiglia, dal lato materno di
origine nobile, parecchio facoltosa e rispettata in citta, infatti molti dei miei
parenti ricoprivano delle cariche importanti. E tutte queste voci ebbero come
fattore scatenante lo stress emotivo e psichico che aveva origine da questi
vissuti familiari. Per certi versi erano come una valvola di sfogo. Ricordo
ancora la prima voce: ero a letto e vivevo nella convinzione di una situazione
un po’ particolare. Bisogna dire che I’immaginazione entra in gioco in ma-
niera molto forte.

Sembrava quasi di vivere un film. A raccontarlo adesso ¢ facile, ma allora
ero sconvolto! Venivo informato che ci sarebbe stato il richiamo alle armi di
tutti gli vomini. lo avevo gia fatto il servizio militare e mi sembrava possibile
che, in determinate situazioni, si potesse fare ricorso anche a quei singola-
ri mezzi di comunicazione, alle voci. La voce era quella di una persona po-
tente, e il modo in cui parlava mi ricordava una certa oratoria che avevo gia
incontrato nella vita. In particolare mi ricordava quella di uno zio materno.
Si pensa sempre che chi sente questo tipo di voci possa, ascoltandole, com-
mettere dei crimini. In effetti il rischio c’e, tuttavia dipende molto dal tipo
di educazione, indottrinamento e vissuto che si ha avuto, se € radicata nella
persona, ad esempio, la convinzione che in certi casi sparare ¢ lecito, allora
si possono anche assecondare le voci, ma se I’educazione ¢ un’altra, questo
non puo succedere.

Iniziai a documentarmi e intrapresi una ricerca su me stesso. Avevo bi-
sogno di capire, di avere delle risposte. Che cosa mi stava capitando? Che
cosa era quella voce che sentivo? Perché dava questi ordini? Mi spingeva alle
armi? Perché? Riuscire a gestire le voci non fu cosa semplice. Tuttavia, nel
giro di qualche mese, riuscii abbastanza bene a controllarle, e questo mi con-
senti di continuare a lavorare senza grosse difficolta, anche se ormai avevo
perso la speranza che quella che vivevo fosse — come dire — una situazione
normale.

Compresi che era un disturbo patologico, anche se non ho mai trovato ri-
scontri convinecenti in ambito scientifico e, in ogni caso, per molti anni, mi
impegnai in una ricerca tesa a identificare quel qualcosa che mi sembrava
andasse al di 1a del disturbo. Mi ero convinto che ci fosse anche qualcosa che
avesse a che fare con la spiritualita, che le voci fossero le voci degli angeli
buoni e degli angeli cattivi. E noto come le credenze degli individui influen-
zino e suggestionino le loro esperienze, e dunque anche quella delle voci. E
in effetti io da ragazzo avevo vissuto parecchio all’interno del contesto sale-
siano, avevo ricevuto un’ educazione cattolica, anche se proprio per questo
successivamente fui attratto dal mondo del satanismo. Ma di questo non par-
lo mai molto volentieri, ci sono troppi pregiudizi a riguardo, e poi si sa quale
¢ in proposito il pensiero dominante! Diciamo che io, nonostante la mia fre-
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quentazione dell’ambiente religioso, non potevo definirmi proprio uno stinco
di santo, e secondo me anche questo influi sulle voci.

C’era gia stato in precedenza il tentativo di mettermi in contatto con delle
entita sovrannaturali, tentativi che continuarono anche quando si manifesto
la patologia, che da principio — per I’appunto — interpretai come una manife-
stazione di forze, ora oscure, ora benevole, ma comunque extra-terrene, € mi
convinsi di poter dialogare col demonio. Penso che uno dei fattori responsa-
bili della prima crisi, o almeno del modo nel quale si manifesto, fu una certa
infarinatura religiosa che avevo acquisito nei miei studi teologici. E come se
10, in quel periodo, avessi fatto mie le parti negative della catechesi cui ero
stato esposto, preti che presero forma nelle voci che udivo.

Io mi definivo ateo, non solo non credevo in Dio, ma io Dio non 1’ho pro-
prio mai voluto, ero un ateo che escludeva Dio, perché gli dava fastidio, in
qualche modo gli pesava. E quindi all’inizio c’¢ stata una ricerca di dialo-
go con le entita, seguito a periodi in cui mi interessavo solo della materiali-
ta. Radicalita, questo atteggiamento I’ho sempre avuto. Sin da bambino, mi
sono sempre interessato a figure piuttosto atroci. O € tutto bianco o ¢ tutto
nero. Prima di riuscire ad arrivare a una mediazione, a un equilibrio, passano
gli anni, e nel frattempo si ha a che fare con le sole espressioni estreme: con
lo spirito santo o con il demonio. Insomma, un bel rompicapo in cui persi
molto tempo nel cercare di districarmi. E tutto questo si traduceva nell’im-
magine di me che traspariva all’esterno, quella di un individuo non del tutto
equilibrato.

Quando il malessere si fece piu insistente, mi licenziai. Vivevo un perio-
do di squilibrio, ma non necessariamente come lo si definisce in psichiatria.
In ogni caso ci si mettono anni a risistemare il proprio carattere, la propria
personalita. In seguito vi furono altri amori, quando la situazione non era piu
florida economicamente. E anche se non posso dire di aver sentito proprio
una vocazione, feci una ricerca di tipo religioso, anche se non si concretizzo.
Ho frequentato un istituto secolare, non religioso, ma preferisco non appro-
fondire 1’argomento, diciamo che era un istituto che prevedeva un certo im-
pegno e realizzazione nel sociale, niente di segreto.

Il Gruppo Voci mi ¢ sembrato sin da subito molto interessante. Innanzi-
tutto perché mi ha dato la possibilita di ascoltare le diverse opinioni riguardo
questo disturbo che avevo avuto in passato, avendo la possibilita cosi di con-
frontare le idee che mi ero fatto negli anni con le esperienze e convinzioni
di altri uditori o ex uditori. La mia piu grossa delusione associata all’espe-
rienza del Gruppo Voci ¢ stato lo scarso interesse mostrato dal mondo della
scienza per la nostra ricerca. E vero, siamo quattro gatti che comunque, al di
la di tutto, non hanno ricevuto le giuste attenzioni. In ogni caso ho sempre
considerato il Gruppo Voci come un buon momento di incontro e di valuta-
zione sulla problematica. Anche se, in un certo senso, inizialmente, ero io
un po’ che le provocavo. E da diversi anni che non ho piu voci, e non ne ho
nostalgia.
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Silvia

Sono bionda, tinta, ma pur sempre bionda. Un tempo mi definivo una bel-
la donna: alta e formosa. Adesso che ho cinquant’anni non lo so piu. Qual-
che volta lo penso ancora, qualche volta mi sento cosi triste e sola che non
capisco piu chi sono e come sono fatta. Vengo dal Sud Italia, dove sono nata
e cresciuta, da tanti anni pero vivo al Nord, in Piemonte.

Nel 1977, a diciassette anni sono andata in vacanza con mia cugina a
Roma, ed ¢ 1i che ho sentito la prima voce. Ad essere sincera, quella ¢ stata
anche la prima volta che ho fumato marijuana, e secondo me, ¢ per quello
che ho sentito una voce, che ho avuto un’allucinazione. Avevo fumato con il
mio gruppo, e insomma non capivo bene cosa mi stesse succedendo! Sentii
una voce che mi parlava e mi diceva: “lo ti voglio proteggere”. lo non sapevo
come interpretare quella voce, forse era un santone, uno di quei santoni che
c’erano un tempo, e mi diceva che mi voleva proteggere, che mi voleva bene,
e 10 mi sentivo attirata verso questa persona, questa entita. Perd non la vede-
vo con i1 miei occhi e quindi comunicavo con il pensiero, gli raccontavo chi
ero e chi non ero, praticamente gli ho raccontato tutta la mia storia. Era una
voce molto protettiva, molto buona, sembrava la voce del Signore. Infatti era
come se vedessi I'immagine del cuore di Gesu che mi diceva: “lo sono la via,
la verita e la vita”. E allora iniziai a pregare e a parlare con Gesu, e Gesu mi
rispondeva che lui era buono, che lui era amore, che lui era la verita e tutte
queste cose qua. Fu un episodio unico, non ho pit sentito voci di questo tipo,
non ho pit sentito quella voce.

Finita la vacanza tornai dalla mia famiglia, al sud. Mi ero convinta di ave-
re avuto un’esperienza di telepatia o qualcosa del genere. Cosi andai da un
medico, che mi disse che mi ero sdoppiata in due, che il mio io si era sdop-
piato in due e per questo che sentivo delle voci. Da quel momento in poi ho
imparato a usare la telepatia, prima non riuscivo a parlare con una persona da
lontano, invece da quel momento in poi sono riuscita a comunicare telepati-
camente con delle persone non presenti, a parlare da lontano. Il medico mi
disse di non preoccuparmi, che non era un fatto negativo, € mi ha dato delle
pillole. La cosa poi sembrava finita li. E poi, io non ricordo bene quello che
¢ successo dopo.

Quello che so & che oggi io sento la voce di un uomo che dice di amarmi,
un uomo che esiste. Lo so che ¢ strano per chi non ha mai provato esperien-
ze di questo tipo, ma lui mi ha dato anche delle prove, sa tante cose di me e
della mia famiglia. E poi questa voce non & negativa, ¢ proprio la voce di un
uomo che mi vuole aiutare, che vuole aiutare me e mia figlia.

E si, perché io ho una figlia grande, che purtroppo vedo pochissimo, una
figlia che ho avuto assieme al mio ex marito, un uomo aggressivo e violento,
con cui ho convissuto per tanti anni finché abbiamo divorziato, e ora a lui non
¢ neanche permesso di venirmi a trovare qui. Se viene, puo stare solo in cu-
cina e per poco tempo. Perché — non 1’ho ancora detto — io abito in un grup-
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po appartamento, uno dei primi che € stato costruito qui a Settimo, il gruppo
appartamento storico. Vivo qui con altre donne, io ho la mia stanza, ognuna
di noi ha la propria stanza, condividiamo la cucina e una piccola saletta dove
si pud’ fumare e usare il pc. Non mi trovo malissimo qui, solo che non ¢ per
niente semplice la convivenza. Qui ognuna di noi ha i propri problemi, qual-
cuna anche molto gravi. Qualche mese fa ho fatto domanda per avere una
casa popolare. Se sto bene, potro andare a vivere li, cosi ho la mia casa, posso
invitare chi voglio. Ho un po’ paura perché sarei da sola, dovrei fare tutto da
sola, ma almeno sarei piu libera.

La voce di questo uomo la sento da due o tre anni. lo non so se si prende
gioco di me, so solo che mi ripete sempre che mi dara dei soldi, che mi vuo-
le dare un’ ingente somma di denaro. A volte non so cosa pensare! Rimanda
sempre il momento dell’incontro, mi dice: “Ci vediamo un altro giorno”. Poi
passano i mesi e non si fa mai vivo. Perd mi fa compagnia, siamo diventa-
ti amici. o non so che spiegazione dare a questa voce di questo uomo che
mi vuole aiutare, che mi promette tanti soldi. Io so solo che ho la capacita
di sentirla. Io sono arrivata ad un punto che gli ho detto: “Se vuoi convivia-
mo, cosi mi dai la meta dei tuoi soldi”. Lui mi promette un miliardo e dice
che anche lui vuole convivere con me, poi perd mi dice: “Devo andare, mi
chiamano sul lavoro”. Io sento solo questa voce, che comunque ¢ una voce
positiva, una voce di un uomo con cui ho una specie di relazione sentimenta-
le. Io non sento altre voci. Io non sono come altri che sentono voci negative
che 1i tormentano. Io sento solo questa voce, la voce di un uomo che dice di
amarmi, e che vuole aiutare me e mia figlia. Io sono sicura che questa perso-
na esiste, perché io non sono matta, non sono malata! A volte glielo chiedo:
“Ma tu esisti davvero? Non ¢ che sei la voce di un morto, di qualcuno, di un
angelo?”. E lui mi dice sempre: “Ma no! Esisto davvero!”. Io so anche dove
abita, pero deve essere lui a fare il primo passo, deve essere lui a venirmi a
prendere, a portarmi fuori di qui. A volte gli dico: “Guarda che sto accenden-
do la televisione” e cosi guardiamo lo stesso programma. Specialmente la
domenica guardiamo insieme, io qua e lui 1a, Domenica In. E io sono sicura,
sono proprio sicura, che esista questa persona, io non me la sono inventata.
All’inizio ho pensato di essere stata io a crearmi questa voce, perché avevo
bisogno di compagnia, ma adesso so che esiste, deve solo decidersi a darmi
un appuntamento, a venire a prendermi.

Anche io, come altri uditori ho frequentato il Gruppo Voci, per poco tem-
po perd. Mi ricordo ancora quando un giorno di primavera la dottoressa Ac-
cetta ha sparso voce in comunitad e io mi sono detta: “Ma si, quasi quasi
mi faccio una passeggiata, vado anche io!”. E cosi ho partecipato ad alcuni
incontri, ho raccontato la mia esperienza di voci positive, ascoltavo anche
quello che dicevano gli altri, molti avevano delle voci che gli davano fasti-
dio, invece a me queste voci non mi hanno mai dato fastidio. Solo che un
giorno non mi sono sentita piu in grado di farlo, di andare la e raccontare la
mia esperienza. Sono trascorsi diversi anni da quei giorni. Ricordo il Grup-
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po Voci come una cosa simpatica, anche perché di solito non se ne parla con
nessuno di queste cose, o se ne parla solo con lo psichiatra, invece li eravamo
in gruppo a parlarne, e ognuno raccontava la propria esperienza.

Giovanni

Io ho quarant’anni e sono il secondo di quattro fratelli: due sorelle mag-
giori e un fratello pit piccolo. Ho vissuto per ventotto anni nel quartiere delle
Vallette a Torino, poi mi sono trasferito con tutta la mia famiglia in un pic-
colo comune della cintura. Da bambino, come molti dei miei amici, sognavo
di diventare un calciatore, come Platini. Ogni giorno mi allenavo a fare come
lui nei campetti del mio quartiere. Se no, mi sarebbe piaciuto anche diventare
un musicista. Come tutti, insomma! E invece mi sono trovato a fare il matto!

Mi sono diplomato con quaranta sessantesimi in un istituto tecnico spe-
cializzandomi in informatica. Ho trovato subito un lavoro che mi piaceva,
facevo il venditore di spazi pubblicitari in una azienda che produce guide
commerciali ed elenchi stradali di quartiere. Ho lavorato li per circa un anno,
poi sono partito per il servizio militare. Tornato dal militare, iniziano i pri-
mi problemi, tutta una serie di cose che mi condurranno al primo ricovero.
Rientrato in ufficio non ci sara pit il solito responsabile ma al suo posto un
demone, o meglio: una persona che io credevo un demone. E lo credo ancora
adesso un demone. Era anziano e gravemente malato e ha riversato su di me
tutto il suo male, tutto il male che poteva. Mi toglieva delle zone commercia-
li e le dava ad altri. E poi il suo modo di farmi da capo io non lo sopportavo,
perché vendeva meno di me, soltanto che I’hanno messo li perché aveva ses-
santa anni. Eravamo proprio come il diavolo e I’acqua santa! Qualche tem-
po dopo la ditta fallisce e io sono stato costretto a licenziarmi, di quei tempi
ho solo brutti ricordi di cui preferisco non parlare perché mi hanno portato
molta sofferenza. Dopo ho fatto dei lavoretti come informatico che andavano
bene, ma non era pit la stessa cosa.

Per un certo periodo ho frequentato anche la Chiesa, dove ho iniziato a
leggere i testi sacri a messa, ho organizzato un torneo di calcio per i ragazzi
dell’oratorio e ho provato a seguire il seminario per diventare prete, ma ho
resistito quindici giorni perché andavano troppo veloci. E poi, io non ero abi-
tuato a studiare latino, storia dell’arte, filosofia. Io arrivavo dall’istituto tecni-
co e non riuscivo a stare dietro a tutte quelle materie umanistiche. E cosi ho
lasciato perdere anche perché se per diventare Papa o Gesu o soltanto prete
c’¢ bisogno di studiare tutte queste cose! lo preferisco studiarmi il Vangelo
per conto mio e che vada come vada! Sara soltanto Dio a giudicarmi!

Pitt 0 meno nello stesso periodo ho avuto un’accesa discussione con mio
fratello minore: ciog, io non mi sono mosso pero lui si, io ho lasciato che fa-
cesse lui, e gli ho offerto I’altra guancia, diciamo. Io ero convinto che lui fre-
quentasse delle brutte compagnie e non volevo che uscisse nel quartiere dove
abitavamo. Non ricordo pitl bene cosa sia successo in seguito. So solo che un
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giorno decisi di fare una doccia alle cinque del mattino e diciamo che quel-
lo fu I’evento scatenante del mio primo ricovero, o meglio del primo TSO.
Sono stati i vicini di casa — con cui fino a quel giorno ero in buoni rapporti —
a intervenire, richiedendo I’intervento dei sanitari. Io ricordo solo che subito
dopo la doccia mi ritrovo tutti a casa e poi mi hanno portato via!

Le prime voci risalgono a questo periodo. Sono voci buone, voci di ange-
li, perché io penso che tutti noi abbiamo un angelo custode. Sono voci che
sono arrivate quando ho cominciato a frequentare la Chiesa. Perché, ad esse-
re sincero, io non le avevo mai sentite prima, e invece da quando sono andato
in Chiesa, c’era il prete che parlava dell’angelo custode e, non so bene, ma
praticamente credo che sia questo che sentivo io. Si, una voce bianca, con
un tono molto alto che strillava e mi diceva cosa dovevo o non dovevo fare
in certe occasioni.

Io penso che ci siano angeli e demoni, come nel film di Tom Hanks, e che
alcuni medici che ho incontrato siano San Paolo e San Pietro, perché, non
solo nei modi di fare, ma anche fisicamente quegli psichiatri mi ricordano i
santi, o meglio sono proprio loro. Ad essere sincero, diciamo che io non so
se sono veramente Gest, perod so che vorrei esserlo per fare delle grandi cose,
vorrei fare del bene e sarebbe anche un po’ un modo di dare un senso alla
mia vita: ho cosi tanto tempo libero! E poi se proprio non posso essere Gesu,
vorrei poter diventare Papa o almeno parroco.

E poi, io ho bisogno di sperare in un futuro migliore che pud avvenire
solo rinascendo! Solo con la resurrezione, perché dalla psichiatria non c’¢
via di uscita se non rinascendo! Nessuno crede a questa storia pero! E poi,
forse € vero, non sono io Gest, se no farei miracoli. L’unica cosa che so € che
mio padre io lo vedo come Dio. Solo che neanche lui ci crede a questa sto-
ria, e quando gliene ho parlato lui mi ha detto: “E se fossi Dio sarei nei guai
cosi?”. Forse ha ragione, mio padre. Per0d per me ¢ cosi importante, perché
se riuscissi ad essere importante, riuscirei anche a fare qualcosa di importan-
te per gli altri! Per esempio, quando frequentavo la Chiesa, ho organizzato
il torneo di calcio, leggevo la Bibbia. Solo che poi, quando vedi certi perso-
naggi, cosa puoi fare? Non puoi non fare niente! E i0 mi sono riconosciuto in
Gestu, pero capisco che Gesu ce n’¢ solo uno, di Dio ce n’¢ uno solo. Forse
io mi sono solo sentito in dovere di intervenire. Come una missione, e poi io
ho cosi tanto tempo libero....

Le voci mi hanno sempre detto cose pitt 0 meno banali: “Fai questo, fai
quello...”. Un giorno perd mi ¢ arrivata una voce grossa, non so di chi fosse,
so solo che mi ha comunicato che sarebbe opportuno — e forse ¢ il desiderio
di tutti quanti — trasferire la citta del Vaticano e la Sacra Sindone a Gerusa-
lemme. In generale ho sempre sentito soprattutto voci buone, voci angeliche;
le voci cattive le ho sempre sconfitte con la preghiera. Ma non ¢ sempre sta-
to cosi. Appena mi sono trasferito con tutta la mia famiglia a Settimo, an-
che i gatti mi parlavano, e avevo paura ad uscire perché mi dicevano che mi
avrebbero mangiato. E le voci, anche se angeliche, a volte erano burlone e
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spingevano a fare cose di cui poi mi sarei pentito. C’¢ stato in particolare un
episodio che mi ¢ costato una denuncia e tanta paura delle voci e delle loro
conseguenze! E successo appena sono venuto qui a Settimo. Ero per strada.
Ho incontrato una ragazza e I’ho toccata. Sono state le voci protagoniste, se
non mi spingevano loro non I’avrei fatto, perd non posso provare I’esistenza
di queste voci quindi sono stato zitto e mi sono preso la colpa io!

Prima di arrivare in questo gruppo appartamento dove vivo ormai da qual-
che anno, sono stato ricoverato diverse volte e ho trascorso anche un periodo
in due comunita. Nella prima non vivevo bene e avevo voci e visioni negati-
ve. C’era un capo in questa comunita che se la prendeva sempre con me, mi
svegliava di notte. In sogno mi bloccava il sonno. Mi svegliavo e vedevo que-
ste cose dentro di me, non esterne. Sono andato avanti cosi per molti anni,
non so quattro o cinque anni, finché mi hanno trasferito in una nuova comu-
nita in cui ho incontrato una psichiatra con cui sono riuscito a instaurare un
rapporto diverso: le ho raccontato tutte queste cose e ho iniziato un percorso
di annullamento delle voci. Oggi le voci non sono del tutto scomparse, ma si
sono affievolite, diciamo. A volte le sento quando ascolto la radio: mi dicono
loro su quale stazione sintonizzarmi. I farmaci, che rallentano un po’ i pen-
sieri come dei calmanti mi sono serviti in questo percorso, insieme alla forza
di volonta per tenerle lontane.

Anche il Gruppo Voci ¢ stato un’esperienza utile e positiva. Ho iniziato
a frequentarlo nel periodo della prima comunita. E stato un luogo in cui po-
ter finalmente liberarmi, parlare delle mie voci, confrontarmi con altri che
vivevano una condizione simile alla mia. Io da solo non ce la facevo, ero
in confusione. Li invece ognuno diceva quello che sentiva e viveva, potevo
raccontare liberamente la mia storia. Adesso perd preferisco non averle piu,
perché rischi tanto con le voci. Adesso le voci sono talmente lontane che non
ricordo piu.

Adesso va meglio. L'unica cosa ¢ la vita qui in questo gruppo apparta-
mento. Mi trovo cosi e cosl, perché devo fare i turni delle pulizie ad esempio
e i0 non mi trovo tanto pronto psicologicamente. lo sono sempre stato abi-
tuato a vivere con due sorelle che facevano tutto o nelle comunita dove non
si doveva occupare delle faccende domestiche. Qui invece la convivenza con
gli altri non va tanto bene, perché c’¢ tutto da conquistare, bisogna sempre
lottare per ogni piccola cosa, per un succo di frutta, I’acqua, mangiare dor-
mire, quando vai in bagno, per tutto! Preferirei tornare in una comunita o dai
miei genitori e ogni tanto venire ricoverato. Il mio futuro non lo vedo molto
bene. Non riesco ad immaginarlo fuori dalla psichiatria, almeno qui non vivo
come un barbone, ho un tetto e mi sento assistito anche se a volte penso che
mi sarebbe piaciuto che accadesse lo stesso che ¢ accaduto in psichiatria con
la Chiesa e magari trovare 11 qualcuno che mi ascoltasse. E invece non riesco
neanche piu ad entrarci fisicamente in Chiesa, perché mi credono un pazzo
e qualsiasi cosa dico vengo esaminato. Anche se spiritualmente sono sempre
13, e cosi continuo a pregare, ma preferisco farlo per conto mio.
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Oggi mi sento pill vicino ai comunisti, che mi danno da mangiare, perché
10 penso che qui al Centro di salute mentale siano tutti comunisti o almeno...
Noi siamo nei guai e loro vorrebbero che tutti noi trovassimo un lavoro, che
stessimo bene, perché il comunismo prevede queste forme di assistenza che
altrimenti non ci sarebbero. Se non ci fossero loro, non so dove sarei ora, ma-
gari sarei dai miei, ma chissa in che condizioni.

Io penso infine che avere le voci sia una malattia, pero ¢ difficile perché
quando hai le voci ti aiutano, non averle ¢ ancora piu difficile!

3. Perché otto ore ci sembran poche. Un commento delle operatrici del
Gruppo Voci
di Anna Maria Accetta Cristina Boscolo

“Alla prima riunione del Gruppo Voci eravamo in parecchi...” cosi inizia-
va ’avventura di un gruppo sperimentale, pioneristico che intendeva inter-
rogarsi su una delle esperienze piu curiose, ma allo stesso tempo inquietanti,
che possano accaderci in quanto esseri umani. Prendiamo in prestito questo
incipit per analizzare, attraverso la filigrana del gruppo, il contesto in cui ¢
nato e la sua evoluzione dal 2001 a oggi: il Centro di Salute Mentale, il Di-
partimento di Salute Mentale, Settimo Torinese, 1’Italia. Anche noi operatori
potremmo dire “all’inizio eravamo parecchi”: il CSM nel 2001, anno di na-
scita del gruppo, contava diciassette infermieri e sette medici. Oggi i medici
sono cinque e gli infermieri dieci e, con I’apertura di due comunita terapeuti-
che e dell’SPDC, il lavoro ¢ cresciuto per volume e complessita.

Nel rileggere questa esperienza, nel ricostruirla con Mario e Giulia, ci
siamo chieste quanto i cambiamenti sociali e culturali abbiano influenzato
I’andamento del gruppo. Nell’arco degli ultimi dieci anni ha avuto luogo una
progressiva trasformazione del bisogno di salute della popolazione: I’invec-
chiamento, la diffusione di sostanze di abuso, i fenomeni migratori e le tra-
sformazioni economico sociali hanno prodotto un abbassamento degli stan-
dard di vita e un aumento dell’insicurezza sociale, che si esprime con 1’au-
mentare dei problemi di ansia e depressione nella popolazione. I sistemi di
promozione e protezione della salute mentale risentono dell’andamento delle
politiche sociali riguardanti gli elementi costitutivi della sicurezza sociale
cioe: istruzione, previdenza, assistenza e sanita. Di fronte al pesante ridimen-
sionamento di tali politiche sociali, i sistemi di salute si trovano costretti a
utilizzare un maggiore numero di risorse e a medicalizzare bisogni di natura
non sanitaria (su questo aspetto vedi il cap. 3, infra).

La soluzione, ormai invocata da molti, & quella di liquidare come “ideo-
logici” (nel senso della falsa coscienza) quei servizi che, fedeli alla prescri-
zioni legislative che vanno dalla legge 180/1978 al Progetto obiettivo per la
Salute Mentale 2006-2008, intendono concentrare i propri sforzi sulla presa
in carico e la cura di cittadini a maggiore rischio di cronicizzazione e isola-
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mento sociale, coloro i quali rischierebbero I'istituzionalizzazione precoce in
assenza di interventi di supporto continuati.

I Centri di Salute mentale utilizzano tecniche sempre pill specializzate
e interventi sempre piu parcellizzati, rendendosi strumento di una politica
che esclude chiunque non tragga immediato beneficio dall’offerta variega-
ta di servizi che il menu di ogni Centro propone ai propri cittadini. Capita,
nei Centri di Salute Mentale, che i maggiori fruitori dei servizi siano coloro
che hanno piu capacita di fruire, spesso una molteplicita di interventi & uti-
lizzata da uno stesso gruppo di persone, capita, cioe, che il medesimo utente
disegni, danzi, parli, si confronti, si auto-aiuti, mentre chi sta peggio distrug-
ga, scappi, non-risponda (neppure al telefono o al campanello della porta di
casa). Per questi utenti irriducibili esistono linea guida non scritte ma appli-
cate solertemente nella maggioranza dei casi in cui non vi sia il tanto temuto
“abbandono dell’utente”: ricovero, trattamento farmacologico e inserimento
in Comunita residenziale. “I servizi territoriali concepiti come ambulatori,
inevitabilmente accettano una subalternita ai servizi ospedalieri, assumendo
scarsissima significativita ed incidenza all’interno del circuito psichiatrico”.
(Mezzina, 2004).

Il Piemonte ¢ la regione italiana che conta piu posti letto in Comunita re-
sidenziali pubbliche e private, in Calabria la residenzialita psichiatrica fa par-
lare di s€ attraverso scandali come quello dell’Istituto Papa Giovanni XXIII
di Serra d’ Aiello, in provincia di Cosenza (vedi Ramondino, Siebert, Signo-
relli, 2008). In questo Istituto, poco meno di quattrocento persone erano rin-
chiuse in uno stato di abbandono senza ricevere le cure necessarie al loro sta-
to di sofferenza. Nel disprezzo della legge, il denaro pagato dalle ASL veniva
sottratto con la connivenza di tutti: i religiosi che gestivano la struttura, i me-
dici che avrebbero dovuto essere responsabili dei progetti terapeutici, coloro
che avevano il compito di vigilare sulle strutture nella regione. La Regione
Calabria, in risposta a questi scandali, ha emanato nel 2009 un decreto con
cui converte 1'utilizzo dell’ex Ospedale psichiatrico di Girifalco come sede
per una struttura riabilitativa psichiatrica.

Il modello della Calabria, in cui le strutture per lungodegenti sono I’uni-
ca risposta ai problemi delle persone con grave sofferenza psichica e dove
i Centri di Salute Mentale si occupano di smistare chi sta peggio nelle va-
rie strutture presenti sul territorio puo essere definito “il Nuovo che avanza”
(Rauber comunicazione personale). L’esperienza calabra ci insegna che gli
utenti psichiatrici possono rappresentare un capitale economico (per ogni
persona inserita in struttura residenziale si possono arrivare a pagare fino a
200 euro al giorno) ed ¢ questo ’'unico valore che oggi sembra essere rico-
nosciuto. A cio si accompagna la costante scotomizzazione della sofferenza
e del disagio a cui si assiste quotidianamente, cio che non si vede non esiste,
cio che ¢ difficile da affrontare genera un inquietudine e un senso di inade-
guatezza che appaiono intollerabili. Addirittura anche questo libro, sembra
non dare giustizia della sofferenza e del dolore che si cela dietro le storie del-
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le persone, come se anche il comune senso del pudore si fosse modellato sul-
la negazione, sul nascondimento. Ma quando una persona che sente le voci
arriva al Centro di Salute Mentale porta con sé un’esperienza di desertifica-
zione progressiva delle relazioni, i familiari testimoniano la fatica e I’ango-
scia che si prova nello stargli accanto. Per lungo tempo gli operatori e i fami-
liari sono I’unica rete di relazione possibile, anche se cido puo essere vissuto
come stigmatizzante, I’alternativa ¢ una situazione di isolamento e chiusura
che spesso genera un aumento di conflittualita in famiglia e un aumento del
mal stare della persona. La semplificazione buonista e la medicalizzazione
segregante diventano una cosa sola, 1’obiettivo ¢ rimuovere il problema, can-
cellare il dolore, il rischio creare contenitori sufficientemente buoni per to-
gliere di mezzo la contraddizione.

L’idea dei Centri di salute Mentale ordinati, degli interventi programmati,
dell’allontanamento della crisi che spariglia le carte, nasce da questo bisogno
di far tornare i conti, dall’incapacita di confrontarsi col caos, con I’impoten-
za, dall’intolleranza serpeggiante che si insinua anche nei servizi apparente-
mente pit democratici.

La questione della salute mentale ¢ un problema che riguarda tutta la po-
polazione, la cura e il supporto alla vita per le persone che stanno peggio ¢
una questione etica e politica che riguarda la reale uguaglianza rispetto ai
diritti di cittadinanza. Perché si possa favorire 1’empowerment & necessario
un momento di forte investimento del servizio sulla persona, in cui la porta
del centro rimanga aperta sulla citta e la chiave sia nelle mani dell’utente.
Puntare sulla relazione, andare a incontrare 1’altro nei territori della follia,
aprirsi all’imprevedibilita che scardina le proprie certezze significa rappor-
tarsi all’altro, sempre e innanzitutto come una persona, partendo dal presup-
posto che I’ascolto dell’altro ¢ ’'unica base solida per qualsiasi relazione e
il progetto principale non puo che essere quello di creare con I’altro un rap-
porto che lo affranchi dalla radicalita della sua solitudine. Questo vuol dire
costruire servizi accessibili, che vengano utilizzati quando servono, che non
seguono le logiche istituzionali a cui chi sta male non riesce ad adattarsi, ser-
vizi disponibili a lasciarsi attraversare dalla crisi, non come esercizio di tol-
leranza, ma come ricerca di un senso, un obiettivo per la vita della persona.

E necessario organizzare un servizio forte ma flessibile, che si muove
sul territorio e va verso 1’utenza, vigila sul garantire i diritti di cittadinanza,
specie nel momento in cui ¢ piu facile che vengano negati e disattesi, non si
sostituisce ma prima affianca, poi supporta, promuove e, da ultimo, si defila.

In quest’ottica, gli strumenti pit opportuni sono costituite da figure pro-
fessionali con un profilo poco o nulla caratterizzato sul piano clinico: educa-
tori, operatori socio-sanitari, infermieri che, con un incedere lieve, accom-
pagnano i pazienti nella quotidianita e agiscono nei momenti piu difficili,
con la decostruzione, o, con Mezzina (2004), lo “smontaggio” della crisi. In
questo registro i momenti di conflitto, di tensione, cessano di essere interpre-
tati come il segno greve della malattia, ma come nulla pit di cio che sono:
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tensioni e conflitti, interrompendo in questo modo il circolo vizioso fra crisi
e lettura medicalizzante, che ha quale esito la cronicizzazione delle carriere
morali dei pazienti (nel senso di Goffman, 1961, trad. it. 2001).

Un CSM di questo tipo lavora in équipe mantenendo all’interno delle sue
pratiche la propria vocazione sociale che sovverte gli assetti gerarchici e di
potere, ¢ presente sul territorio almeno dodici ore al giorno; considera il pro-
prio campo d’azione il territorio e non I’ambulatorio; ha strumenti volti a ga-
rantire la continuita terapeutica 24 ore su 24: una sicurezza per chi € confuso,
una rassicurazione per il familiare spaventato, per il vicino disturbato. E un
servizio democratico, laddove la democrazia non ¢ fondata sulla condivisio-
ne della maggioranza ma sulla possibilita che le proprie scelte siano discusse
e criticate, e quindi sulla capacita di informare e formare al pensiero critico
(nel senso di Nadia Urbinati). E evidente che muoversi in questa dimensione
etica richiede il coraggio dell’impopolarita e il coraggio del rischio, in quan-
to le nuove politiche sanitarie calcolano I’efficienza dei servizi attraverso il
calcolo delle prestazioni o il numero di persone in carico, ma non prendono
in considerazione né I’integrazione del servizio nel territorio, né la qualita o
il tipo di lavoro svolto. I tagli alla sanita dovrebbero confortarci, visto che
la spesa per la residenzialita ¢ la voce piu alta come spesa storica dei servi-
zi, ma sappiamo che ¢ possibile creare strutture economiche con meno per-
sonale e porte chiuse e che i fenomeni di transistituzionalizzazione sono in
aumento. Coraggio del rischio e dell’impopolarita vorrebbe dire rilanciare,
di questi tempi, sul lavoro territoriale, difendere la coesione dell’équipe, so-
stenere la continuita terapeutica, trovare soluzione originali per le croniche
carenze di personale anche nei luoghi piu istituzionali come I’ospedale, e
non demotivare gli operatori che si ritrovano talvolta a rispondere ai bisogni
dell’istituzione in modo prioritario rispetto ai bisogni dell’utente.

I1 CSM di Settimo & aperto dal 1972, ha lavorato per tutti questi anni in
una logica antistituzionale, & presente sul territorio 12 ore al giorno, di notte
e nei festivi & attivo un servizio di continuita assistenziale infermieristica per
gli utenti in carico. Ciclicamente si sono attraversate delle crisi di personale,
nell’estate del 2010 il CSM ha dovuto modificare il proprio orario di apertu-
ra restringendolo dalle 8 alle 17, ad eccezione di pochi, gli utenti non hanno
protestato ufficialmente, la cittadinanza non ¢ insorta.

Nel momento in cui scriviamo, maggio 2011, si prospetta una nuova chiu-
sura estiva e il clima che si respira ¢ quello delle trincea, dove un manipolo
di soldati non intendono arrendersi per non abbandonare “sul campo “ i pro-
pri feriti.

Chi sceglie di fare il nostro mestiere, in un certo modo, ¢ destinato a volte
a sconfinare nella retorica delle parole per provare a spiegare 1’essenzialita
delle prassi: esserci, ascoltare, cogliere i bisogni delle persona. Un collega
che da qualche anno non lavora pill con noi, era all’epoca un giovane psichia-
tra, durante una visita domiciliare a cui eravamo stati chiamati in urgenza,
fece un intervento-scuola di quelli che diventano chiave di lettura del lavo-
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ro, di fronte a una persona rannicchiata nel proprio letto, in preda alle voci,
in una stanza sporchissima dove nessuno osava entrare, prese una ramazza
e spazzo la stanza ridando dignita a quel luogo abitato non solo dalla follia.
Noi crediamo che il nostro lavoro consista in questo, ridare dignita alle per-
sone, agendo anche e soprattutto sulla comunita. Non crediamo che sia cam-
biata la sofferenza, anche se la fenomenologia del disagio spesso acquisisce
nuove figure, sicuramente ¢ cambiata la stanza che la ospita e occuparsene ¢
ancora oggi un intervento prioritario. Non si intende quindi, in quanto tecni-
ci, farsi complici di un meccanismo sociale che non tollera la marginalita im-
produttiva e deviante, trasformando la terapia in una forma raffinata di esclu-
sione sociale. Per dirla con Basaglia, infatti, “la terapeuticita deriva dell’in-
sieme di atti di un servizio, dalla relazione che questo stabilisce con 1’utente,
dall’attraversamento delle contraddizioni istituzionali che comunque, anche
sul territorio, tendono a riprodursi, tra dibattito e controllo, tra cura e control-
lo, tra terapia ed emancipazione, tra autonomia e dipendenza, tra inclusione
istituzionale e liberazione”.
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3. Indirezione ostinata e contraria: alterita e pratiche
di resistenza*

Coltivando tranquilla I’ orribile varieta
delle proprie superbie la maggioranza sta
come una malattia, come una sfortuna,
come un’anestesia, come un’abitudine

per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore
di umanita, di verita

Fabrizio de André, Smisurata preghiera, 1996

L’azione del Gruppo Voci e, pill in generale, quella del movimento degli
Uditori di voci, puo essere letta — ed € quanto cerchero di fare in questo capi-
tolo — come una forma di opposizione o, con Foucault (1976, trad. it. 2006:
84ss.) di “resistenza”, a un insieme composito di pratiche sociali con le quali
la differenza — quale che sia la sua natura — viene costretta nel quadro di una
patologia. Questa forma di governo della differenza, la sua “medicalizzazio-
ne” (Conrad, 2007: 4), trova espressione in una pluralita di contesti decisa-
mente eterogenei e tutti — almeno in origine — ben difficilmente inscrivibili
nell’orizzonte clinico della salute e della malattia'.

* «In direzione ostinata e contraria» ¢ il titolo di una raccolta postuma delle canzoni di

Fabrizio de André pubblicata nel 2005. Il brano della canzone riportato in epigrafe, Smisu-
rata preghiera, contiene la strofa che da il titolo alla raccolta e che esprime — viene da dire
— la cifra della produzione artistica di de André. Prima di me hanno tratto ispirazione dai
testi del cantautore genovese Fabrizia Remondino, Renate Siebert e Assunta Signorelli che,
con questo titolo, hanno pubblicato nel 2008 un libro che ricostruisce le vicende dei pazien-
ti ricoverati in una delle ultime istituzioni asilari del nostro Paese, 1’Istituto di riabilitazione
sociopsichiatrica “Papa Giovanni” di Serra d’Aiello (provincia di Cosenza), un vero e pro-
prio manicomio che, nel 2006, rinchiudeva fra le proprie mura 360 pazienti. E a istituzioni
disciplinari di questa natura che con maggior forza si contrappone il movimento degli Udi-
tori di voci.

1. La nozione di differenza, impiegata insistentemente in questo capitolo, & impiegata in
un’accezione puramente analitica, per designare una forma di scostamento da quanto il sapere
clinico, cosi come molti dei saperi profani designano come normale, atteso, appropriato. Que-
sta condizione si accompagna molto spesso a una condizione di sofferenza, patita da chi vive
nel proprio corpo questa “differenza”. Questa precisazione — sollecitata dai commenti di un
referee — consente di riconoscere come la presenza di una differenza incarnata, prima fra tutte
quella delle voci, possa essere accompagnata dal pathos, da una pena profonda, cui 1’uditore
si vede costretto a convivere. Questo aspetto, al di 1a delle prese di posizione di maniera, ¢ ben
chiaro all’interno del movimento degli Uditori di voci, dove il legame fra questa differenza e
la sofferenza — passata o attuale — non ¢ mai sottaciuto.
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1. Lo scenario: la medicalizzazione della differenza

La tendenza alla medicalizzazione della differenza si coglie nel governo
di alcuni dei pit naturali passaggi della vita, I’invecchiamento e la menopau-
sa. Nell’uno cosi come nell’altro caso i mutamenti del corpo, associati al pas-
saggio da una stagione all’altra della vita, diventano sintomi di una patologia
che invoca, ora un trattamento farmacologico, ora I’intervento pill intrusivo
della chirurgia. Alla prima fattispecie si puo ricondurre la terapia ormonale
sostitutiva, descritta entusiasticamente nel best seller del ginecologo Robert
Wilson, Feminine forever (pubblicato nel 1966) come la “pillola della giovi-
nezza”, in grado di contrastare una malattia — quale era la menopausa a giu-
dizio di Wilson — che investe non solo il corpo della donna, ma la famiglia di
cui ¢ parte (Wilson, citato in McCrea, 1983: 113). Investita della capacita di
curare “‘sintomi” quali caldane, osteoporosi, atrofia vaginale, caduta e ridu-
zione del seno, frigidita, ma anche, distrazione, irritabilita, depressione, alco-
lismo e perfino tendenze suicidarie; la terapia ormonale sostitutiva restituisce
alla societa un modello di donna perfetta, in tutto e per tutto simile a quella
rappresentata nel film di Frank Oz, La donna perfetta®.

Nella vita familiare, gli estrogeni rendono la donna adattabile, calma, e, pil in generale,
una persona con la quale ¢ facile convivere. Di conseguenza la somministrazione ad
una donna di estrogeni ha un impatto che va ben aldila del suo personale benessere. La
terapia contribuisce alla felicita della sua famiglia e a quella di tutti coloro con cui la
donna ha contatti quotidiani. Poiché ¢ stato dimostrato che anche la frigidita & imputabile
a una carenza di estrogeni, la donna ricca di estrogeni, di regola, ¢ capace di una ben piu
generosa e soddisfacente risposta sessuale rispetto alle donne la cui femminilita soffre
di un inadeguato sostegno chimico (Wilson, Feminine forever, 1966; citato in McCrea,
1983: 113).

Ai successi cosi come agli insuccessi della terapia ormonale sostitutiva si
lega la sua diffusione nella popolazione femminile. All’avvio trionfale negli
anni Sessanta, succede la crisi degli anni Settanta, associata alla constatazio-
ne degli effetti cancerogeni degli estrogeni. Segue poi il rilancio di una nuova
versione della terapia, basata sulla combinazione di estrogeni e progestina,
che riconquista il mercato delle donne di mezz’eta nella piu parte dei Paesi
occidentali. Approdiamo cosi nel nuovo secolo nel quale la diffusione della
terapia ormonale sostitutiva si coniuga con I’emergere di pitt di un dubbio
sulla sua efficacia e di pitt d’una certezza sulla presenza di pesanti controin-
dicazioni®.

2. 1l film di Frank Oz, The Stepford Wiwes (in italiano, La moglie perfetta), del 2004, si
ispira al romanzo omonimo di Ira Levin, pubblicato nel 1972.

3. Due studi promossi dal Women’s Health Initiative (WHI) documentano I’inefficacia e
la pericolosita della terapia ormonale sostitutiva. Entrambi gli studi fanno riferimento alla do-
cumentazione empirica acquisita con un trial randomizzato condotto su 16.600 donne, suddi-
vise in gruppo sperimentale (cui venne somministrata la terapia ormonale sostitutiva) e grup-
po di controllo (cui venne somministrato un placebo). Lo studio, progettato per la durata di
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La medicalizzazione dei processi di invecchiamento conduce, in modo
analogo, a trasformare i segni del processo di senescenza in sintomi di pa-
tologie che meritano una specifica attenzione clinica. A questo scopo viene
mobilitata la ricerca farmaceutica, le biotecnologie e, buon ultimo, la mano
del chirurgo, chiamato ora ad alleviare il male della vecchiaia, ora ad esten-
dere — a qualsiasi condizione — la durata della vita. Ecco dunque la prescri-
zione di farmaci per contrastare le cadute di efficienza della memoria, ma an-
che il ricorso alla cardiochirurgia dettata dall’esigenza di contenere il dolore
e, soprattutto, di ridurre il rischio di attacco cardiaco o di morte improvvisa
(Kaufman, Shim, Russ, 2004: 733).

La differenza che si mostra sul corpo innesca un altro insieme di pratiche
di medicalizzazione che si mobilitano per modificarne i volumi o il contorno
rendendo I’uno e I’altro il pitl possibile conforme a un modello ideale. Tutto
cid si mostra con particolare evidenza in quanto, forse con eccessiva ruvidita,
potremmo definire medicalizzazione della bruttezza. Mi riferisco alle prati-
che di chirurgia estetica che modellano i corpi — principalmente delle donne
— rendendoli conformi a canoni estetici che li piegano ora alla comunicazio-
ne erotica ora all’occultamento della senescenza. In tutto cio il gergo clinico
offre una singolare legittimazione a una pratica che ha principalmente una
motivazione commerciale. Ecco dunque I'invenzione della “malattia” cura-
bile con una protesi mammaria di adeguata dimensione, la “micromastia”
(Conrad, 2007: 124)*. Un’ulteriore istanza della medicalizzazione delle dif-
ferenze che si dispongono sulla superficie dei corpi si mostra con I’obesita. A
differenza di quanto osservato per la chirurgia estetica, qui I’azione di contra-
sto della differenza, di normalizzazione dei corpi, ha origine innanzitutto dal-
le istituzioni sanitarie, impegnate, in tutti i Paesi occidentali, in una “crociata”
(Monaghan, 2005: 304) contro i corpi che I’indice di massa corporea decreta
fuori misura (Monaghan, 2007). Il contrasto di questa differenza — che non
sempre si accompagna a una severa compromissione dello stato di salute —
passa attraverso 1’adozione/imposizione di regimi dietetici che, in alcuni casi,

otto anni, venne interrotto al quinto anno per I’emergere di severi effetti secondari fra le don-
ne sottoposte alla terapia ormonale sostituiva, documentati dal primo studio, pubblicato sul
Journal of the American Medical Association. Nel gruppo sperimentale vennero registrati ec-
cessi per carcinoma alla mammella, cardiopatie coronariche, trombo-embolie venose e infar-
to che soverchiavano i benefici imputabili alla riduzione di osteoporosi e carcinoma al colon.
1l secondo studio, pubblicato sul New England Journal of Medicine, documenta 1’assenza di
differenze apprezzabili nella qualita della vita fra il gruppo di donne sottoposte alla terapia
ormonale e quello delle donne sottoposte a placebo (i due studi sono citati in Conrad, 2007:
122-123).

4. Anche per I’applicazione delle protesi al seno, non diversamente dalla somministrazio-
ne della terapia ormonale sostitutiva, non sono mancati momenti bui. Penso in particolare agli
effetti secondari della prima generazione di protesi siliconiche, la cancerogenicita e 1’emerge
di patologie autoimmuni (vedi Conrad, 2007:124-125). A cio si aggiungono i recenti eventi di
cronaca che documentano, pit che i limiti della tecnica chirurgica, quelli — davvero severi —
delle procedure di controllo della qualita delle protesi.
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mostrano evidenti effetti iatrogeni, che accompagnano le diete bilanciate, ma
ancor pill si mostrano nelle misure di contenimento del peso pill aggressive,
basate sul ricorso a pillole o a purganti, cui fanno ricorso soprattutto le perso-
ne cui competono i minori privilegi (Aphramor, 2005: 319, 322).

Accanto al corpo, anche la differenza che si mostra nella sessualita & sta-
ta, ed in parte lo € anche tuttora, oggetto di specifiche pratiche di medicaliz-
zazione. L’esempio classico in quest’ambito ¢ costituito dalla masturbazio-
ne, che nel XVIII secolo vediamo ascritta al registro delle patologie, da cui,
tuttavia viene derubricata a partire dalla meta del XX secolo’. Piu istruttiva,
tuttavia, anche per le chiavi di lettura che offre per il tema di questo volume,
¢ la vicenda della medicalizzazione, prima, e della demedicalizzazione, poi,
dell’omosessualita.

Pare che il processo di medicalizzazione dell’omosessualita sia stato inne-
scato dal piu nobile degli intenti, quello di proteggere questa espressione altra
della sessualita dalla criminalizzazione. Tutto comincia in Prussia, nel 1869,
dove il termine “omosessualita” viene coniato da Karl Maria Benkert, un me-
dico ungherese, con I’intento di sottrarre gli omosessuali dai rigori di una leg-
ge che puniva severamente le persone coinvolte in questa pratica che, poco pil
in 1a nel tempo, verra definita “abnorme”. Benkert sostenne che 1’omosessua-
le non poteva essere punito per la propria condotta, imputabile non gia a una
scelta immorale, ma a una patologia congenita (Conrdad, Sheider, 1992: 183-
185)°. 1l clima cambia, perlomeno in Europa, nella stagione della psicoanalisi
freudiana che, almeno in parte, attenua la separazione fra il normale e il pato-
logico, inscrivendo il desiderio omoerotico come un elemento dello sviluppo

5. Sulla patologizzazione della masturbazione ¢ illuminante la ricostruzione resa da Mi-
chel Foucault, ne Gli anormali (1999, trad. it. 2000). Foucault osserva come a cavallo fra il
XVIII e il XIX secolo si diffuse in Europa una campagna, o meglio, una “crociata” contro la
masturbazione. Avviata con la pubblicazione in Inghilterra, Svizzera e Germania (Paesi pro-
testanti, sui quali la direzione delle coscienze e le istituzioni educative della Chiesa cattolica
avevano meno impatto) di una serie di monografie dedicate alla manu strupiatione, la cam-
pagna prese di mira bambini e adolescenti di cui si intendeva preservare la salute. Si tratto,
osserva Foucault, di un’iniziativa condotta su di un registro non gia moralizzante, ma pretta-
mente sanitario: «Allorché si fa divieto ai bambini di masturbarsi non lo si fa minacciandoli
di una vita da adulti gravata dalla dissolutezza e dai vizi, ma di una vita da adulti interamente
paralizzata dalle malattie. Cid significa che non si tratta tanto di una moralizzazione, quanto
di una somatizzazione, di una patologizzazione» (ibid. 211). Nei testi che diedero il via alla
“crociata” e ancor piu in quelli che li seguirono, prese corpo la “finzione della malattia totale”
(ibid. 212), ovvero I’inclusione di questa pratica fra gli agenti eziopatogenetici di ogni tipo di
malattia. Questa tesi venne espressa in modo esplicito in un insieme di testi pseudo-scientifi-
ci, guidati da intenti di edificazione, ma si profilo, seppur in modo implicito, anche nelle co-
dificazioni eziologiche dei testi scientifici, nei quali la masturbazione compariva come “causa
possibile di tutte le malattie possibili” (ibid. 212-213).

6. La medesima tesi e con analoghe motivazioni venne sostenuta alcuni anni piu tardi,
nel 1886, dallo psichiatra Richard Krafft-Ebbing, che rubrico I’omosessualita fra le patologie
sessuali, includendola nel repertorio delle deviazioni raccolte nel suo monumentale Psycho-
patia Sexualis.
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evolutivo del bambino. E con la seconda meta del XX secolo che la medica-
lizzazione dell’omosessualita riprende quota, da principio, nelle riflessioni di
alcuni psicanalisti nordamericani, e poi attraverso la canonizzazione di questo
orientamento nella seconda edizione del Manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali (DSM), pubblicato dall’ American Psychiatric Association nel
1968. Gli psicanalisti che per primi sostennero la natura patologica dell’omo-
sessualita, Edmund Bergler, Irvin Bieber e Charles Socarides, lo fecero per
ragioni tutt’affatto diverse da quelle — in senso lato — filantropiche che anima-
rono la presa di posizione di Benkert (vedi Conrdad, Sheider, 1992: 188-193).
Il loro intento non era proteggere gli omosessuali da un’ingiusta persecuzione
giuridica, ma quello di contribuire — almeno in prima istanza — alla crescita del
sapere costitutivo della loro comunita scientifica. Fra loro spicca la figura di
Charles Socarides, autore del best seller The Overt Homosexsual (1968), in-
stancabile ospite di ralk show e di programmi di divulgazione scientifica, fon-
datore della National Association for Research and Therapy of Homosexuality
(ancora attiva)’. Socarides, oltre a definire I’omosessualita una patologia — se-
gnatamente di origine “pre-edipica” (Conrdad, Sheider, 1992: 191) — mise a
punto e diffuse una specifica terapia psicanalitica che si propone di restituire
all’eterosessualita le persone omosessuali o, quantomeno, coloro che “lottano
con un’omosessualita non desiderata’®. E, tuttavia, solo con la pubblicazione
del DSM II —si & detto, nel 1968 — che il processo di medicalizzazione dell’o-
mosessualita viene portato a termine. Nella seconda edizione di quella che era
considerata (e in parte continua ad essere tuttora) la “bibbia della psichiatria”
(Horwitz, Wakefield, 2007: 7), il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali, I’omosessualita viene chiaramente definita come una patologia psi-
chiatrica, in specifico un disturbo della personalita. Sul singolare contributo
reso dalla filosofia soggiacente al DSM alla medicalizzazione dell’alterita tor-
nero in seguito, resta ora da considerare — brevemente — il processo di segno
inverso, la demedicalizzazione dell’omosessualita.

L’innesco del processo di demedicalizzazione dell’omosessualita si deve
alla tenace opposizione del movimento di liberazione omosessuale che vide
nella presa di posizione dell’American Psychiatric Association un pesante
attacco ai diritti civili delle persone omosessuali. Questa aggressione acce-
lerd il processo di ridefinizione dell’identita omosessuale che sfocera nella
costruzione di una specifica forma di orgoglio e sosterra una serie di inizia-
tive, di pratiche di resistenza, individuali e collettive. Merita ricordare qui le
azioni di disturbo — “zapping” — con le quali gli attivisti facevano irruzione
nelle conferenze dei fautori della medicalizzazione dell’omosessualita, pri-

7. Vedi, nel sito della National Association for Research and Therapy of Homosexuality,
la pagina in memoria di Charles Socarides, deceduto nel 2005, all’indirizzo: http://narth.com/
docs/soctribute.html (consultato nell’ottobre 2011).

8. Tratto dal della National Association for Research and Therapy of Homosexuality:
http://narth.com/menus/mission.html (consultato nell’ottobre del 2011).
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mi fra tutti Bieber e Socarides; le manifestazioni pubbliche, prima fra tutte
quella nel Greenwich Village di New York del 1969 e, non meno importanti,
le azioni di lobbing degli psichiatri gay e lesbiche. Queste azioni costrinsero
I’ American Psychiatric Association dapprima ad attenuare la qualificazione
patologica dell’omosessualita, per poi espungere questo orientamento ses-
suale dal novero delle patologie psichiatriche. Nel DSM III, pubblicato nel
1980, scompare la qualificazione dell’omosessualita — fout court — come un
disturbo di personalita, ma viene introdotta la voce nosologica “Omosessua-
lita Ego-distonica” per designare la condizione di sofferenza, imputabile a
un’omosessualita indesiderata e con la quale & penoso venire a patti®. E ri-
levante osservare al riguardo 1’operare, in vivo, di una delle caratteristiche
chiave del processo di medicalizzazione, I’individualizzazione di quello che
— a buon diritto — puo essere definito come un problema sociale, I’omofobia.
In un contesto sociale omofobico, le difficolta di chi stenta ad adattarvisi
diventano — ipso facto — il segno di una patologia psichiatrica. Le obiezioni
avanzate nei confronti di questa soluzione a meta del problema indussero, in-
fine, I’ American Psychiatric Association ad espungere dal catalogo delle pa-
tologie psichiatriche ogni riferimento all’omosessualita. Questo accade con
la pubblicazione nel 1987 della revisione del Manuale diagnostico e statisti-
co dei disturbi mentali, il DSM III-R.

Occorre comunque osservare come, a dispetto dell’estromissione dell’o-
mosessualita dal novero delle patologie psichiatriche, alcuni psichiatri con-
tinuano ad offrire terapie di conversione, forti dell’alleanza delle famiglie
conservatrici, che ritengono di dovere curare i propri figli omosessuali, e del
sostegno di associazioni, quali la pitt volte citata National Association for
Research and Therapy of Homosexuality. A cid si deve aggiungere 1’ope-
rare strisciante di alcuni processi di rimedicalizzazione dell’omosessualita
che passano ora dall’associazione fra omosessualita e AIDS, etichettata im-
propriamente come una “peste gay” (gay plague), ora dai tentativi — regolar-
mente condannati all’insuccesso — di individuare un fondamento genetico, il
“gene gay” (Conrad, 2007: 109), a questo orientamento sessuale. Quest’ul-
tima congettura, osserva Conrad, puo offrire I’innesco a lugubri procedure
eugenetiche, basate sul ricorso a test genetici prenatali, rivolte ad escludere
la nascita di un figlio o una figlia omosessuale o a orientare una specifica te-
rapia genetica (Conrad, 2007: 109)'°.

9. Nell’edizione italiana del DSM III al riguardo si legge: “Questa categoria diagnostica
comprende quegli omosessuali per i quali il desiderio di cambiamento di orientamento ses-
suale ¢ continuo e persistente, e dovrebbe essere evitata nei casi in cui il desiderio sessuale
puod essere una breve e temporanea manifestazione della difficolta di un individuo di adattarsi
a una nuova consapevolezza dei suoi impulsi omosessuali” (APA, 1980, trad. it. 1983: 310).

10. A quest’ultimo proposito ¢ altresi rilevante osservare come la congettura del “gene
gay” trovi sostegno anche in talune frange del movimento omosessuale che la impiegano
come pilastro della tesi che sostiene il carattere congenito dell’omosessualita (“born-gay”
philophy). Questa tesi, sintonica alle politiche di difesa dei diritti civili degli omosessuali ba-

86



Un altro importante dominio sottoposto a crescenti pressioni alla medi-
calizzazione ¢ costituito dalla scuola. Qui, da alcuni anni a questa parte, ¢
dato di osservare come la via maestra per fronteggiare i problemi organizza-
tivi e didattici che discendono dalla presenza in una classe, vuoi di bambini
o bambine vivaci, vuoi di alunni o alunne caratterizzati da un modo diverso
di apprendere, passi dalla medicalizzazione della loro differenza. Nel pri-
mo caso, la difficolta — disturbante — di soggiacere alla disciplina scolastica
diventa “disturbo di attenzione e/o iperattivita” e si cura con uno psicofar-
maco, segnatamente un’anfetamina che, in eta evolutiva, ha un cosiddetto
effetto paradosso: induce calma, obbedienza, consentendo — a poco prezzo
— il regolare svolgimento delle lezioni. Salvo, occorre aggiungere, indur-
re forme pericolose di dipendenza, alterazioni della pressione sanguinea,
angina pectoris e tendenze suicidarie, per citare i soli effetti secondari piu
preoccupanti. Nel secondo caso, il diverso modo di apprendere, a leggere, a
scrivere e fare di conto, diventa un “disturbo specifico dell’apprendimento”,
in particolare dislessia, disgrafia, disortografia e discalculia''. Le difficolta
associate a questi diversi modi di apprendere diventano disabilita in tutti i
contesti educativi nei quali la standardizzazione delle procedure didattiche
e la rigidita organizzativa costituiscono la norma (cfr. Riddick, 2001). Tutto
cio passa attraverso la medicalizzazione di queste differenze che ha inizio
con la loro definizione diagnostica'. Il riconoscimento, attraverso una dia-
gnosi clinica, di queste differenze presenta un insieme di innegabili vantag-
gi. Le défaillance scolastiche di un bimbo o di una bimba dislessici cessa-
no — almeno di norma — di essere imputati a pigrizia o, peggio, a stupidita.
Il dislessico puo inoltre contare su di alcune forme di tutela giuridica, che
di norma si traducono nel riconoscimento del diritto ad affrontare le valu-
tazioni e, piu in generale, le attivita didattiche potendo contare su misure
dispensative (di riduzione del carico didattico) e compensative (di integra-
zione degli strumenti didattici, ad esempio con 1’autorizzazione all’uso di
programmi di video scrittura, dizionari digitali e altro ancora)'®. Cid non-
dimeno, I’inscrizione della differenza in una categoria diagnostica, per i di-
sturbi specifici dell’apprendimento, cosi come per il disturbo di attenzione e
iperattivita, hanno come conseguenza I’individualizzazione di un problema,
quello dell’inclusione scolastica, la cui componente sociale non puod essere

sate sull’enfasi e non gia sulla negazione della propria differenza, costituisce uno degli argo-
menti piu forti contro le cosiddette terapie di conversione a la Socarides e, pil in generale,
contro la tesi della “curabilita” dell’orientamento omosessuale.

11. Per un’introduzione piana a questi temi si vedano Stella (1996); Cornoldi (2007).

12. La chiave della medicalizzazione — osserva Conrad (2007: 5) — ¢ la definizione.

13. In Italia queste tutele hanno un’origine relativamente recente, mi riferisco alla Leg-
ge 8 ottobre 2010, n. 170: “Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in
ambito scolastico”. Questa legge riconosce agli studenti con disturbi specifici dell’apprendi-
mento il diritto a strumenti dispensativi e compensativi concepiti per facilitare la loro inclu-
sione scolastica.
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negata. In tutti questi casi le caratteristiche del contesto educativo vengono
poste fra parentesi, I’organizzazione didattica viene sgravata di ogni respon-
sabilita nella gestione — non sempre ineccepibile — degli studenti con bisogni
didattici speciali (cfr. Medeghini, Valtellina, 2006). Il problema, il “guasto”
viene individuato nella bimba o nel bimbo, ora iperattivo, ora dislessico, e si
procede alla sua soluzione con la “pillola della disciplina” o con le stampelle
degli strumenti compensativi (peraltro sacrosanti), proteggendo le istituzio-
ni scolastiche da ogni pressione al cambiamento.

1l processo di medicalizzazione della differenza attraversa — e direi pesan-
temente — anche il territorio di cui ci occupiamo in questo lavoro, quello del-
la salute mentale. Qui la medicalizzazione si esprime essenzialmente nella
trasformazione di alcuni modi di essere-nel-mondo — ad esempio la timidez-
za — cosi come nelle piu prevedibili reazioni alle piccole e grandi increspatu-
re del corso di vita — ad esempio la prostrazione a seguito di un evento dram-
matico — in patologie, che richiedono una specifica attenzione terapeutica e
un opportuno sostegno farmacologico (vedi Horwitz, 2002).

Questo processo si lega a una delle pit importanti trasformazioni del sa-
pere psichiatrico, una vera e propria “rivoluzione scientifica” nell’accezione
kuhniana (Horwitz, ibidem: 56), il cui spirito si mostra con particolare evi-
denza in uno dei suoi pitt importanti prodotti, il DSM, il Manuale diagnostico
e statistico dei disturbi mentali, “la bibbia” degli operatori psichiatrici; non
di tutti — va da s — ma di una buona parte di essi. Allan Horwitz individua
nel DSM il dispositivo tassonomico che ha reso possibile la trasformazione
della timidezza nel pil prosaico disturbo da ansia sociale (vedi Lane 2007);
la scomparsa della tristezza, sostituita dalla depressione maggiore (vedi Hor-
witz, Wakefield, 2007) e, piu in generale la ridefinizione della differenza —
stabile o transitoria che sia — in una patologia radicata nel cervello e curabi-
le con opportuni farmaci in grado di ripristinare 1’equilibrio neurochimico
(Horwitz, 2002 passim). La costruzione di questa forma di sapere ha origini
relativamente recenti, che risalgono alla seconda meta del secolo scorso. Tut-
tavia per comprenderne i contorni e la portata ¢ opportuno risalire al primo
sforzo classificatorio, coevo alla nascita della psichiatra moderna.

Tutto comincia in Germania con Emil Kraepelin che, alla fine del XIX
secolo, mette a punto la prima classificazione delle forme del male menta-
le. Kraepelin distingueva due tipi principali di distrurbi psichici, le psicosi
affettive (che comprendevano la depressione unipolare e bipolare) e la de-
mentia precox, per la quale, poco piu tardi, Eugen Bleuler proporra I’eti-
chetta schizofrenia. La classificazione proposta da Kraepelin si caratteriz-
zava, oltre che per un evidente parsimonia, dal ricorso a distinzioni nette
fra il normale e il patologico e per I’attribuzione dello statuto di malattia ai
disturbi severi, riscontrabili nei soli pazienti rinchiusi nelle istituzioni ma-
nicomiali. Il panorama cambia con I’inizio del XX secolo e con 1’afferma-
zione della psichiatria dinamica che ebbe in Sigmund Freud il piu illustre
rappresentante. Con Freud la classificazione delle forme di sofferenza psi-
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chica si fa pitt complessa. Mentre permane la separazione netta fra le psi-
cosi pil severe e le altre forme — nevrotiche — di sofferenza, la distinzione
fra normale e patologico si fa sfocata, fuzzy, diventa una questione di grado
e non gia di natura (vedi Horwitz, 2002: 40-41). Degna di nota ¢ altresi la
qualificazione dei sintomi resa all’interno di questa cornice analitica. I sin-
tomi vengono legati alla biografia del sofferente e letti, non gia come segni
inequivocabili di uno specifico disturbo, quanto piuttosto come indizi che,
in un registro simbolico, metaforico, alludono a una qualche forma di con-
flitto interiore'.

Nella seconda meta del secolo scorso questo apparato analitico entra in
crisi, aggredito nelle proprie fondamenta metodologiche ed epistemologi-
che: messo in crisi per la sua incapacita di offrire una guida sicura alla “mi-
sura” degli stati patologici su cui appuntava I’attenzione; per il privilegio
accordato allo studio del caso singolo e non gia al ricorso a studi statistici su
popolazioni estese; per la sua incapacita di soddisfare il requisito popperiano
della falsificabilita. Tutto cio si lega al processo di trasformazione della pro-
fessione psichiatrica impegnata ad allineare le proprie pratiche e lo status di
chi le esercita a quello della medicina, dove le malattie hanno uno statuto, per
cosi dire, meno volatile, ancorate ad alterazioni organiche opportunamente
trattabili. Con Horwitz: «se gli psichiatri dovevano essere considerati dei
“veri” medici, allora ad essi occorreva occuparsi di “vere” malattie» (Hor-
witz, 2002: 210).

A partire dagli anni Cinquanta, ma con una rapida accelerazione nei suc-
cessivi anni Settanta, si afferma, dapprima nel contesto nordamericano, poi
anche nel nostro Paese, un nuovo modello di psichiatria, che — si & detto — ha
nel DSM il proprio monumento. Per i nostri scopi, i tratti salienti di questo
modello di psichiatria (modello che Horwitz definisce “diagnostico™) posso-
no essere ridotti a tre.

La classificazione nosografica proposta dal DSM identifica le patologie
come entita naturali, discrete, vale a dire separate le une dalle altre in modo
netto, sulla base della presenza o dell’assenza di specifici sintomi osservabili
e riconoscibili intersoggettivamente nella loro configurazione. Questa conce-
zione quasi ontologica del patologico (cfr. Canguilhem, 1966, trad. it. 1998:
15) ¢ rafforzata, come dird meglio in seguito, dall’ancoraggio di ciascuna
malattia a un’alterazione della neurochimica del cervello®. Le distinzioni

14. In Italia la psichiatria dinamica ebbe una limitata diffusione, complice I’ostracismo
della Chiesa cattolica e del regime fascista. Anche nel secondo dopoguerra, la psichiatria ita-
liana continua a caratterizzarsi per 1’adesione a un modello organicista di matrice anatomo-
patologica. Di tutto cid da conto lo psichiatra Silvano Arieti, in un saggio pubblicato nel 1953
sull’ American Journal of Psychotherapy (citato in Babini, 2009: 130-136).

15. Almeno di primo acchito, questo modo di separare il normale dal patologico mostra
piu di un punto di contatto con la psichiatria delle origini, con la classificazione proposta da
Emil Kraepelin, basata anch’essa su di una separazione netta fra psicosi affettive, da un lato,
e dementia precox, dall’altro. Tuttavia, mentre Kraepelin confinava la propria attenzione alle
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proposte si basano esclusivamente sul profilo sintomatologico di ciascuna
patologia e non gia sulle cause che le determinano. L’attenzione esclusiva
per i sintomi osservabili risponde all’esigenza di massimizzare 1’ attendibilita,
vale a dire, la riproducibilita dell’attribuzione di ciascuna etichetta diagnosti-
ca. Si vuole cioe che, di fronte a un medesimo paziente, ciascun medico sia
costretto dalla cogenza dei sintomi ad approdare alla medesima diagnosi'®.

Il secondo tratto, in parte desumibile dal primo, attiene all’indifferenza
nei confronti del contesto entro il quale i sintomi prendono forma. Questa
disposizione riguarda sia la biografia del paziente, sia il contesto culturale di
cui questi ¢ parte. Con pochissime eccezioni (ad esempio I’esperienza di un
lutto per la depressione maggiore), gli eventi, vicini e lontani, che precedono
la manifestazione dei sintomi non contribuiscono alla determinazione della
diagnosi e meno che mai alla loro interpretazione.

L attribuzione di tutti i disturbi classificati a un’alterazione del sistema
neurochimico del cervello (Horwitz, 2002: 132) o a una compromissione dei
neurotrasmettitori (Lane, 2007: 2); in ultima analisi I’adozione di un marcato
riduzionismo biologico costituisce il terzo tratto della psichiatria diagnostica.

L’impiego di questo apparato diagnostico ha innescato un singolare pro-
cesso di proliferazione delle patologie psichiatriche, che registrano una cre-
scita costante dalla prima edizione del Manuale diagnostico statistico dei
disturbi mentali, che risale al 1952, all’ultima, che data al 2000 con la dif-
fusione del DSM 1V fext revision. In questo processo, il punto di svolta de-
cisivo ¢ costituito dalla terza versione del Manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali (DSM III), messo a punto da una imponente task force,
di oltre cento psichiatri, guidata da Robert Spitzer. Spitzer, nel 1974, fu in-
caricato dall’allora presidente dell’American Psychiatric Association, Judd
Marmor, di ridisegnare la mappa delle patologie psichiatriche, colmando le
lacune delle precedenti versioni del manuale (vedi Lane, 2007: cap. 2). Chri-
stopher Lane osserva al riguardo come ’urgenza di questa impresa titanica
fosse dettata anche dalla crisi di reputazione che aveva investito la comunita
psichiatrica nordamericana, aggredita nella sua capacita di formulare dia-
gnosi appropriate tanto sul terreno della cultura popolare quanto su quello
scientifico. Lane fa riferimento al romanzo di Ken Kesey, Qualcuno volo sul
nido del cuculo, del 1962 e soprattutto all’esperimento sul campo di David
Rosenham (1973, trad. it. 1988), che mise alla berlina la comunita psichia-
trica nordamericana mostrando come fosse possibile far passare per malate

sole patologie piu disturbanti, la psichiatria diagnostica, estende la propria giurisdizione a tut-
te le increspature della vita quotidiana, seguendo, da questo punto di vista il sentiero tracciato
dalla psichiatria dinamica (vedi Horwitz, 2002: 52).

16. Horwitz osserva come 1’attenzione per I’attendibilita delle procedure diagnostiche sia
stata conseguita al prezzo di una consistente indebolimento della loro validita (Horwitz, 2002:
74). In specifico Horwitz denuncia come I’'impiego dei criteri diagnostici proposti dal DSM
conduca erroneamente a qualificare come disturbi alcune fra le pitt normali razioni agli eventi
di vita. Su questi temi si vedano le riflessioni di Maturo (2007).
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Fig. 1 — Numero di diagnosi distinte contemplate dalle diverse edizioni del Manuale diagno-
stico statistico dei disturbi mentali (dal DSM I al DSM IV-TR)
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persone sane e per sane persone malate (vedi, infra, par. 1). La figura 1 illu-
stra in modo compatto I’esplosione tassonomica delle patologie psichiatriche
registrata negli ultimi cinquant’anni'’.

La filosofia alla base di questo andamento ¢ espressa a chiare lettere nelle
parole di Allen Frances, responsabile della redazione della quarta edizione
del DSM: «Non abbiamo voluto mettere in crisi la pratica clinica eliminando
diagnosi ampiamente utilizzate» (citato in Horwitz, 2002: 79). Dunque, da
un’edizione all’altra del DSM, la lista delle patologie cresce, non gia capita-
lizzando i risultati della ricerca scientifica, ma assecondando la pratica clini-
ca che si propone di disciplinare!'s.

Le ragioni di questa impressionante crescita delle patologie psichiche
possono essere facilmente individuate in quanto pit sopra ho definito come i
tratti distintivi del modello diagnostico di psichiatria, definiti con particolare
nitore a partire dalla terza versione del DSM.

La combinazione del primo e del secondo tratto, vale a dire 1’attenzione
esclusiva per la presenza di uno dei sintomi repertoriati, e la deliberata ce-

17. Dal 1952 al 2000 il numero di diagnosi psichiatriche cresce nei termini riportati di
seguito. DSM I, 1952: 106 diagnosi distinte; DSM 11, 1968: 182 diagnosi distinte; DSM 111,
1980: 265 diagnosi distinte; DSM 1V, 1994: 297 diagnosi distinte; DSM IV-TR, 2000: 305
diagnosi distinte (vedi Conrad, 2007: 118). Sul numero delle diagnosi distinte dalle versioni
piu recenti del DSM la letteratura consultata non ¢ unanime (vedi Conrad, 2007: 118; Hor-
witz, 2002: 79; Lane, 2007: 43). Prudentemente, ho scelto di fare riferimento alle valutazioni
meno generose, comunque sufficienti a sostenere la mia argomentazione, che, se valida per
questi numeri, lo & a fortiori per numeri pill consistenti.

18. Corre voce che questa tendenza verra interrotta nella quinta edizione del DSM per il
quale si prevede un numero di voci diagnostiche inferiore alle 300.

91



cita nei confronti del contesto entro cui quegli stessi sintomi prendono for-
ma conduce — direi di necessita — all’attribuzione dello status di patologia a
condizioni di malessere assolutamente fisiologiche, poiché naturali risposte
a eventi di vita stressanti’®. Allan Horwitz e Jerome Wakefield offrono al
riguardo un esempio particolarmente eloquente. Letta con le categorie del
DSM la profonda prostrazione di Willy Loman, il protagonista del dramma
di Arthur Miller, Morte di un commesso viaggiatore, un uomo che ha da poco
superato la sessantina, minato nella propria salute fisica, gravato da pesanti
debiti e, buon ultimo, licenziato in malo modo dal proprio datore di lavoro,
non potrebbe essere letta come la normale reazione al cumulo di una serie
di avversita, ma come il segno inequivocabile di una depressione maggio-
re (Horwitz, Wakefield 2007: 3-4). Questa prodigiosa capacita di generare
“falsi positivi”, di attribuire lo status di malato a chi — benché prostrato dal
dolore — tale non ¢ (torna alla mente 1’esperimento di Rosenham richiamato
pit sopra), si mostra anche negli studi epidemiologici condotti con strumen-
ti di rilevazione, segnatamente questionari, improntati alla medesima logica
diagnostica del DSM, la presenza o 1’assenza di sintomi, prescindendo nella
loro rilevazione dal contesto che ne fa da teatro®. Il medesimo processo go-
verna la qualificazione in chiave patologica di disposizioni, modi di essere-
nel-mondo, talora stabili (riconducibili forse a tratti della personalita), talora
episodici. L’esempio piu eloquente al riguardo ¢ costituito dalla medicaliz-
zazione della timidezza (Lane, 2007). La ritrosia, la riservatezza, il comune
timore per il giudizio altrui, o anche la pil specifica apprensione che prende
forma di fronte alla prospettiva di dover parlare in pubblico diventano, a par-
tire dal DSM 111, patologie vere e proprie, che necessitano di uno specifico
trattamento farmacologico. Alla timidezza subentrano i pill prosaici “distur-
bo d’ansia sociale”, “disturbo di evitamento di personalita”, “disturbo d’an-
sia generalizzata”. Questa operazione ha — ovviamente — aperto ampi spazi
di mercato alle aziende farmaceutiche che, soprattutto nei Paesi nei quali,
alle aziende farmaceutiche, ¢ consentita la pubblicita rivolta ai consumatori
(¢ il caso degli Stati Uniti, ma non — per fortuna — dell’Italia), e ha sollecita-
to la creativita dei maggiori esperti di marketing. Il punto di partenza, come
osserva cinicamente Christopher Lane, fu la disponibilita di un’etichetta che
consentiva di ridefinire in un registro non eccessivamente stigmatizzante
quanto in altri tempi e in altri luoghi sarebbe stato espresso con “timidezza”,

19. Questo rischio viene riconosciuto dallo stesso Spitzer che nella Prefazione al saggio
di Horwitz e Wakefield pil volte citato osserva come i criteri adottati nel DSM «mentre hanno
specificato i sintomi che debbono essere presenti per giustificare 1’attribuzione di una diagno-
si, hanno ignorato ogni riferimento al contesto entro il quale questi si sono sviluppati, consen-
tendo, con cio, che le normali risposte a fattori stressanti venissero qualificate come sintomo
di una patologia» (Spitzer, 2007: viii, traduzione mia).

20. Mi riferisco alle ricerche basate sulla Dignostic Interview Schedule, basata sul siste-
ma di classificazione categorica dei sintomi propria del DSM III e successivi (vedi Horwitz,
2002: cap. 4).
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“ritrosia”. L’etichetta “ansia sociale” aveva questi tratti, era sufficientemen-
te “patient-friendly” (Lane, 2007: 137), molto piu delle alternative costruite
con il suffisso fobia (agorafobia, sociofobia). Con questa etichetta, la malat-
tia poteva essere “venduta” e, venduta la malattia si poteva anche vendere il
farmaco?'. Il caso pill interessante a questo proposito & costituito dal Paxil
(paroxetina cloridrato), distribuito dalla Glaxo SmithKline. Per questo pro-
dotto ¢ stata costruita un’efficace campagna pubblicitaria che insisteva su
due temi, la normalizzazione della patologia e la celebrazione degli effetti
del farmaco. Il primo obiettivo ¢ stato perseguito insistendo sulla diffusione
dei sintomi da ansia sociale, il che porta a ritenere che se sono in molti ad
avere quella “malattia”, allora non & poi cosi grave (Horwitz 2002: 100). A
sostegno di questa strategia di marketing sono intervenuti, oltre ai risultati
delle indagini epidemiologiche, costruite sul calco del modello diagnostico
del DSM, il coming out di star del mondo dello spettacolo che hanno denun-
ciato la propria “allergia alla gente”*. Quanto alla celebrazione degli effetti
del farmaco, le leve dei pubblicitari hanno agito sulla capacita del farmaco
di garantire una «socialita frenetica», una «spontanea esuberanza» e ancora,
pace, successo, ottimizzazione delle performance lavorative, realizzazione
del proprio sé (vedi Lane, 2007: cap. 4).

Dal terzo tratto distintivo del modello diagnostico di psichiatria, il ridu-
zionismo biologico, ovvero I’individuazione in uno squilibrio neurochimico
la causa delle manifestazioni patologiche repertoriate, discende uno speci-
fico orientamento terapeutico. L’enfasi sul fondamento biologico del male
mentale conduce a concentrare gli sforzi sulla sola terapia farmacologica a
scapito delle terapie della parola (vedi Micheli 1982: 113-115; Maturo 2007:
250-260), con la conseguente svalutazione dei vissuti dei pazienti, della loro
interiorita (Borgna 2010: xii-xiii), ma anche della loro biografia e del senso
racchiuso nelle specifiche manifestazioni sintomatologiche. E, ad esempio, il
caso delle voci che, nel quadro della psichiatria biologica, vengono destituite
di ogni possibile senso, separate dalla biografia di chi ne ¢ abitato e aggre-
dite con i piu efficaci neurolettici per metterle a tacere. Questa tendenza al
trattamento farmacologico delle differenze ha conseguenze che vanno al di
1a del destino di chi si vede rinchiuso nel ruolo di paziente. La medicalizza-
zione delle differenze conduce a una severa contrazione della gamma delle
emozioni umane, impoverita di quei picchi, di quelle increspature che ne co-
stituiscono il sale (cfr. Lane, 2007: 8; Borgna, 2010: xv; xvii) € con ci0 a una

21. «Prima di poter vendere una medicina, devi vendere la malattia» (Lane, 2007: 104).

22. Il tema dell’allergia alla gente ¢ al centro di uno dei messaggi pubblicitari del PAXIL
nel quale viene raffigurato un giovane pensoso di fronte a una tazza di caffe, sulla cui imma-
gine compare in sovraimpressione la scritta: «Imagine being allergic to people...» (immagina
di essere allergico alla gente...), cui segue il messaggio normalizzante «Over ten milion
Americans suffer from social anxiety disorder» (Oltre dieci milioni di americani soffrono di
disturbo da ansia sociale) e chiude con la rassicurazione: «The good news is that this disorder
is treatable» (La buona notizia & che questo disturbo ¢ curabile) (vedi Lane, 2007: 124).
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preoccupante contrazione, nel pill vasto contesto societario, della capacita di
tollerare e apprezzare cid che non & conforme (cfr. Conrad, 2007: 148).
Queste ultime notazioni ci portano a riflettere su quali siano — per questa,
cosi come per altre forme di medicalizzazione delle differenze — i fattori che
ne promuovono la diffusione. La ricostruzione degli eventi che hanno model-
lato il territorio della salute mentale consente di riconoscere il rilievo delle
comunita professionali, prima fra tutte quella dei medici. La “rivoluzione”
della psichiatria diagnostica ha tratto un deciso impulso dall’esigenza degli
psichiatri di essere assimilati alle altre professioni mediche, che lavorano
con “vere malattie”, somministrano farmaci e dispongono di opportuni ap-
parati tecnologici per la diagnosi e la cura®. Va da sé che, quanto detto per
gli psichiatri, vale anche per tutte le altre comunita professionali che traggo-
no dalla medicalizzazione della differenza consistenti incentivi simbolici e
non solo simbolici. Il ruolo della aziende farmaceutiche in questo composito
processo risulta altrettanto evidente. La medicalizzazione della menopausa,
della senilita, dell’incontenibile vivacita, e ancora, della tristezza, della timi-
dezza, di ogni forma di ansia, costituendosi come premessa a un trattamento
farmacologico, non possono che essere salutate positivamente dalle aziende
farmaceutiche®. A questi agenti della medicalizzazione occorre aggiungere,
come osserva Conrad (2007: 9 ss.), gruppi di interesse e movimenti sociali
“profani” (nel senso di Freidson, 1989, trad. it. 2002) che possono trarre o,
quantomeno, ritengono di poter trarre vantaggio dall’inscrizione della dif-
ferenza propria o dei propri cari in un registro patologico. Conrad cita, al
riguardo, il caso esemplare degli Alcolisti anonimi, che hanno combattuto
perché la condizione dei propri associati venisse considerata una patologia
con uno scambio — che ¢ parso vantaggioso — fra il peso dello stigma e I’al-
leggerimento della responsabilita morale del bevitore e ancor di piu dei suoi
familiari. Nella medesima direzione, ma piu vicini ai temi di questo studio,
sono i casi di due associazioni di familiari di pazienti psichiatrici, la norda-
mericana National Alliance for the Mentally 1l (NAMI) e la britannica Schi-
zophrenia A National Emergency (SANE)>. Separate da un oceano, queste
due associazioni hanno rilevanti punti di contatto, in particolare nella quali-
ficazione del disturbo di cui sono abitati i loro familiari come di una malattia
radicata nella biologia del cervello, una malattia che richiede specifiche cure,
praticabili — ¢ I’opinione di SANE — anche senza il consenso del paziente. In

23. L’attrattiva che ancora oggi viene esercitata dalla terapia elettroconvulsiva forse ri-
sponde a quest’ultima esigenza, quella di avere una macchina con cui curare.

24. «Il sogno di ogni venditore ¢ di trovare un mercato non identificato o sconosciuto
e svilupparlo. Questo & quello che siamo riusciti a fare con il disturbo d’ansia sociale». E
in questi termini che espresse il proprio favore nei confronti della medicalizzazione della
timidezza Barry Brand (nomen omen!), product director per il Paxil, presso la SmithKline
(vedi Conrad, 2007: 18; Lane, 2007: 105).

25. Per una compatta illustrazione, in lingua italiana, delle tesi del NAMI si veda Flynn
(1994, trad. it. 1998, in particolare pp. 28-29; 32).
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queste prese di posizione & possibile intravvedere, oltre allo smarrimento dei
familiari alle prese con una differenza, con un modo di essere-nel-mondo,
indubbiamente perturbante, la ricerca di una spiegazione — con le efficaci
parole di Eugenio Borgna (2010: xv) — agli “stati d’animo feriti e dolenti”
dei loro cari che possa escludere ogni loro responsabilita per il loro insorge-
re. Se la “schizofrenia” € una patologia del cervello, va da sé che la famiglia
non puo essere definita “schizofrenogenica”, che non ¢ possibile addossare
ai genitori del paziente, alle forme di accudimento adottate alcuna responsa-
bilita (vedi Horwitz 2002: 77)%. Fra i fattori responsabili della medicalizza-
zione delle differenze, soprattutto in ambito psichiatrico, occorre, con Alain
Ehrenberg, ricordare un importante mutamento nell’assetto culturale, nel-
la Weltanschauung, propria dell’ultimo scorcio del XX secolo, la pressione
generalizzata all’autonomia, all’iniziativa individuale, all’ autorealizzazione,
che genera specifiche “malattie della responsabilita”, nelle quali si manife-
sta un vivo sentimento di insufficienza che i farmaci si propongono di lenire
(Ehrenberg, 1998, trad. it. 2010: 4-5).

Da ultimo, fra i fattori responsabili della medicalizzazione della diffe-
renza, occorre ricordare, con Peter Conrad come, spesso, per un individuo,
il solo modo per ottenere un servizio indispensabile alla soddisfazione di un
suo bisogno, passi attraverso la sua medicalizzazione; passi dalla trasforma-
zione di un problema sociale in un problema medico (vedi Conrad, 2007:
160). Questa deriva, nel nostro Paese, risulta accresciuta dalla mancata inte-
grazione fra i servizi sociali e i servizi sanitari, imponendo ai servizi sanitari
— e per quel che ha rilievo qui — ai servizi che si occupano di salute mentale
di affrontare in modo improprio (e talvolta con strumenti impropri) problemi
sociali quali la poverta e I’esclusione sociale (vedi Perino, 2008; Cardano,
Salivotti, Venturini, 2010).

2. In direzione ostinata e contraria: il movimento degli Uditori di voci

Il Movimento degli Uditori di voci e, con una serie di distinguo, il Grup-
po Voci si oppongono con forza, ostinatamente, alla medicalizzazione della
propria differenza, alla caratterizzazione delle voci da cui sono abitati come
il marchio di una condizione abnorme e insensata, come il sintomo di un
disturbo cerebrale devastante, la schizofrenia, che puo essere fronteggiato
solo zittendo le voci con una massiccia terapia farmacologica. Questa pecu-
liare pratica di resistenza (Foucault, 1976, trad. it. 2006: 84 ss.; Armstrong,

26. Nel testo alludo alle letture piu critiche del ruolo giocato dalla famiglia nell’esordio
delle patologie psicotiche, penso in particolare alle tesi di Ronald Laing de La politica della
famiglia, illustrate in modo quasi didascalico dal bel film di Ken Loach, Family life, del 1971.
A un’analisi delle ragioni del fascino, anche per un paziente, di una lettura rigidamente bio-
logica del proprio male mentale sono dedicati due miei lavori (Cardano 2008; 2010), cui si
rimanda.

95



Murphy, 2011) vede gli uditori impegnati su di un terreno particolarmente
impervio, nel quale la condizione che intendono sottrarre alla giurisdizione
della medicina assume il profilo di una patologia per la piu parte dei clinici.
Una patologia, inoltre, che, pill di ogni altro disturbo psichico, ¢ stata inscrit-
ta in un registro rigidamente biologico che — come si € detto piu sopra — porta
ad ignorare sistematicamente il vissuto dei pazienti e con cio le ragioni che
questi esprimono per sottrarsi al potere psichiatrico. La lettura rigidamente
biologica dell’esperienza delle voci fa si che il significato che 1’uditore at-
tribuisce alla propria esperienza diventi nulla pilt di un sintomo supplemen-
tare che contribuisce ad accrescere la fondatezza dell’etichetta diagnostica
attribuita. Accade cosi che il paziente che, ad esempio, attribuisca le proprie
voci ai responsabili del trauma infantile che ha subito, rischia di aggiungere
alla lista dei sintomi che conducono ad attribuirgli I’etichetta di schizofreni-
co anche quella di un delirio persecutorio o di una forma di pensiero incon-
grua. Di pill, anche nel senso comune, 1’esperienza delle voci ¢ intesa come
il segno di una malattia mentale, comunemente identificata con la schizo-
frenia (vedi Olafsdottir, Pescosolido, 2011). Tutto cid concorre a definire la
resistenza alla medicalizzazione della propria condizione messa in atto dagli
uditori come un’impresa titanica, ma proprio per questo capace di offrire una
raffigurazione particolarmente eloquente dei processi di demedicalizzazione
della condizione umana®’.

In quel che segue cerchero di ricostruire le strategie di costruzione di quel
sapere altro, di quella verita vissuta (Foucault, 2008, trad. it. 2009), a partire
dal quale gli uditori di voci contrastano la medicalizzazione della loro espe-
rienza sancendone con cio, per quel che li riguarda, la sua accettazione; e per
“il popolo dei sordi”, per i non uditori, la sua legittimita®. La costruzione di
questo sapere poggia, almeno ai miei occhi, sul concorso di quattro linee ar-
gomentative, strettamente connesse fra loro che possono essere definite con
altrettante mosse dialettiche: 1) la focalizzazione sulle voci; i1) la restituzione
delle voci ai territori della normalita; iii) sense-making, ovvero 1’ attribuzione
di senso alle voci; iv) la loro valorizzazione. L’ esercizio analitico di cui pre-
sento i principali risultati si basa sull’esame di un insieme composito di ma-
teriali empirici costituito dalle interviste agli uditori del Gruppo Voci (vedi
infra, par. 2.2), integrate con altre interviste e colloqui informali con uditori
particolarmente attivi, nel contesto nazionale e internazionale, fra cui Cristi-
na Contini, figura di punta della rete nazionale e Jaqui Dillon, coordinatrice

27. Sul piano tecnico, nella cornice dei processi di demedicalizzazione, quello degli udi-
tori di voci puo essere considerato un caso critico (cfr. Cardano, 2011: 68-71).

28. L'espressione “il popolo dei sordi” venne impiegata da un gruppo musicale, “The
Lions”, che ebbi modo di ascoltare nell’ambito del Primo Coordinamento nazionale del grup-
po AMA per uditori, Diamo voce alle voci”, tenutosi a Reggio Emilia il 9 e il 10 maggio
2008, cui partecipai con alcuni dei membri del Gruppo Voci di Settimo. Nell’ambito della loro
performance musicale i Lions — uditori di voci — definirono coloro che non udivano le voci
come “il popolo dei sordi”.
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della Rete inglese degli Uditori di voci. A questi materiali si aggiungono poi
le note etnografiche, redatte a margine della partecipazione agli incontri del
Gruppo Voci e a tre convegni della rete degli Uditori, due convegni nazionali
(Reggio Emilia 2008 e 2009) e uno internazionale (Londra 2008). L’analisi
della letteratura interna del movimento, ovvero dei testi scritti da uditori o
patrocinati dal movimento stesso, testi integrati dai materiali audiovisivi pro-
dotti dalla rete nazionale degli Uditori per documentare i convegni annuali
organizzati a partire dal 2007. Ho analizzato questi materiali con I’intento di
far emergere I’argomentazione implicita all’interno di questo variegato uni-
verso discorsivo, sulla scia delle riflessioni di Howard Becker sulle dimen-
sioni implicite dei discorsi ordinari (Becker, 1998; trad. it. 2007, 186-190).
Ci0 detto, non mi resta che illustrare le quattro mosse dialettiche che mi sem-
bra di poter cogliere nelle produzioni discorsive degli uditori.

2.1. Focalizzazione

La “mossa” della focalizzazione consiste nella separazione dell’esperien-
za delle voci dal pit vasto ed eterogeneo insieme di sintomi, positivi e negati-
vi, comunemente ascritti alla patologia di cui le allucinazioni verbali uditive
costituiscono il tratto distintivo, la schizofrenia. Nei discorsi degli uditori che
ho avuto modo di analizzare, cosi come in quelli di coloro — professionisti
e accademici — che sostengono le ragioni di questo movimento, 1’ attenzione
cade quasi esclusivamente sull’esperienza delle voci, esaminate ora nei loro
contenuti, ora nella loro genesi, ora nel loro impatto nella vita quotidiana
dell’uditore, ora in relazione ai farmaci impiegati per metterle a tacere. Per
contro, ben poca attenzione viene prestata alla relazione che le voci intrat-
tengono con gli altri disturbi che, con le allucinazioni uditive verbali, concor-
rono alla composizione del quadro sintomatologico della schizofrenia, quali
le alterazioni del pensiero, del linguaggio, del comportamento, della volon-
ta, dell’attenzione e dell’emotivita in senso lato”. Questa specifica modalita
di definizione dell’oggetto del proprio discorso, di ritaglio concettuale del
tipo di esperienza su cui appuntare I’attenzione, si lega a una strategia argo-
mentativa secondaria, basata sull’attacco all’architettura logica e concettua-
le della categoria nosografica nella quale la psichiatria diagnostica vorrebbe
rinchiudere le voci. Un esempio particolarmente efficace di questo processo
di decostruzione del quadro nosografico della schizofrenia si puo rintraccia-
re nelle tesi di Jenner, Monteiro, Zagalo-Cardoso e Cunha-Oliveira (1993),

29. Questa scelta, quella di focalizzare 1’attenzione su di un insieme omogeneo di espe-
rienze (le voci), e non gia su di un insieme eterogeneo di sintomi raccolti sotto la medesima
etichetta diagnostica (quella di schizofrenia), orienta alcuni fra i pill promettenti lavori di ri-
cerca degli psicologi cognitivi britannici, come documentano John Cromby e David Harper
(2009: 339).
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professionisti della salute mentale organici — nell’accezione gramsciana — al
movimento degli Uditori di voci®. Il processo di decostruzione dei sintomi
operata da Jenner e Colleghi ¢ particolarmente eloquente per due fra i mag-
giori sintomi positivi della schizofrenia, i disturbi del pensiero e quelli del
linguaggio. Rispetto al primo insieme di disturbi, in gergo tecnico “deliri”,
Jenner e colleghi insistono sul carattere sfocato della distinzione fra norma-
le e patologico. «La gente normale — osservano — crede a ogni sorta di cose
strane», ideologie, religioni, miti e altro ancora (Jenner, Monteiro, Zagalo-
Cardoso e Cunha-Oliveira, 1993: 62-64). Da questo punto di vista ¢ solo
privilegiando arbitrariamente un determinato modo di rappresentare 1’espe-
rienza — quella visibile, cosi come quella invisibile — che diventa possibile
separare le credenze legittime dai deliri che i farmaci dovrebbero combat-
tere. Come noto, sono molte le persone che credono all’esistenza di mondi
paralleli, di universi abitati da esseri antropomorfi sensibili ai destini del no-
stro pianeta e della nostra specie®'. Del pari decisamente nutrita & la schiera
di coloro che credono alla possibilita di comunicare con i defunti, di ottenere
loro tramite indicazioni e consigli per la vita quotidiana®’. Pare dunque che
Adriano del Gruppo Voci, con la sua “bizzarra” credenza nell’ultravisibile
(vedi, infra, cap. 2), sia, per cosi dire, in buona compagnia. Possiamo ritene-
re matte tutte queste persone? E se si, perché non anche coloro che vedono o
dialogano con entita spirituali accreditate dalle religioni tradizionali? Inol-
tre ¢ del pari noto come su credenze non solo incongrue, ma anche attraver-
sate da quei tratti di sospetto, sfiducia e aperta ostilita propri della paranoia
(vedi Cromby, Harper, 2009: 335), sono stati edificati movimenti politici
responsabili delle tragedie che hanno funestato il secolo scorso, ma anche
— in tempi piu recenti e non molto lontano — programmi di governo tesi a
contrastare la minaccia del rom, dell’immigrato, del comunista. Sul terreno
dei disturbi del linguaggio, la decostruzione operata da Jenner e Colleghi
mostra come uno dei tratti salienti del pensiero psicotico, la sua apparente
disorganizzazione, la sua mancanza di disciplina nell’istituire nessi fra og-
getti ed eventi decisamente distanti fra loro, si discosta assai poco da talune
forme di pensiero creativo, primo fra tutti quello che conduce alla scoperta

30. Ho acquistato il volume di Jenner e Colleghi, Schizophrenia. A Disease or Some Ways
of Being Human?, nel corso della Hearing Voices Network Special One Day Conference, del
29 gennaio 2008, tenutasi a Londra presso la University of East London, scegliendolo tra i
numerosi materiali esposti su di un tavolo posto nella hall della sala congressi. Da tutto cio ¢
legittimo desumere la sintonia fra gli organizzatori della conferenza e le tesi esposte nel testo,
ma anche un altro aspetto degno di nota del movimento degli Uditori, vale a dire la loro capa-
cita di conquistare il sostegno di professionisti e intellettuali critici nei confronti della psichia-
tria convenzionale che — come gia detto — ha il proprio monumento nel DSM.

31. Si vedano, ad esempio, le tesi del movimento Raelino: www.rael.org (consultato
nell’ottobre 2011).

32. Se teniamo fede alle parole di Christine Wicker (2006), un’intera citta, Lily Dale, ¢
dedita a questa pratica.
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scientifica. Jenner e Colleghi richiamano, al riguardo, vari esempi fra cui
quello del chimico tedesco, Friedrich August Kekulé, che scopri la struttura
molecolare del benzene guidato dalla visione di un serpente di fuoco che si
mordeva la coda, cui si possono aggiungere le innumerevoli esperienze di
serendipity che proprio grazie alla costruzione di nessi, prima facie, incon-
grui, hanno condotto alle piu strabilianti scoperte scientifiche (vedi Merton,
Barber, 2002).

2.2. Restituzione

La seconda mossa dialettica, implicita nelle produzioni discorsive del
Movimento degli Uditori di voci, conduce alla restituzione delle voci ai ter-
ritori della normalita. Questa strategia discorsiva ¢ riconoscibile nella quasi
totalita dei discorsi, per cosi dire, “ufficiali” del movimento degli Uditori, ma
emerge anche nelle conversazioni ordinarie. Ricordo che la prima volta che
incontrai Jaqui Dillon a Londra, nel presentarmi le iniziative della Rete che
coordina, Jaqui defini gli uditori di voci in modo semplice e compatto: “dif-
ferent-minded people”, un’espressione che, nel contesto del nostro discorso,
stava per “persone normali, ma con una mente diversa’. La medesima tesi
venne ribadita con una singolare efficacia comunicativa da Ron Coleman, al
primo Coordinamento nazionale del movimento degli Uditori di voci, tenu-
tosi a Reggio Emilia, il 9 e 10 maggio 2008*.

Udire le voci & un’esperienza normale. E una risposta normale a eventi anormali che
possono capitare nella vita. Ovunque nel mondo ci sono persone che sentono le voci. (...)
Quel che trovo particolarmente interessante ¢ la relazione trauma ¢ udire le voci. Di nor-
ma la questione viene analizzata come se le voci fossero il problema, come se il problema
fosse la schizofrenia, o il disturbo bipolare fosse il problema, o come se la depressione
fosse il problema. Ma forse il problema non & nessuno di questi. Forse il problema ¢ quel
che ¢ accaduto, e quello che la persona sente per quanto ¢ accaduto nella sua vita. Queste
sono le cose su cui non parliamo, queste sono le cose che teniamo nascoste nei recessi
della nostra mente. Noi facciamo sempre le stesse domande. La domanda vera ¢: cosa ¢
successo? chi I’ha fatto?... [Ron Coleman, Comunicazione al Coordinamento nazionale
Uditori di voci, Reggio Emilia, 2008].

La restituzione alla normalita delle voci si fa ancora piu chiara in un pas-
saggio successivo della comunicazione di Coleman nel quale si puo rinvenire
uno dei luoghi argomentativi piu largamente impiegati nei discorsi dei mem-
bri e dei sostenitori di questo movimento: il richiamo, nel ruolo di testimoni,
di uditori famosi; un argomento che Coleman declina aggiungendovi un’ef-
ficace curvatura satirica.

33. La comunicazione di Ron Coleman venne videoregistrata e raccolta nel video “Diamo
voce alle voci” distribuito dall’ Associazione Uditori Noi e le voci. E dal filmato della Confe-
renza che ho tratto le quotation riportate nel testo.
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Gli uditori di voci non dovrebbero essere rinchiusi in istituti solo perché sentono le voci:
Questo con la sola eccezione di un particolare uditore di voci: George Bush. George Bush
in una televisione americana ha detto: «Dio mi ha detto di invadere 1’Irag». Se io fossi
andato dal mio dottore — io sono scozzese — e gli avessi detto: «dottore, Dio mi ha detto
di invadere I’ Inghilterra», lui mi avrebbe rinchiuso in una reparto. Se, uscendo per strada,
avessi visto un cespuglio in flamme e il cespuglio in flamme avesse cominciato a parlare
con me, il mio psichiatra avrebbe detto che ero malato, benché questa fosse stata I’espe-
rienza di Mosé. Gesu Cristo era un uditore di voci; Beethoven era un uditore di voci;
Socrate era un uditore di voci; Leonardo da Vinci era un uditore di voci; San Paolo era un
uditore di voci; Giovanna d’ Arco era un’uditrice di voci; Gaugin era un uditore di voci;
il filosofo Bruno era un uditore di voci; Leonard Cohen ¢ un uditore di voci; Anthony
Hopkins ¢ un uditore di voci; Winston Churchill era un uditore di voci; Adolf Hitler era
un uditore di voci. Immaginiamoci adesso la situazione della seconda guerra mondiale:
qui abbiamo Winston Churchill [indica un luogo alla sua destra] che sente le sue voci e
qui [indica un luogo alla sua sinistra], in Germania, abbiamo Adolf Hitler che sente le
sue voci? Chi dei due € matto? Hitler? No! Hitler era cattivo, non matto. [Ron Coleman,
Comunicazione al Coordinamento nazionale Uditori di voci, Reggio Emilia, 2008].

Questa tensione alla normalizzazione dell’esperienza delle voci viene ri-
conosciuta da Lisa Blackman a conclusione del proprio studio sul network
britannico degli Uditori di voci, condotto negli anni Novanta, ed espressa con
una metafora di particolare efficacia.

La Rete degli Uditori di voci (HVN) muove dalla premessa per la quale udire le voci &
una normale variante del comportamento, molto simile all’essere mancini e non gia il
mero segno di una malattia radicata in una reazione biochimica del cervello. [Blackman,
2001: 189; traduzione mia].

Il medesimo registro ¢ riconoscibile in tutta la produzione scientifica e di-
vulgativa di Marius Romme e Sandra Escher, i due professionisti del mondo
“psy” che per primi ispirarono il movimento degli Uditori e che ancora oggi
costituiscono un importante punto di riferimento per la rete internazionale
che li raccoglie, Intervoice, di cui Romme ¢ il presidente (cfr. infra cap. 1)**.
Il testo che, con maggior efficacia, avvio il processo di ridefinizione dell’e-
sperienza delle voci, Accettare le voci (pubblicato nel 1993 e tradotto in Ita-
lia nel 1997) ¢ costruito con I’esplicito intento di mostrare come I’ esperienza
delle voci non possa essere confinata nel contesto delle patologie psichiatri-
che, documentando, attraverso un ricco repertorio di exampla, in specifico,
di biografie di uditori come “I’udire voci ¢ un’esperienza che provano anche
persone che non hanno mai ritenuto di dover cercare un aiuto psichiatrico”
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 337). A questa tesi, Accettare le voci,
ne affianca un’altra, del pari cruciale, per la quale quel che fa problema non
sono le voci in sé, ma “I’incapacita di affrontarle” (ibidem: 323). 1l testo
che — almeno per ora — chiude la trilogia di questi prolifici autori, Vivere con

34. Vedi http://www.intervoiceonline.org/about-intervoice/welcome-message-from-prof-
marius-romme (consultato nell’ottobre 2011).
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le voci, documenta, attraverso la raccolta di cinquanta storie di guarigione,
come, affrontando le voci in modo appropriato, ¢ possibile riprendere a vive-
re la propria vita, con le parole di Marius Romme?:

Le testimonianze raccolte in questo libro raccontano una storia diversa: si tratta di storie
di guarigione, di impiego delle proprie capacita e di realizzazione dei propri sogni. Que-
ste storie mostrano come sia del tutto possibile imparare ad affrontare le proprie voci,
riprendersi il potere e riprendere a vivere la propria vita. Quello che ¢ necessario non &
sbarazzarsi delle voci, ma piuttosto cambiare la propria relazione con esse — un processo
nel quale i farmaci, talvolta, giocano un ruolo importante, ma non decisivo. [Romme,
Escher, Dillon et al., 2009: 26, traduzione mia]*®

La normalita dell’esperienza delle voci viene altresi rivendicata richiaman-
do la letteratura etnologica (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 23) che
documenta come, in talune culture, I’esperienza dell’udire le voci sia, ad un
tempo, diffusa e sottratta allo stigma. Merita qui ricordare, a sostegno di que-
sta linea argomentativa, due contributi, per cosi dire, classici, quelli di Ruth
Benedict (1934) e di Arthur Kleinman (1987). Ruth Benedict, in un lungo sag-
gio teso a mostrare il carattere eminentemente culturale delle nozioni di nor-
malita e anormalita, ricorda come nella tribu degli Shasta, le sciamane — cui la
tribu riconosceva il pit alto prestigio — nella condizione di trance udivano voci
da cui traevano auspici per sé e per la comunita di cui erano parte (Benedict,
1934: 60 ss.). Arthur Kleinman documenta un’esperienza, per cosi dire, meno
elitaria, ricordando come in molti gruppi tribali fra gli Indiani d’America I’e-
sperienza del lutto fosse accompagnata dalla presenza delle voci dei familia-
ri defunti (Kleinman, 1987: 453). Entrambi gli autori concordano su come
la mancata considerazione del contesto culturale entro cui queste esperienze
prendono forma possa indurre a una loro lettura patologicizzante, che impone
a questi modi di essere nel mondo il marchio dell’anormalita (vedi Benedict,
ibidem: 72; Kleinman, ibidem: 452). Emerge qui un aspetto che si mostrera
in modo pil nitido nelle successive mosse argomentative, quello del rilievo
del contesto entro cui prende forma 1’esperienza delle voci; contesto inteso
sia nell’accezione culturale, sia in quella biografica. Dalla restituzione delle
voci alla normalita discende — e non si tratta di una cosa di poco conto — I’au-
torizzazione al loro ascolto, la possibilita di una loro integrazione all’interno
della vita, della biografia dell’uditore. Tutto ci0 in aperta opposizione con il
discorso egemone all’interno della psichiatra, che si propone di decostruire sul
piano ontologico le voci e di dissolvere con i farmaci quel residuo di “rumore”
che permane. In una battuta, se la psichiatria convenzionale si pone contro le
voci, gli Uditori di voci si propongono di vivere con le voci (Blackman 2007:
10). L’argomentazione tesa a restituire alla normalita 1’esperienza delle voci
poggia, altresi, sulla strategia pit comune, quella del numero. Richiamo an-

35. La trilogia cui alludo nel testo ¢ costituita da Accepting Voices, 1993; Making sense of
voices, 2000; Living with voices, 2009.
36. Nella traduzione italiana, il brano citato compare a pagina 45.
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cora — principalmente in ragione della sua collocazione nel campo in esame —
le affermazioni di Marius Romme che sostiene (e documenta) una diffusione
dell’esperienza delle voci pari, grosso modo, al 4% della popolazione occi-
dentale; un’esperienza, soggiunge Romme spesso indipendente dalla manife-
stazione degli altri sintomi comunemente raccolti sotto 1’etichetta diagnostica
di schizofrenia [Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 24]*".

2.3. Sense-making

Con la terza mossa dialettica le posizioni degli Uditori di voci assumono
in modo pitt compiuto la forma di “contro-discorsi” (Armstrong, Murphy,
2011). Al riguardo € opportuno sottolineare il carattere plurale di queste pro-
duzioni discorsive, accomunate dall’opposizione al discorso — direi egemone
— della psichiatria diagnostica, che interpreta le voci come nulla piu del sin-
tomo di una alterazione funzionale del cervello, ma decisamente diversi fra
loro. Questa eterogeneita, evidente nel contesto del movimento internaziona-
le degli Uditori di voci, si mostra anche su scala piu ridotta, nelle interpreta-
zioni di questa esperienza elaborate all’interno del Gruppo Voci. In generale
si puo osservare come i modelli culturali, gli script, cui gli uditori attingono
per dar senso alla propria esperienza provengono da forme di sapere minore,
interstiziale, questo soprattutto nella prima stagione del movimento. Al di
1a della variabilita — di cui cerchero di dar conto di seguito — questi contro-
discorsi muovono da una premessa comune: le voci hanno senso; sono molto
pit di un fastidioso rumore di fondo, di una casuale composizione di parole.
Le voci recano un significato profondo, radicato nella biografia dell’udito-
re; parlano (e gli parlano) della sua vita, del suo modo di essere-nel-mondo,
delle esperienze che ha vissuto. Questo significato, tuttavia, non si mostra in
modo immediato, evidente. Pare, invece, che le voci si esprimano in modo
obliquo, che dischiudano il loro significato ricorrendo a un linguaggio meta-
forico (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 63), allusivo che richiede un
laborioso — e spesso doloroso — lavoro interpretativo per mostrarsi. Il movi-
mento degli Uditori sostiene con forza la necessita di questo esercizio inter-
pretativo, in aperta opposizione con la psichiatria diagnostica, convenzionale
che esorta il paziente (termine, in questo caso, pill appropriato di uditore), i
suoi familiari e le persone che si prendono cura di lui a ignorare le voci, a non
ascoltarle, suggerendo gli espedienti piu diversi (dalla musica alla televisio-
ne) per impedirne 1’ascolto (vedi Blackman, 2007: 8).

Il sapere impiegato per dar forma a una lettura altra delle voci, per di-
stillarne il significato, & di norma un sapere cui la psichiatria convenzionale

37. La percentuale di “uditori” sale al 10-15% se si considera la prevalenza nell’intero
corso della vita, ovvero 1’aver sperimentato, almeno una volta, 1’esperienza delle voci (Jenner,
Wiersma, 2006: 113).
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riconosce poca o nessuna legittimita. E senz’altro il caso della chiave inter-
pretativa delle voci che innesco il movimento degli Uditori, quella desunta
dal libro di Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, che, come gia
detto (vedi infra, cap. 1), ispir0 a Pasty Hage I’interpretazione della propria
esperienza come un dono speciale che la assimilava agli eroi dell’antica
Grecia, cui era concesso il privilegio di udire, nella loro mente, la voce de-
gli dei’®.

Ancora piu distante dal modello della psichiatria scientifica ¢ il sapere che
ispird in modo consistente le interpretazioni delle voci nella prima stagione
del movimento degli Uditori, quello che attinge al mondo del paranormale
e dell’esoterismo. Rientrano qui le interpretazioni delle voci come espres-
sione, ora di una capacita telepatica, ora di una sensibilita medianica che si
estende al di 1a dei confini della vita, mostrandosi come capacita di ascolto
delle voci dei defunti (vedi Blackman, 2007: 18). Queste chiavi di lettura si
impongono con forza nella prima raccolta di testimonianze di uditori pro-
mossa da Romme ed Escher in Accettare le voci (Romme, Escher, 1993, trad.
it. 1997). Dei sette “collaboratori” non psichiatrizzati interpellati da Romme
ed Escher, ben cinque interpretano le voci da cui sono abitati in questo re-
gistro, ovvero come «contatti telepatici con la voce del mio spirito guida»
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 78); come manifestazione di «poteri
paranormali, come chiaroudenza, sensitivita, intuizione e, in minor misura,
chiaroveggenza» (ibidem: 82); come messaggi che provengono dal mondo
dei morti «messaggi da un altro mondo (...) dove chiunque continua ad esi-
stere dopo essersi sgravato del corpo terreno» (ibidem: 89); e ancora, come
canalizzazione (channeling) della voce di un’entita spirituale, Seth (ibidem:
94-5)%; come la «voce di morti che rimangono attaccati alla terra» (ibidem:
103). Sempre in Accettare le voci, I’interpretazione di questa esperienza nel
registro del paranormale torna anche in uno dei sei uditori “sopravvissuti” al
sistema psichiatrico, che al riguardo osserva: «la spiegazione piu plausibile
che ho per le voci ¢ la telepatia» (ibidem: 165). Questi temi, in specifico quel-
lo della medianita, inteso nell’accezione pill ampia, caratterizzano la lettura
della propria esperienza con le voci elaborata da Cristina Contini, leader del
movimento italiano degli Uditori di voci, che ebbi I’opportunita di intervista-
re alcuni anni or sono e di cui riportai la storia — sotto lo pseudonimo di Sere-
na — in uno dei miei primi saggi su questo tema (Cardano, 2008: 153-165)*.

38. Come noto, la teoria elaborata da Jaynes per dar conto dell’emergere della coscienza
¢ stata sottoposta a numerose critiche che riguardano sia sui suoi fondamenti neurologici, sia
limiti filologici che insistono sulla maggiore delle prove addotte a sostegno della propria tesi,
I’analisi dell’Iliade. Su entrambi gli aspetti si rinvia al contributo di Cavanna, Trimble, Conti
e Monaco, 2007.

39. La destinataria dei messaggi di Seth era Jane Roberts, che li raccolse in una ricca col-
lezioni di volumi, che contribuirono alla diffusione del pensiero New Age. Vedi al riguardo
http://www.sethlearningcenter.org/italian/index.html (consultato nell ottobre 2011).

40. Quando lesse il mio resoconto della nostra intervista, oltre a riconoscersi nella rico-
struzione che avevo reso, mi chiese di poterlo pubblicare nella pagina del sito “parla con le
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Fra i membri del Gruppo Voci che hanno raccontato in queste pagine la
loro esperienza, il ricorso alla chiave del paranormale ¢ indubbiamente evi-
dente in Adriano, ma, seppur in tono minore, attraversa anche i discorsi di
Serena. Adriano (vedi infra, cap. 2) attribuisce le voci agli abitanti di una
dimensione parallela, I’ultravisibile, che accoglie una popolazione costituita
ora di alieni, ora di defunti (“campo santo”, nelle parole di Adriano). In Se-
rena il richiamo alle spiegazioni paranormali entra in concorrenza, per cosi
dire, con altri modelli interpretativi, verso i quali mostra una costante aper-
tura, che non mi sento di interpretare come incertezza, semmai come segno
della consapevolezza del carattere complesso dell’esperienza delle voci. Ri-
porto di seguito il brano pertinente della testimonianza di Serena, che com-
pare per interno al capitolo 2.

Una volta pensavo che avessero a che fare con la Chiesa, che cerca di fare stare meglio
le persone. Solo che a volte queste voci sono troppo invadenti e qualche volta sembrano
voci che vengono dall’al di la, di persone morte, di spiriti, qualcosa di paranormale in-
somma. A volte perd penso che siano le voci di persone vive, che magari ci osservano, ci
tengono sotto controllo, come capita a me dalle automobili e dalla televisione. Solo che
¢ difficile da capire se € veramente cosi, perché non si hanno le prove e a volte penso che
non avremo mai delle prove certe (Serena, vedi infra, cap. 2).

Con lo sviluppo e la diffusione del movimento degli Uditori di voci, i rife-
rimenti al mondo del paranormale e dell’esoterismo si affievoliscono, mentre
emergono nuove cornici interpretative costruite anche sulla scia della sem-
pre piu stretta collaborazione fra la rete degli uditori e un insieme composito
di accademici e professionisti critici. A partire dal nuovo secolo, come bene
documenta I’ultimo testo della trilogia di Marius Romme e Sandra Escher
(scritto questa volta con I’apporto decisivo di un’uditrice, Jaqui Dillon), si af-
ferma una nuova chiave interpretativa, che attribuisce all’esperienza del trau-
ma, in specie all’abuso sessuale, la responsabilita dell’irruzione delle voci,
tesi che — peraltro — gode di un solido supporto empirico come documenta
la rassegna a cura di John Read e Colleghi (2005). Questa chiave di lettura
si mostra in modo particolarmente evidente nella testimonianza di Jaqui Dil-
lon, raccolta nel gia citato volume Living with voices. Jaqui Dillon racconta
di aver iniziato a sentire voci all’eta di tre anni, quale esito di un’esperienza
brutale: «la mia famiglia era coinvolta con un gruppo organizzato di pedofili
sadici, che abusava di bambini e prendeva parte a pratiche sadomasochistiche
estreme» (Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 188, traduzione mia)*'. Jaqui
racconta di come questi abusi proseguirono sino al suo quindicesimo com-

voci”, dedicato alle testimonianze di uditori. Questo mi autorizzo allora e, direi, anche ora
a far cadere la protezione dell’anonimato riservata a Cristina nella mia pubblicazione ori-
ginaria. Il mio compendio della biografia di Cristina Contini ¢ visibile a questo indirizzo:
http://www.parlaconlevoci.it/storie/pdf/Cristina_Contini_le_mie_voci_mi_rispettano.pdf
(consultato nell’ottobre 2011).

41. Nella traduzione italiana, il brano citato compare a pagina 234.
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pleanno, lasciando tracce che si impressero in lei per molti anni ancora. Un
punto di svolta decisivo nel processo di recovery viene identificato nell’in-
contro con il testo di Judith Lewins Herman, Trauma and Recovery (Gua-
rire dal trauma, nella traduzione italiana). Trauma and Recovery consentl a
Jaqui Dillon di riconoscere a posteriori e in modo piu nitido le strategie di
fronteggiamento cui fece ricorso per proteggersi dalle aggressioni che fu co-
stretta a subire: la dissociazione*’. Nei processi di dissociazione Jaqui Dillon
individua I’ origine delle voci che, dalla pil tenera eta, iniziarono ad abitarla,
per approdare a una concezione non unitaria del sé (vedi Blackman 2007:
15) che — almeno nella mia lettura — prende congedo sia dalle concezioni ge-
rarchiche del sé, che individuano un’istanza superiore di governo (un Super
Io, una Coscienza), sia dall’accezione patologica della dissoluzione del sé,
espressa dalla controversa voce nosografica di personalita multipla*’. Cosi si
esprime al riguardo Jaqui Dillon:

Cominciai a rendermi conto che ero abitata da diverse persone. Queste “voci” avevano
differenti nomi e identita. Avevano differenti e distinte personalita. Questa consapevolez-
za genero in me un sorprendente conforto. La percezione della mia propria identita muto.
Passai dall’essere “me” all’essere “noi”. (...) Iniziai a comprendere che le mie voci erano
s€ dissociati che si costituivano come rappresentazioni internalizzate del mondo nel qua-
le ero cresciuta. Questi vari sé€ erano stati creati dalla mia esperienza. (...) Fui commossa
nel constatare cio che la mia mente era riuscita ad inventarsi. Talvolta sentivo di aver
creato un’opera d’arte. [Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 192, traduzione mia]*

Nel resto della propria testimonianza, Jaqui descrive la vita in questa co-
munita di sé, come non sempre facile («avere un sé multiplo talvolta mi fa
impazzire» ibidem: 193), ma comunque tale da non sottrarle la possibilita di
una vita felice, attorniata dalle persone che ama e dalle quale ¢ amata. Questa
concezione delle voci come espressione, per cosi dire, incarnata di esperien-
ze, istanze del sé€ che agiscono come un noi, ora a sostegno, ora in attrito con
la vita dell’uditore si ritrova anche in Dario, il pill giovane fra i componenti
del Gruppo Voci.

42. La monografia di Herman (1992, trad. it. 1995) prende le mosse dall’esame delle pro-
fonde ferite psichiche riconoscibili nei veterani della guerra in Vietnam. La lettura clinica di
quell’esperienza viene poi estesa ad altre condizioni traumatiche, dal terrorismo alla violenza
domestica (vedi al rignardo Conrad 2007: 119 ss.) richiamando in pit di un luogo il tema del-
la dissociazione, ma senza alcun specifico riferimento alle voci.

43. Per un’analisi critica delle vicende che condussero, negli anni Ottanta e Novanta del
secolo scorso, prima all’emergere e poi al dissolversi della categoria diagnostica di persona-
lita multipla si veda Horwitz (2002: 120-123). Horwitz sostiene — e direi con buone ragioni
— che la fortuna di questa singolare categoria diagnostica, proposta da Cornelia Wilburn, fu,
per cosi dire, aiutata dalla pubblicazione della storia di una sua paziente, che denunciava ben
16 differenti personalita. Emerse poi che la storia, raccontata in un libro del 1973, Sybil, di
Flora Rheta Schreiber (diventato poi, con il medesimo titolo, un film nel 2007 per la regia di
Joseph Sargent) era falsa.

44. Nella traduzione italiana, il brano citato compare alle pagine 238 e 239.
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Le voci secondo me sono una manifestazione di pensieri. Per un periodo io ad esempio
ho sentito le voci dei carabinieri che mi dicevano di smettere di fumare, magari era un
po’ come una forma di presa di coscienza, con la coscienza che si rivolge direttamente
a te, che ti parla. Se fumo mi fa male — mi dicevo — quindi con quella voce ho cercato di
smettere di fumare. E un po’ come se il tuo cervello creasse questa voce minacciosa che
vuole stimolarti. Non so, questa & I'impressione che ho avuto io. E come se I’anima, il
cervello, qualcosa o tu stesso, il tuo inconscio ti dicesse: “guarda che se fumi ti fa male”.
Alla fine la scelta spetta a te e io posso dire anche che era Dio a dirmi di non fumare. In
fondo perd I’'uomo ¢ libero di scegliere: se io voglio fumare, decido di fumare, infatti per
il momento fumo [Dario, vedi infra, cap. 2].

Le voci, in questo caso, diventano un’istanza diretta a contrastare 1’ akra-
sia, la debolezza della volonta (mi riferisco al desiderio dismettere di fuma-
re) attivando una forma di governo delle scelte, delle decisioni che Amélie
Oksenberg Rorty ha reso efficacemente con I’'immagine di una struttura
dell’io, simile a quella di una vecchia cittd medievale «fatta di quartieri re-
lativamente autonomi, collegati da viuzze che a meta del loro percorso cam-
biano nome; di una citta che rappresenta una confederazione molto blanda di
quartieri dai tratti alquanto eterogenei» (Rorty 1985, trad. it. 1991: 129). Una
citta nella quale — prosegue Rorty con la sua metafora — non esiste una piazza
centrale, dalla quale si dipartono tutti i viali e tutte le decisioni, ma una citta
caratterizzata da una forma di governo plurimo, costituito da un’assemblea
permanente nella quale pil voci si confrontano, senza che sia sempre la me-
desima a prevalere. Quest’immagine si intravede nelle parole di Dario, quan-
do osserva quel che segue.

Cosi con il tempo mi sono fatto questa idea: tutte queste voci, questo amplificarsi di pen-
sieri ¢ un po’ come un rimescolamento di quello che hai dentro, ¢ come se le voci cercas-
sero di darti uno spunto per farti capire qualcosa di te, per farti comprendere meglio una
situazione. E come se fossi tu stesso a usare questo metodo chiamato “malattia mentale”
per darti delle spiegazioni. [Dario, vedi infra, cap. 2].

L’interpretazione delle voci come espressione incarnata (embodied) di
istanze del s€ si mostra anche nella testimonianza di Tato, che le qualifica
come espressioni della sua coscienza, nel suo lato solare, cosi come in quello
pit tenebroso, rendendo quest’opposizione con una delle immagini piu co-
muni nella nostra cultura, quella dell’angelo e del demone®.

Secondo me era la voce della mia coscienza: c’era una parte buona e una cattiva. C’era
I’angelo e il diavolo, c’era tutto: c’era il Bene e il Male. [Tato, vedi infra, cap. 2].

Ai due modelli prevalenti di definizione delle voci, quello del paranorma-
le e della medianita, da una lato e quello del trauma e della concezione non

45. La lettura di Tato mostra una netta sintonia con I’interpretazione dell’esperienza delle
voci resa da Stanghellini e Cutting per i quali le allucinazioni acustiche verbali rappresenta-
no «1’oggettivazione patologica di un dialogo interiore» (Stanghellini e Cutting, 2003, citati
in Dalle Luche, 2006: 77).
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unitaria del sé, dall’altro, si sottrae Ugo, che propone una lettura del proprio
modo di essere nel mondo che radicalizza il processo di embodiment appro-
dando a una concezione della propria esperienza nel registro della possessio-
ne. Si tratta, tuttavia, di una condizione dolorosa, nella quale Ugo non rico-
nosce nessuno dei privilegi sui terreni della conoscenza e dell’azione propri
delle condizioni sciamaniche, anche perché I’entita da cui Ugo ¢ posseduto
non ha nulla di sovraumano, di straordinario: non ¢ una divinita, né un eroe,
né lo spirito di un defunto. Ugo ¢ posseduto da una donna, che vive nella sua
stessa citta e che gli impone la sua penosa presenza «24 ore su 24» (vedi in-
fra, cap. 2). Tutto cio colloca I’esperienza di Ugo in una posizione eccentri-
ca all’interno del Gruppo Voci e, piu in generale, all’interno del movimento
degli Uditori di voci. Ugo non intravvede nella propria esperienza nulla che
la possa restituire alla normalita, né qualcosa che possa comportare la sua
valorizzazione, la trasformazione dello stigma delle voci in un carisma. Ugo,
tuttavia, ha trovato nel Gruppo Voci un contesto nel quale anche la sua radi-
cale alterita ¢ stata accolta e — non sempre senza fatica — accettata e questo,
a mio giudizio, non puo che essere letto positivamente.

Il processo avviato con la focalizzazione sulle voci, la loro restituzione
alla normalita e I’elaborazione di un insieme eterogeneo di cornici interpre-
tative di quest’esperienza che le restituiscono quel senso che la psichiatria
biomedica le sottrae si conclude con I'ultima mossa dialettica la valorizza-
zione, cui ¢ dedicata la parte conclusiva di questo capitolo.

2.4. Valorizzazione

I primi germi del processo di valorizzazione delle voci si mostrano nell’e-
laborazione di una cornice interpretativa di questa esperienza altra rispetto
a quella proposta dalla psichiatria tradizionale. Tutto ci0o si mostra in modo
evidente nelle origini del movimento degli uditori, con Pasty Hage che ri-
vendica per sé€ il privilegio degli eroi dell’antica Grecia, quello di poter udire
la voce degli dei. Un eco di questa chiave interpretativa si coglie anche nel
nostro Paese, nelle prime riflessioni pubbliche sulle voci che si tennero a
Reggio Emilia, in preparazione della Conferenza nazionale degli Uditori di
voci. Mi riferisco, in particolare, all’incontro “Diamo voce alle voci”, tenuto-
si a Reggio Emilia il 5 maggio 2007, nel quale Delia Francavilla, presidente
dell’associazione di sofferenti psichici “L’Orlando furioso”, nel suo efficace
intervento, espresse un implicito tributo alle tesi di Julian Jaynes*.

46. L’incontro del 5 maggio 2007, seguito poi da uno successivo del 1° dicembre dello
stesso anno, puo essere considerato come preliminare all’ organizzazione del piu strutturato (e
piu affollato) Convegno del 2008, che segna la nascita della rete italiana degli Uditori di voci.
I due incontri sono stati video-registrati in modo piuttosto artigianale e diffusi con un DVD
montato dall’ Associazione “Noi e le voci”. Il brano richiamato nel testo sta nel primo DVD,
a partire dal nono minuto di registrazione.
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Non ¢ mai sufficiente ricordare che nel mondo antico era normale udire le voci. Era anor-
male non sentirle. Solo nel Milleottocento & stata qualificata la malattia mentale e sono
nate le categorie cliniche, forse anche per proteggere i cosiddetti sani — tra virgolette. (...)
Siamo qui anche perché la nostra convinzione ¢ che la guarigione & possibile, che guarire
si puo e che ci porta a considerare la sofferenza condivisa come una risorsa che si estende
a tutti 1 sofferenti psichici e ci rende certi che anche il sentire le voci possa diventare —
cambiando il rapporto paziente/voci, paziente/terapeuta — un punto di forza piuttosto che
un handicap. E un’esperienza sicuramente molto forte, che puo ulteriormente avvicinare
la persona alla propria interiorita e alla propria spiritualita, dando I’avvio a un processo di
cambiamento che non puo che essere positivo rispetto alla gabbia della cronicizzazione.
[Delia Francavilla, Presidente dell’ Associazione “L’Orlando furioso”]¥.

Le voci si configurano come un dono speciale, come un carisma, in tutte
quelle interpretazioni della loro genesi che fanno riferimento al mondo del
paranormale e, pitl in generale, della medianita. E in questa chiave che Cri-
stina Contini ha letto le prime espressioni della propria differenza, come la
conseguenza di un «dono immenso» che ha reso piu acuta la sua sensibilita
(vedi Cardano 2008: 160).

Meno evidente, ma non per questo meno decisivo, ¢ il processo di valoriz-
zazione dell’esperienza delle voci che muove dalla loro inscrizione nel regi-
stro piu laico, per cosi dire, della teoria del trauma. Dall’esame dei materiali
che ho potuto acquisire mi sembra di poter riconoscere due percorsi paralle-
li. Il primo percorso si intravede nelle parole di Jaqui Dillon richiamate piu
sopra. Dillon, in un acuto esercizio di riflessivita, guarda alla propria vita e
giunge quasi a compiacersi della capacita che ha saputo mostrare nel costru-
ire, a difesa della propria integrita, una comunita di sé, un «noi», contrap-
posto al «me». Un esercizio, soggiunge Jaqui Dillon, che assume i tratti di
una vera e propria «opera d’arte» (Romme, Escher, Dillon et al. 2009: 192).
La medesima disposizione si mostra, in modo piu diretto nelle parole di Ron
Coleman, che possiamo leggere in Guarire dal male mentale.

Dobbiamo accettare ed essere fieri di quel che siamo. o posso dire con onesta: il mio
nome ¢ Ron Coleman, sono psicotico e sono fiero. Questa non ¢ un’affermazione gratui-
ta, questa ¢ un’affermazione di fatto. [Coleman, 1999, trad. it. 2001: 25].

Questa fierezza, una sorta di “mad pride”, viene rafforzata nel secondo
percorso che configura una forma particolare di professionalizzazione della
propria differenza, del carisma che la contraddistingue*. Prima di procedere

47. La datazione proposta da Delia Francavilla trova sostegno nella ricostruzione stori-
ca condotta da Valeria Paola Babini, che al riguardo osserva come le allucinazioni diventano
un oggetto di interesse per la psichiatria solo con il Mémoire, presentato da Etienne Esquirol
all’Académie des Sciences di Parigi nel 1817 (Babini, 2006: 42).

48. 1l riferimento nel testo alla nozione di orgoglio per la propria follia, fa implicito rife-
rimento all’organizzazione del gruppo Mad Pride, promossa da un sopravvissuto dei servizi
psichiatrici, Pete Shaughnessy, sulla scia del London Gay Pride del marzo 1997. Su questo
tema vedi Crossley (2006: cap. 9, in particolare pp. 205 ss.), e il sito dell’associazione consul-
tabile a questo indirizzo: http://madpride.org.uk/index.php. Su questa dimensione dell’orgo-
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all’illustrazione di quest’ultimo aspetto ¢ tuttavia opportuna una digressione
sull’atteggiamento del Gruppo Voci verso la questione dell’orgoglio, del mad
pride. Ricordo che il tema & stato oggetto di una conversazione informale, in
coda al Convegno di Reggio Emilia “Diamo voce alle voci”, del maggio 2008.
Al convegno, come gia detto, partecipo una delegazione del Gruppo Voci, co-
stituita dai due curatori di questo volume (Giulia Lepori e Mario Cardano),
dalle due operatrici del DSM impegnate con il gruppo (Anna Maria Accetta e
Cristina Boscolo) e da quattro degli uditori che hanno consegnato alle pagine
di questo libro la loro esperienza: Dario, Osvaldo, Tato e Serena. Sulla via del
ritorno, diretti verso la stazione, ci fermammo in un bar del centro per il pran-
zo. Poche ore prima, tutti noi avevamo assistito all’intervento di Ron Cole-
man, tessuto sulla provocatoria celebrazione delle voci come tratto distintivo
di una particolarita che i farmaci si propongono di spegnere. In quell’occasio-
ne fu Osvaldo a prendere le distanze da Coleman nel modo pil netto, denun-
ciando la propria difficolta ad essere orgoglioso di una condizione che gli ave-
va arrecato tanta sofferenza. Tato e Serena, in quell’occasione, riconobbero il
fascino di Coleman, ma Serena si affrettd a soggiungere — anche in quell’oc-
casione (vedi infra cap. 2) — come nella sua affascinante affabulazione ricono-
scesse 1 segni di disagio profondo. Piu sintonico con Coleman fu Dario, il pilt
giovane del gruppo, che tuttavia espresse le proprie perplessita nei confronti
di un aperto mad pride. Possiamo cogliere qui un’importante differenza fra
il Gruppo Voci e il pilt vasto movimento degli uditori, la difficolta ad abbrac-
ciare le tesi che conducono alla pil piena valorizzazione dell’esperienza delle
voci. Per il Gruppo Voci, I’accettazione delle voci, il pieno riconoscimento
del senso che le accompagna, non si traduce nella loro celebrazione, o, pit
sommessamente, nella costruzione intorno a quest’esperienza di quell’orgo-
glio che cosi nitidamente esprime Ron Coleman. Si tratta di un atteggiamento
che possiamo leggere in pill di un modo: come mancanza di coraggio, come il
segno di un’incompiuta transizione nel passaggio dal ruolo di paziente a quel-
lo di uditore, ma anche come I’espressione di quell’attitudine critica che ha
caratterizzato tutta la storia del gruppo e forse come I’espressine di quell’un-
derstatement tutto sabaudo che il Gruppo Voci, anche se costituito perlopit
da immigrati, ha appreso nel corso degli anni vissuti all’ombra della Mole.
Aggiungo che, forse ¢ proprio questo scetticismo nei confronti delle pratiche
di valorizzazione delle voci che da conto della relativa marginalita del Gruppo
Voci nel pill vasto contesto nazionale e internazionale.

Ci0 detto, torniamo all’illustrazione del secondo percorso di valorizza-
zione delle voci, percorso che si muove non solo sul terreno delle credenze,
delle rappresentazioni delle voci, ma su quello dell’agency, dell’azione. La
testimonianza di Debra Lampshire, in Living with voices, racchiude in poche
battute i tratti salienti di questo processo. Nella ricostruzione del percorso

glio, del pride, Adam James, giornalista accreditato dalla rete britannica degli Uditori di voci,
istituisce un nesso fra il movimento dei Neri e dei Gay e quello degli Uditori (James 2001: 4).
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che la condusse alla recovery, alla riconquista della sua vita, Debra riporta
due passaggi chiave, che ripropongo in quel che segue.

Fu diversi anni pil tardi che decisi di lavorare nel campo della salute mentale come consu-
lente ed educatrice. Fui avvicinata da un clinico che intendeva avviare dei gruppi terapeuti-
ci per uditori di voci. (...) Ho trovato la mia nicchia. Ho avuto I’opportunita di trasformare
cio che era un evento catastrofico in una vocazione che mi ha consentito di cogliere gli
aspetti positivi della vita. [Romme, Escher, Dillon et al. 2009: 132-133, traduzione mia]®.

Debra Lamphsire utilizza con particolare efficacia I'immagine della nic-
chia, che allude all’individuazione di un contesto — in una qualche misura
protetto — entro il quale trasformare la propria differenza in un’attivita pro-
fessionale, entro il quale mettere a frutto il suo “sapere per esperienza” per
guidare verso il processo di guarigione altre persone che, come lei odono le
voci. Si tratta, inoltre, di un contesto nel quale la sua nuova identita, quella
di facilitatrice dei gruppi di mutuo aiuto, puo ottenere riconoscimento (sensu
Pizzorno, 2007), puo trovare nel gruppo di persone con le quale coopera —
uditori e professionisti — legittimazione.

Questo peculiare processo, prima di traduzione dello stigma in carisma,
e poi di professionalizzazione del carisma ¢ riconoscibile nelle biografie dei
pit noti leader del movimento degli uditori, da Ron Coleman a Rufus May,
da Jaqui Dillon a Cristina Contini e molti altri ancora®. In particolare la vi-
cenda di Cristina Contini ricalca, sotto molti punti di vista, quella di Debra
Lampshire. Ecco come Contini ricostruisce 1’ultimo tratto della traiettoria
biografica, che 1’ha condotta dai territori della medianita a quelli — meno in-
cantati — della salute mentale.

La psichiatria di Reggio s’¢ fatta avanti perché tramite una persona, un operatore, chee
mi conosceva (...) e m’ha detto: “Guarda Cristina la psichiatria, eee, ha questo tipo di
problema: ci sono Uditori di voci, persone che stanno bene, professionisti, avvocati che
vanno in reparto e dicono: “Sento le voci, sto male, mi dia delle pastiglie che non voglio
piu sentir le voci”. Persone equilibratissime, e il primario dopo tre mesi che ti dice:
“Quella stessa persona, equilibrata, che ha la professione, dopo tre mesi che sente le
voci ¢ impazzita”... “ha mandato affanculo tutti, a puttane il /matrimonio/ (sorridendo)”
mi spiego? E questi sono casi, eh, sempre, purtroppo, piu frequenti, per cui in un certo
senso ¢’¢ stato questooo grossissimo scambio, anche loro han cercato di capire la chiave
che mi ha concesso di, di non impazzire, di non, non esser seguita da uno psichiatra, di
non aver preso psicofarmaci, cos’e¢ che mi ha aiutato, per cui mi dice: “Non che ci sia
una verita assoluta perd ” dice ““ se il tuo esempio pud esser d’aiuto a un uditore di voci,
dire: se ce 1’hai fatta tu ce la posso fare anch’io” (...) Allora di i ho presentato questo
progetto, ho detto: “Qual & il vostro obiettivo?” [il primario] fa: ”Sarebbe il massimo fare

49. Nella traduzione italiana, il brano citato compare alle pagine 177-178.

50. Maggiori notizie sul profilo e sulle attivita professionali degli “esperti per esperienza”
richiamati nel testo sono rintracciabili on line: per Ron Coleman http://www.workingtoreco-
very.co.uk/ ; per Rufus May http://rufusmay.com/; per Jaqui Dillon http://www.jacquidillon.
org/; per Cristina Contini http://www.cristinacontini.it/. Tutti i siti sono stati consultati nell’ot-
tobre del 2011.
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un gruppo di auto-mutuo-aiuto” (...) ho detto: “Va bene, allora io faccio il facilitatore”,
quin- Il massimo ¢ avere un facilitatore uditore di voci con degli Uditori di voci, perché
comunque in questo gruppo ci sono due operatori infermieri e un educatore, perd non
sono uditori ed ¢ evidente come gli uditori fanno riferimento a /te/ (enfatizzando) che sei
uditore, perché a chi non sente le voci, non lo guardano nemmeno in viso, ecco. Quindi
adesso... andremo... anche a Parma ha chiesto la collaborazione e, e apriremooo un altro
gruppo di Uditori di voci a Parma nella, in psichiatria, e questo per me comunque ¢ rea-
lizzante (Cristina Contini, Intervista del 6 settembre 2006)>'.

E difficile non rilevare la peculiarita di quest’ultimo passaggio del pro-
cesso di valorizzazione delle voci che conduce gli uditori che ne fanno espe-
rienza ad abitare, anche se con ruolo e un’identita speciali, il mondo della
psichiatria, dei servizi di salute mentale. Per alcuni dei piu noti facilitatori,
primo fra tutti Ron Coleman, si tratta di un ritorno nei luoghi che li videro
soggetti a un potere psichiatrico cieco, incapace di riconoscere il senso della
loro esperienza. Si tratta di un ritorno che marca in modo evidente la tran-
sizione dal ruolo di paziente, con tutto il carico di stigma associato a questa
condizione, a quello di uditore che mostra di saper trasformare la propria
esperienza “insensata” in un sapere capace di guarire: una sorta di nemesi. Il
carattere paradossale di questo ritorno si attenua riconoscendo come, proprio
grazie alla presenza di figure professionali caratterizzate da una cosi evidente
alterita, anche il contesto dei servizi di salute mentale modifica i propri con-
torni, accettando — almeno cosi sembra — la sfida al paradigma diagnostico,
biomedico che proviene dal movimento degli Uditori di voci.

51. Per un’analisi pit puntuale del percorso biografico di Cristina Contini si rinvia al mio
saggio (Cardano, 2008).
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