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Introduzione

Il folle «sragiona» spesso molto meno di quanto si creda, 
forse addirittura non sragiona mai.

Eugène Minkowski (1998: 45; ed. orig. 1997)

La storia che questo piccolo libro si propone di raccontare comincia lon-
tano, in Olanda, e si conclude – almeno in questa narrazione – a pochi chi-
lometri da Torino, più precisamente a Settimo Torinese. A Settimo ha sede 
il Dipartimento di salute mentale che, per una decina di anni, ha ospitato il 
Gruppo Voci, un gruppo di persone accomunate da una caratteristica davvero 
speciale, quelle di udire voci. Prima di provare a rispondere alle domande che 
queste poche righe possono aver sollecitato – ad esempio: «cosa sono queste 
voci?» – è utile tornare in Olanda e a quel accadde nella seconda metà degli 
anni Ottanta. L’inconsapevole protagonista della vicenda fu Pasty Hage, una 
donna sulla trentina, in cura presso un servizio di salute mentale con una dia-
gnosi severa: schizofrenia. Nel testo che poco più tardi sarebbe diventato un 
fondamentale punto di riferimento per il movimento degli Uditori di voci, 
Accettare le voci, Marius Romme, lo psichiatra che aveva in cura la signora 
Hage, ricostruisce l’antefatto che innescò la nascita e lo sviluppo del movi-
mento degli Uditori di voci. La signora Hage era da tempo perseguitata dalle 
voci che sentiva nella sua testa; voci che gli psicofarmaci non riuscivano a far 
tacere; voci che, in modo sempre più insistente, si accompagnavano a pensieri 
suicidari. In questo scenario, decisamente tetro, emerge di lì a poco una nota 
rassicurante. Pasty Hage inizia a guardare alle voci dalle quali è abitata come 
non aveva mai fatto in precedenza, riconoscendo in questa sua differenza un 
modo di essere nel mondo che in passato era comune; un modo di essere nel 
mondo proprio degli eroi dell’antica Grecia, celebrati da Omero, che avevano 
il privilegio di udire la voce degli dei. A questa convinzione Pasty Hage era 
pervenuto sulla scorta della lettura del libro di un controverso psicologo sta-
tunitense, Julian Jaynes, L’origine della coscienza e il crollo della mente bi-
camerale (1976, trad. it. 2002), nel quale questa tesi viene sostenuta e difesa 
con un insieme composito di argomentazioni diverse nella loro plausibilità1. 

1. Per un’analisi critica delle tesi di Jaynes, dal punto di vista neurologico, così come sul 
piano filologico nei suoi riferimenti all’Iliade vedi Cavanna, Trimble, Cinti, Monaco, 2007.
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Alcuni frammenti della monografia di Jaynes tornano utili alla comprensione 
dell’itinerario lungo il quale Pasty si persuase che le voci che udiva si confi-
guravano come un dono speciale.

(…) ci fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due parti: una parte direttiva chia-
mata dio, e una parte soggetta chiamata uomo. (…) È inoltre molto probabile che le voci 
bicamerali dell’antichità fossero qualitativamente molto simili alle allucinazioni uditive 
delle persone del nostro tempo. Esse vengono udite in vario grado da molte persone as-
solutamente normali. (Jaynes, 1976, trad. it. 2002: 111 e 113).

Quella che noi chiamiamo oggi schizofrenia comincia dunque nella storia umana come 
rapporto col divino e solo attorno al 400 a.C. viene ad essere considerata la terribile ma-
lattia che conosciamo oggi. (…) La mia tesi è (…) che alcuni fra i sintomi fondamentali, 
più tipici e più comunemente osservati nella schizofrenia conclamata non sottoposta a 
trattamento medico presentano un accordo perfetto con la descrizione che ho dato nelle 
pagine precedenti della mente bicamerale. (ibidem: 483 e 485).

Dal libro di Jaynes, Pasty Hage trasse gli elementi, il sapere, utile alla co-
struzione di un discorso diverso sulla sua esperienza, un “contro-discorso” 
(Armstrong, Murphy, 2011), che le consentì di emanciparsi dallo stigma che 
discende dall’etichetta diagnostica di “schizofrenia” comunemente impiega-
ta per qualificare la sua condizione. Marius Romme – come meglio si dirà 
nel cap. 1 in questo volume – incoraggiò Pasty Hage a condividere con altri 
pazienti la propria scoperta, costituendo il primo nucleo dei gruppi di auto 
mutuo aiuto della non ancora nata rete degli Uditori di voci. Di lì a poco l’e-
sperienza di questa donna che scelse di rimanere sempre ai margini del mo-
vimento che aveva innescato (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 260-
64), divenne nota in un circuito culturale più ampio, dapprima con la Confe-
renza degli Uditori di voci di Utrecht del 1987 e poi nel Regno Unito, dove il 
movimento degli Uditori di voci ebbe il più pieno sviluppo (vedi Blackman, 
2001). A partire dai primi anni Novanta il movimento degli Uditori di voci 
crebbe e si diffuse principalmente in Europa2 e nel Nord America, ma anche 
in Australia, nella Nuova Zelanda, in Giappone e in Palestina, costituendo 
una rete internazionale, Intervoice, di cui anche i gruppi italiani di uditori 
sono parte3. I tratti distintivi di questo movimento internazionale possono es-
sere identificati nell’impegno a una piena demedicalizzazione dell’esperien-
za delle voci (vedi infra, cap. 3) e nella costituzione di gruppi di mutuo aiuto, 
diretti a sostenere il processo di ridefinizione della propria condizione – dallo 
stigma al carisma – delle persone che odono le voci. I gruppi di mutuo aiuto 

2. Dal sito di Intervoice, l’associazione internazionale degli Uditori di voci, presieduta da 
Marius Romme, apprendiamo che ci sono reti nazionali in Austria, Inghilterra, Scozia, Galles, 
Irlanda, Francia, Svezia, Norvegia, Spagna, Svizzera, Germania, Danimarca, Grecia, Olanda 
e, ultima, ma non meno importante, Italia. 

3. La rete di Intervoice ha una pagina web, rintracciabile a questo indirizzo http://
www.intervoiceonline.org/. (consultato nell’ottobre 2011). In Italia ci sono gruppi attivi di 
uditori a Reggio Emilia, Catania, Imola, Milano, Roma, Prato, Trento, Trieste e, ovviamente 
a Settimo Torinese. 
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si configurano – qui come in altri contesti – come luoghi nei quali, attraverso 
la narrazione condivisa della propria esperienza si viene, per così dire, auto-
rizzati ad essere ciò che si è; luoghi nei quali la propria esperienza diventa 
dicibile e nei quali diventa possibile riconoscersi in altri che la condividono 
(cfr. Tognetti Bordogna, 2005: 8-9).

In questo ampio scenario si colloca l’esperienza del Gruppo Voci di Set-
timo Torinese, di cui questo libro si propone di ricostruire la storia. Il Grup-
po Voci si costituisce nel febbraio del 2001 dopo una lunga gestazione che 
vide impegnati uditori e operatori del Centro di Salute Mentale di Settimo in 
incontri, discussioni – anche animate – nelle quali ci si interrogava sull’op-
portunità di costituire un gruppo, di identificare un momento di discussione 
collettiva che superasse il modello convenzionale di rapporto a due fra pa-
ziente e terapeuta. Emerse da subito la decisione di non costituire un gruppo 
terapeutico, nella convinzione che di gruppi con quella finalità ce ne fossero 
già abbastanza. Quel che interessava alle persone che avrebbero poi costitui-
to il Gruppo Voci era – innanzitutto – comprendere e, ove possibile, spiegare 
l’esperienza delle voci. Con queste finalità il Gruppo Voci si costituisce come 
gruppo di ricerca sulle voci, un gruppo che si proponeva di riconoscere agli 
uditori il compito di condurre in prima persona uno studio sulle “allucina-
zioni verbali uditive”, senza delegarlo ai professionisti della salute e della 
ricerca scientifica. Del gruppo fanno parte due operatrici del Centro di salute 
mentale, una psicologa e un’infermiera professionale, coinvolte in una rela-
zione che – almeno nelle intenzioni – doveva essere alla pari o, se si prefe-
risce, attribuendo loro il ruolo di assistenti di ricerca4. L’idea di scrivere un 
libro che raccogliesse i risultati di questo lavoro nacque con il gruppo stesso. 
Si trattava, allora, di un’idea vaga, che solo molto più tardi avrebbe assun-
to una forma meglio definita, quella del testo che, chi legge, ha fra le mani. 
Il gruppo iniziò così il proprio lavoro, incontrandosi ogni due settimane per 
analizzare le voci, cominciando proprio dalle voci udite dai membri del grup-
po, di cui ciascuno dava conto nei contenuti e proponeva la propria interpre-
tazione del significato in esse riposto e della loro origine. In seguito il gruppo 
– in modo necessariamente artigianale – si cimentò nella realizzazione di al-
cune interviste a esperti, chiamati a dar conto della loro interpretazione delle 
voci, e poi anche in un’inchiesta campionaria rivolta alla popolazione locale. 

Nella primavera del 2007 il gruppo incontra gli autori di questo volume, 
dapprima Mario Cardano e, poco più tardi Giulia Lepori. Chi scrive era ap-
prodato a Settimo sulla scia di uno studio concepito per esaminare la rela-
zione fra lavoro e disturbo psichico, più precisamente per individuare i fat-
tori capaci di promuovere l’inserimento lavorativo dei pazienti psichiatrici 

4. Cogliamo qui due tratti che marcano in modo netto le differenze che separano il Gruppo 
Voci dal più vasto contesto del movimento degli Uditori di voci. Il Gruppo Voci nasce come 
gruppo di ricerca e non come gruppo di mutuo aiuto. Il Gruppo Voci valorizza l’apporto dei 
professionisti della salute mentale (vedi infra, cap. 2). 
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(vedi Cardano, 2005). A questo scopo vennero raccolte le storie di vita di 
un piccolo campione di pazienti psichiatrici in carico presso i Dipartimenti 
di salute mentale dell’area torinese, cui vennero accostate le narrazioni dei 
loro familiari e – ove possibile – quelle dei datori di lavoro e dei colleghi dei 
pazienti occupati. L’analisi di queste narrazioni consegnò un quadro varie-
gato, sia per la forma impressa alla narrazione, sia per la rappresentazione 
del protagonista della narrazione, di chi raccontava di come e perché avesse 
attraversato la linea sottile che separa la salute dal male mentale5. La più 
parte delle narrazioni raffiguravano la traiettoria biografica del narratore, 
in questo caso del paziente, come una caduta, come la perdita irreparabile 
del bene prezioso della salute e, talvolta, anche della dignità (vedi Cardano, 
2007: 30-38). Accanto a narrazioni dai toni così cupi, tragici, era comunque 
possibile riconoscere storie modellate sui tratti di un altro “genere”, quello 
della commedia o, più propriamente, del romanzo cavalleresco che preve-
de un fine più lieto: dalla riconquista della condizione originaria (le “resti-
tution narrative” di cui dà conto Frank, 1985), sino alla costruzione di un 
sé più solido, rafforzato dall’attraversamento dei territori della sofferenza6. 
Fui colpito da questo modo di raffigurare l’esperienza del male mentale, in 
specifico dalla capacità di alcuni dei pazienti intervistati di trasformare lo 
stigma in carisma, di approdare a un’immagine di sé che conteneva i germi 
dell’orgoglio per la propria differenza (vedi infra, cap. 3). La condivisione, 
all’interno del gruppo di ricerca, di questa, da principio indistinta, impres-
sione, mi condusse nel territorio degli Uditori di voci. In specifico fu Bar-
bara Martini, la psichiatra impegnata con me nello studio sulla conciliazio-
ne fra lavoro e disturbo psichico a parlarmi del Gruppo Voci di Settimo e 
ai indurmi a bussare alla loro porta. Quel che accadde dopo è reso in modo 
molto efficace dal racconto – in prima persona – dei membri del Gruppo 
Voci, ecco come: 

Mario venne da noi per conoscere la nostra storia e ascoltandola apprese del nostro pro-
getto, quello di scrivere un libro. Non ci volle molto tempo per capire che le esigenze di 
ricerca di Mario e le nostre di dar forma ai molti materiali raccolti si potevano sposare. 
Mario offrì il suo aiuto alla stesura del libro e noi mettemmo a sua disposizione i nostri 
materiali e tutto il tempo necessario per discuterli e analizzarli. Gli incontri del gruppo, 
fattisi radi, ripresero con maggior frequenza e insieme cominciammo la progettazione 
del libro che ora – a quattro anni di distanza – ha finalmente preso corpo. (infra, cap. 2).

5. L’analisi di questo tipo di narrazioni – tecnicamente “narrazioni di malattia” – ha una 
lunga tradizione di ricerca nella quale i principali riferimenti possono essere individuati nei 
lavori di Bury (2001); Frank (1985); Good (1984, trad. it. 1999); Kleinman (1988).

6. Qui e negli studi richiamati nel testo la nozione di “genere” è intesa in un’accezione 
prossima a quella propria della critica della letteratura. Torna utile in tal senso la definizione 
di genere resa da Tzvetan Todorov che li qualifica come istituzioni che funzionano come 
«“orizzonti di attesa” per i lettori e come “modelli di scrittura” per i lettori» (Todorov, 1978, 
trad. it. 1999: 51). L’impiego della nozione di genere alle narrazioni autobiografiche è stato 
efficacemente sviluppato da Gergen (1984). 
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Di lì a poco, come emerge dalla ricostruzione della storia del Gruppo 
(vedi infra, par. 2.1), approdò a Settimo anche la seconda autrice del volume, 
Giulia Lepori, che finalizzò la sua collaborazione alla preparazione della pro-
pria tesi di laurea magistrale.

Da tutto ciò emerge uno dei tratti distintivi di questo libro, il fatto che 
abbia preso forma a partire dalla collaborazione fra due diverse istanze di 
ricerca, quella di chi ha materialmente vergato le pagine di questo volume, 
inscrivendone i contenuti all’interno di una specifica cornice teorica, e quel-
la di chi ha fatto ricerca sulla propria esperienza delle voci e a inteso rende-
re pubblici i risultati del proprio lavoro. In questo senso questo studio non 
si configura esclusivamente come un esercizio di ricerca azione partecipata 
(Kemmis, Mc Taggart 2000), ma come un tentativo – il lettore deciderà quan-
to riuscito ed efficace – di antropologia dialogica (vedi Clifford, 1983) nel 
quale l’alternanza delle voci non è solo resa dal consueto ricorso a citazioni 
(quotation) tratte dai materiali empirici, ma anche dalla condivisione del la-
voro di scrittura, nel quale – ciascuno con le proprie capacità – si sono avvi-
cendati gli autori del volume e i protagonisti delle vicende narrate.

Quest’ultima osservazione dà lo spunto a un approfondimento sugli aspet-
ti di metodo che presiedono alla realizzazione di questo lavoro. Le riflessioni 
riportate nelle pagine che seguono si basano su di un insieme composito di 
materiali. Un primo nucleo è costituito dalle trascrizioni degli incontri del 
Gruppo Voci. Come meglio si dirà più oltre, il Gruppo Voci ha lavorato ri-
correndo, almeno per i primi anni della propria attività, alla registrazione di 
tutti gli incontri e alla loro trascrizione. Questi materiali sono stati indispen-
sabili per ricostruire le prime stagioni del Gruppo Voci. Li abbiamo esami-
nati con l’atteggiamento critico dello storiografo, ma potendo anche conta-
re sulla possibilità di confrontare le nostre interpretazioni con quelle di chi 
aveva preso parte agli eventi narrati. Abbiamo inoltre condotto dieci intervi-
ste discorsive che hanno coinvolto i componenti più attivi del Gruppo Voci. 
Le interviste, trascritte integralmente, hanno poi guidato l’elaborazione delle 
nostre analisi e la composizione della prima stesura della galleria di ritratti 
presentata nel par. 2.2. Alla ricostruzione dell’esperienza del Gruppo Voci ha 
inoltre contribuito una ricca messe di materiali etnografici acquisiti attraver-
so la partecipazione agli incontri del gruppo tenutisi negli ultimi due anni. 
Decisiva, inoltre, fu la partecipazione, con una parte del Gruppo Voci, alla 
prima conferenza della rete nazionale degli Uditori di voci, il 9 e 10 maggio 
2008. I materiali etnografici sono stati altresì arricchiti dalla partecipazione 
alla Conferenza internazionale del movimento degli uditori, tenutasi a Lon-
dra il 29 gennaio 2008, presso la University of East London. Completa il re-
pertorio dei materiali empirici cui abbiamo attinto la videoregistrazione dei 
seminari della nascente rete italiana degli uditori e del Convegno di Reggio 
Emilia richiamato più sopra.

Il volume è organizzato in tre capitoli che si propongono di restituire il 
senso del nostro singolare viaggio nel mondo delle voci. Il primo capitolo 
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ricostruisce la cornice nazionale e internazionale che ha fatto da teatro alle 
vicende del Gruppo Voci. In questo capitolo viene ricostruita la storia del 
movimento internazionale degli uditori di voci, per poi dirigere lo sguardo 
sul contesto italiano. Vengono ripercorse le tappe che condussero alla nascita 
e alla diffusione dei gruppi di auto-mutuo aiuto di Uditori e alla costituzione 
della rete internazionale del movimento, con un doveroso approfondimen-
to sul Gruppo Voci, di cui vengono colte le somiglianze e le differenze che, 
ora lo legano, ora lo separano dal movimento internazionale degli uditori. 
Il secondo capitolo – il cuore del libro – racconta la storia del Gruppo Voci. 
Il racconto è costruito in prima persona: un noi impiegato per descrivere la 
storia collettiva del Gruppo; un io impiegato per ricostruire le vicende perso-
nali degli uditori che hanno dato vita a questa esperienza. Con questa scelta 
stilistica abbiamo inteso rendere evidente la natura dialogica del testo, il fat-
to che alla sua composizione abbiano contribuito più mani. Il terzo capitolo 
affronta il tema delle voci in una prospettiva che è insieme più generale e 
più teorica. L’azione del movimento degli Uditori di voci viene interpretata 
come l’esercizio di una pratica di resistenza (Foucault, 1976, trad. it. 2006: 
84 ss.; Armstrong, Murphy, 2011) volta a rivendicare la demedicalizzazione 
dell’esperienza delle voci. Questa tesi è collocata all’interno di una riflessio-
ne più generale sui processi di medicalizzazione delle differenze che han-
no luogo in un insieme vasto ed eterogeneo di territori, dall’invecchiamen-
to alla menopausa, dalla “bruttezza” all’omosessualità, sino alle differenze 
che si mostrano nelle modalità di apprendimento scolastico. Ci si sofferma, 
in particolare, sui processi di medicalizzazione di stati d’animo e modi di 
essere-nel-mondo, quali la tristezza e la timidezza, sviluppando queste rifles-
sioni a partire da un’analisi critica della “bibbia della psichiatria” (Horwitz, 
Wakefield, 2007: 7), il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. 
Quest’analisi sorregge una conclusione che è opportuno anticipare. La medi-
calizzazione delle differenze conduce a una severa contrazione della gamma 
delle emozioni umane, impoverita di quei picchi, di quelle increspature che 
ne costituiscono il sale (cfr. Lane, 2007: 8; Borgna, 2010: xv; xvii). La medi-
calizzazione delle differenze produce una preoccupante contrazione, nel più 
vasto contesto societario, della capacità di tollerare e apprezzare ciò che non 
è conforme (cfr. Conrad, 2007: 148). Questa è dunque la mappa del percorso 
lungo il quale ci proponiamo di condurre il lettore. Prima di metterci in moto, 
torna utile un conciso esame di ciò che sta al centro di queste pagine: le voci.

Ci sono diversi modi di parlare delle voci. Lo si può fare richiamando 
le definizioni di questa esperienza raccolte nella letteratura clinica. Lungo 
questo itinerario le voci prendono il nome di “allucinazioni verbali uditive” 
e designano perlopiù il sintomo di una malattia. Ma si può parlare delle voci 
anche da un’altra prospettiva, restando ancorati all’esperienza di chi le ode7. 

7. La distinzione proposta nel testo richiama l’opposizione fra “illness” e “disease”, messa 
a punto da Arthur Kleinman per separare le rappresentazione delle patologie croniche rese, 
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Sarà quest’ultima la strada che seguiremo e questo per almeno due ragioni. 
La prima discende dalla prudenza: nessuno degli autori è uno psichiatra e 
questo suggerisce di non avventurarci in territori poco o nulla conosciuti. 
La seconda ragione, più decisiva, attiene alla scelta di adottare la medesima 
prospettiva analitica del Gruppo Voci, quella di valorizzare il «sapere per 
esperienza» dei suoi membri, di mettere in primo piano l’esperienza degli 
uditori, concentrandoci sulle sole voci (e non già sull’insieme di sintomi che 
il DSM vuole si accompagnino ad esse) con l’intento di riconoscere in questa 
esperienza più quanto la accomuna che quanto la separa dal modo di essere-
nel-mondo del «popolo dei sordi» (vedi infra, cap. 3, nota 27), dal modo di 
essere-nel-mondo di chi non ode le voci. 

L’esperienza delle voci è innanzitutto un’esperienza privata: fa parte del 
mondo proprio dell’uditore e non del mondo condiviso dalla più vasta com-
pagine umana8. Mentre per le voci ordinarie, con cui viene tessuta la comuni-
cazione nella vita quotidiana, è possibile immaginare che un altro, al nostro 
posto, le possa udire e che, talvolta, questi possa riconoscere la persona dalla 
quale la voce proviene; nel caso delle voci di cui ci occupiamo qui questo 
non accade. La voce è udita solo dall’uditore, che spesso non è neppure in 
grado di identificarne in modo chiaro la provenienza9. Sotto questo profilo 
l’esperienza delle voci assomiglia a quella del dolore fisico. Il nostro dolore 
è solo nostro, non lo possiamo mostrare ad altri, possiamo – questo sì – par-
larne, descriverlo, ma nessuno potrà mai sentirlo come lo sentiamo noi (cfr. 
(Good, 1994, trad. it. 1999: 192). Le voci, inoltre, sono di norma distinte 
dall’uditore dalle altre e più comuni esperienze di comunicazione interu-
mana. Maurice Merleau-Ponty, in Fenomenologia della percezione, descrive 
questo tratto con un’immagine di particolare efficacia. Le allucinazioni, dice 
Merleau-Ponty, «si svolgono su di una scena diversa da quella del mondo 
percepito, sono come in sovraimpressione.» (Merleau-Ponty, 1945, trad. it. 
2003: 439, enfasi mia). Poco più in là, il filosofo francese soggiunge: «L’al-
lucinazione non è nel mondo, ma “davanti” a esso» (ibidem: 440). Tutto ciò 
trova conferma nella constatazione – documentata da questo lavoro, e con 
esso dalla più parte degli studi dedicati al tema delle voci – che gli uditori, 
magari non subito, ma in breve tempo imparano a distinguere le voci dai di-

rispettivamente, dai sofferenti (caregiver compresi) e dai professionisti della salute (vedi 
Kleinman, 1988a: 3-8).

8. Nel testo alludo alla distinzione eraclitea fra mondo condiviso, tipico della veglia, 
e mondo proprio, tipico del sonno, distinzione ripresa dalle più prominenti figure della 
psichiatria fenomenologica: Eugène Minkowski e Ludwig Binswanger (vedi Binswanger, 
1995, trad. it. 2007: pp. 91-124). 

9. Si dà qui una sintonia con la definizione di allucinazioni acustiche uditive resa da Erwin 
Strauss, che al riguardo osserva: «Gli schizofrenici odono voci, non persone (che parlano) 
(…) Le voci non hanno una posizione determinabile. Sono ubiquitarie, chiamano di lato, di 
sotto, da dietro» (citato in Dalla Luche, 2006: 74).
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scorsi proferiti da un parlante in carne ed ossa10. È dunque improprio pensa-
re alle voci come a una percezione in tutto e per tutto assimilabile a tutte le 
altre, salvo per il fatto di non avere un oggetto, o meglio, di scaturire da un 
“oggetto” che anche gli altri non possono riconoscere come tale. 

Il contenuto di queste voci e il tono con il quale si rivolgono all’uditore è 
estremamente variabile ma, come insegnano gli uditori, profondamente le-
gato alle vicende biografiche di chi ode le voci e al contesto culturale entro 
cui questa esperienza prende forma. Apprendiamo così che le voci si sovrap-
pongono (vedi più sopra) al mondo dell’uditore in modi diversi: come una 
sorta di voce fuori campo che commenta – ora benevolmente, ora meno – gli 
eventi; come un interlocutore che coinvolge l’uditore in una conversazione; 
come una voce disciplinante, che dà ordini, che comanda in tono perento-
rio11. Questa esperienza “privata”, ma non per questo irreale, viene vissuta, 
almeno una volta nella vita, da circa il 10-15% della popolazione occidentale 
(Jenner, Wiersma, 2006: 113). Fra tutti costoro, solo la metà richiede l’aiuto 
di un servizio di salute mentale (Romme, Escher, 2006: 146). Se poi volgia-
mo lo sguardo al di là dell’Occidente, o meglio, al di là dei Paesi industrializ-
zati, possiamo osservare come l’esperienza delle voci in molte popolazioni 
indigene sia, non solo diffusa, ma anche oggetto di uno speciale riconosci-
mento sociale. È il caso degli sciamani delle tribù siberiane o degli Indiani 
d’America che, durante il lutto per la morte di una persona cara, ne odono la 
voce (su questi aspetti vedi infra, cap. 3).

Su questo profilo comune si innestano un insieme composito di tratti re-
sponsabili dell’eterogeneità dell’esperienza vissuta delle voci. Vivere con le 
voci è diverso in ragione del tempo trascorso con esse e in ragione del senso 
riposto in quest’esperienza. Rispetto al primo aspetto, il tempo, torna utile la 

10. Al riguardo Giovanni Jervis osserva: «per lo più è lecito dubitare che le voci 
allucinatorie vengano percepite allo stesso modo delle voci vere: più probabilmente esse 
vengono interpretate come voci vere, e credute tali» (Jervis, 1997: 231). Questa interpretazione 
viene supportata anche dai materiali empirici raccolti da Vincenza Pellegrino in un recente 
studio sulle narrazioni di malattia raccolte fra i pazienti dell’area Triestina. A proposito 
delle narrazioni di malattia raccolte dagli uditori interpellati, Pellegrino osserva quel che 
segue. «In realtà i testimoni non raccontano mai propriamente di una confusione tra realtà 
e immaginazione, quanto piuttosto di un doppio registro o, tutt’al più, di una competizione 
tra registri. Non si confonde mai la voce di una persona reale e quella delle voci allucinatorie 
e, quand’anche a tratti i testimoni paiono considerare persecutorie le voci del medico e dei 
familiari, esse rimangono distanti ed esterne» (Pellegrino 2012: 101).

11. Nel primo convegno nazionale del movimento italiano degli Uditori di voci, tenutosi 
a Reggio Emilia nel dicembre del 2007, al quale il Gruppo Voci ha partecipato con una pro-
pria delegazione, Cristina Contini, leader della rete italiana degli Uditori di voci, ha illustrato 
con un’efficace messa in scena questa declinazione disciplinate delle voci, con comandi quali: 
«Fai la doccia!»; «Non fare la doccia!»; «Non bestemmiare!»; «Non mangiare fuori pasto!»; 
«Non salutare quella persona!»; «Bevi!»; «Ti dico di bestemmiare!»; «Va a camminare!»; 
«Non parlare agli altri delle voci!», fino al più drammatico «Non vali niente, falla finita!». 
Jenner e Wierma sostengono che le voci imperative, affliggano il 50% degli uditori (Jenner 
Wierma, 2006: 113). 
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classificazione proposta da Marius Romme e Sandra Escher elaborata a par-
tire dai resoconti resi dagli uditori che parteciparono alla prima conferenza 
di Utrech, nel 1987 (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 13 ss.). Romme 
ed Escher individuano, nel rapporto con le voci, tre fasi (vedi infra, cap. 1). 
La prima, di sorpresa, descrive il momento nel quale le voci irrompono nella 
vita dell’uditore, gettandolo in un mondo altro, talvolta confortevole, rassi-
curante, ma il più delle volte terrificante, non foss’altro perché profondamen-
te dissimile da quello abitato sino a quel momento. La durata di questa fase è 
variabile: può accompagnare l’intera vita dell’uditore, ma può anche evolve-
re nella fase successiva, quella dell’organizzazione, a condizione che l’udito-
re sia disposto ad accettare le proprie voci. La fase di organizzazione si basa 
su di un’attività di selezione e comunicazione con le voci. L’uditore entra in 
questa fase quando riesce ad attivare una forma di ascolto e comunicazione 
selettiva con le voci da cui è abitato, prestando attenzione alle voci positive 
e cercando di ignorare o ridimensionare quelle negative, che aggrediscono la 
sua persona e la sua capacità di agency, di azione. La terza fase, di stabilizza-
zione, coincide con il pieno riconoscimento delle voci come di una parte di 
sé, con la quale la convivenza è possibile e talvolta felice. Quel che Romme 
ed Escher escludono è la via più battuta nei servizi di salute mentale, quella 
che passa dall’estirpazione chimica delle voci, messe a tacere dai neurolet-
tici: efficaci – benché non sempre12 – ma al prezzo di una schiera di effetti 
secondari di non poco conto, quali la sonnolenza, l’aumento di peso, la ridu-
zione della libido e in generale la perdita della lucidità. Il secondo aspetto, 
quello del senso riposto nell’esperienza delle voci, si lega a doppio filo con 
il più generale atteggiamento nei confronti di questa esperienza, la sua accet-
tazione o il suo rifiuto. L’accettazione – pilastro del movimento degli uditori 
– consente di trasformare l’esperienza delle voci dal segno di una patologia 
radicata dal cervello, uno stigma, a una differenza (un essere diversamen-
te come direbbe Minkowski), che apre a una relazione con gli altri e con il 
mondo e che può configurarsi come un dono, un carisma (vedi infra, cap. 3).

12. Jenner e Wiersma documentano come, per oltre il 30% dei pazienti sottoposti a 
terapia antipsicotica, le voci persistono (Vedi Jenner, Wiersma, 2006: 115). Le tesi di Jenner e 
Wiersma trovano una vivida eco nelle parole di Adriano, colonna del Gruppo Voci, e da anni 
in cura con uno dei più diffusi psicolettici depot, a base di aloperidolo: «per me è come acqua 
fresca!» (vedi infra, cap. 2).
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1. Il movimento degli Uditori di voci

Lo spirito soffia dove vuole e tu ne odi la voce,
 ma non sai donde viene. 

Geremia 3.8

1. Le origini in Olanda e nel Regno Unito

Nella prima metà degli anni Novanta si costituisce in Olanda il Movimen-
to degli Uditori di voci, a partire dall’esperienza di Marius Romme e Sandra 
Escher1 fondatori di Intervoice. Esso si svilupperà negli anni successivi nel 
Regno Unito, che resta tutt’ora il Paese in cui gli uditori sono più attivi, ma 
anche in altri Paesi europei2, oltre che negli Stati Uniti, in Canada, in Austra-
lia, nella Nuova Zelanda, in Giappone e in Palestina.

Nelle prime pagine di Accettare le voci (1993, trad. it. 1997) lo psichiatra 
Marius Romme rievoca l’esperienza clinica dalla quale ebbe inizio l’avven-
tura del movimento degli Uditori di voci. Romme racconta di una sua pa-
ziente, Pasty Hage, cui era stata attribuita la diagnosi di schizofrenia, e che, 
nonostante il massiccio ricorso a neurolettici, era ancora abitata da voci che 
le suscitavano profonda ansia. In quella vicenda – ricorda Romme – l’unica 
nota positiva era costituita da una singolare convinzione maturata dalla pro-
pria paziente, tratta dalla lettura del libro di Jiulian Jaynes, L’origine della 
coscienza e il crollo della mente bicamerale (1976, trad. it. 2002). La lettu-
ra di questa ponderosa monografia indusse la signora Hage a guardare alle 
voci dalle quali era abitata come non aveva mai fatto in precedenza, ricono-
scendo in questa sua differenza un modo di essere nel mondo che in passa-
to era comune; un modo di essere nel mondo proprio degli eroi dell’antica 
Grecia, celebrati da Omero, che avevano il privilegio di udire la voce degli 

1. Marius Romme ha insegnato psichiatria sociale all’Università di Maastricht dal 1974 al 
1999 ed è uno dei fondatori del movimento degli Uditori di voci Intervoice. Sandra Escher è 
una giornalista scientifica, collabora con l’Università di Birmingham e si occupa da molti anni 
di salute mentale, in particolare dell’esperienza dell’udire voci.

2. Dal sito di Intervoice, L’associazione internazionale degli Uditori di voci, presieduta da 
Marius Romme, apprendiamo che ci sono reti nazionali in Austria, Inghilterra, Scozia, Galles, 
Irlanda, Francia, Svezia, Norvegia, Spagna, Svizzera, Germania, Danimarca, Grecia, Olanda 
e, ultima, ma non meno importante, Italia. 
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dei. Ma quali sono, in dettaglio, le tesi di questo controverso psicologo sta-
tunitense? 

Jiulian Janes sostiene che, prima della nascita della psichiatria, sentire 
le voci era considerato un fenomeno piuttosto comune e un fatto abbastanza 
diffuso: le antiche teocrazie mesopotamiche, egiziane ed ebraiche si basava-
no sull’autorità della voce divina rivelata e mediata dai sacerdoti e dai pro-
feti; nell’antica Grecia, la trance oracolare era un’istituzione diffusa e og-
getto di venerazione. In epoca medioevale, le voci potevano essere attribuite 
ai santi, come risulta da alcune agiografie o alla simulazione, come nel caso 
di Giovanna d’Arco, o, in taluni casi, al demonio, ma non certo alla follia. 
Diversi profeti e anche eminenti figure della storia come Pitagora, Socrate, 
Galileo o Pascal, solo per citarne alcuni, hanno vissuto questa esperienza. La 
religione occidentale, cattolica in particolare – prosegue Jaynes – è permeata 
di voci provenienti dal politeismo Mediterraneo e deve ad una Voce, quella di 
Dio, la rivelazione del codice universale dei comportamenti umani; e sempre 
una Voce annunciò e accompagnò la nascita di un uomo, Gesù Cristo.

Lo studio di Julian Jaynes sviluppa la tesi secondo la quale l’esperienza 
del sentire le voci possa in qualche modo ritenersi vestigia di un’epoca in 
cui la coscienza umana, così come oggi la conosciamo, non era ancora sorta 
(Jaynes, 1976, trad. it. 2002). Egli afferma sostanzialmente che la coscienza, 
che crediamo connaturata agli esseri umani, sia un’invenzione umana abba-
stanza recente e che «ci fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due 
parti: una parte direttiva chiamata dio, e una parte soggetta chiamata uomo» 
(ibidem: 111), un tempo in cui sentire le voci era la norma. 

A sostegno della propria tesi, l’autore propone un insieme di presunte 
prove storico sociali e fornisce un’ipotesi di tipo organico all’origine del-
le voci. Tra le prove di tipo storico sociale, Jaynes, propone un’interessante 
studio dell’Iliade, ponendosi il seguente interrogativo: qual è la forma men-
tale rivelata dagli scritti più antichi dell’umanità? Il primo testo della storia 
umana – sostiene Jaynes – che essendo scritto in una lingua che possiamo 
tradurre con sufficiente sicurezza e che possiamo considerare in connessio-
ne con l’ipotesi proposta è l’Iliade. In generale nell’Iliade – scrive Jaynes – 
non esiste coscienza. Tuttavia ci sono alcune parole che in generale sono la 
massima approssimazione di un individuo, persona o dio, al possesso di una 
mente cosciente o di pensieri coscienti3. Nell’Iliade non è neppure presente 
una parola che sta ad indicare il concetto di volontà. Gli uomini nell’Iliade 
quindi, non hanno una coscienza, non hanno una propria volontà e certa-
mente nessuna nozione di libero arbitrio. Essi non hanno momenti in cui si 
fermano a riflettere sul da farsi. Non hanno, come noi, una mente cosciente 

3. Ad esempio la parola psyche che in seguito prese il significato di “anima” o “mente co-
sciente” designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali come il sangue o il respiro. o la 
parola thumos che letteralmente si può tradurre con anima emozionale. Forse la parola che 
piu’ si avvicina è noos che deriva dal verbo noeo e la sua traduzione più appropriata nell’Ilia-
de ha che fare con qualcosa come “percezione” o “riconoscimento”. 



21

e certamente non hanno la facoltà di introspezione. Sono gli dei a prendere 
il posto della coscienza: tutte le loro azioni non trovano il loro inizio in pia-
ni, ragioni e motivi coscienti bensì nelle azioni e nei discorsi degli dei. Così 
come lo stesso poema è il canto di una dea. Chi erano dunque questi dei? 
«Erano voci – osserva Jaynes – le cui parole e le cui istruzioni potevano es-
sere udite dagli eroi dell’Iliade così distintamente come le voci udite da certi 
pazienti epilettici o schizofrenici o come le voci udite da Giovanna d’Arco. 
Gli dei erano organizzazioni del sistema nervoso centrale e li si può conside-
rare come personae nel senso di forti presenze costanti nel tempo, amalgami 
di immagini parentali o ammonitorie. Il dio è parte dell’uomo (…). Gli dei 
sono quelli che noi oggi chiamiamo allucinazioni. Di solito essi sono visti 
e uditi solo da particolari eroi cui si rivolgono. A volte si presentano avvolti 
da una nebbia o emergono dalla spuma del mare o da un fiume, o scendono 
dal cielo, il che suggerisce che sono preceduti da un’aura visuale. Altre volte 
però compaiono semplicemente. Di solito si presentano direttamente con la 
loro identità, spesso come semplici voci, ma a volte assumono l’aspetto di 
persone molto vicine all’eroe» (ibidem: 100). L’uomo dell’Iliade non ha una 
soggettività come noi; non ha consapevolezza delle sua consapevolezza del 
mondo, non ha uno spazio mentale interno su cui esercitare l’introspezio-
ne. Per distinguerla dalla nostra mente cosciente soggettiva – scrive Jaynes 
– chiamiamo la forma mentale dei micenei “mente bicamerale”. La volizio-
ne, i progetti, l’iniziativa sono organizzati senza alcuna coscienza e vengono 
quindi “detti” all’individuo nel linguaggio che gli è familiare, a volte con 
l’aura visuale di un amico a lui caro o di una figura autorevole o di un “dio”, 
altre volte da una semplice voce. L’individuo obbediva a queste voci alluci-
natorie perché non riusciva a “vedere” da sé cosa fare. (Jaynes, ibidem). In 
conclusione – scrive Jaynes – «il testo più antico dell’umanità, scritto in una 
lingua che siamo veramente in grado di capire, se considerato in modo ogget-
tivo, ci rivela una forma mentale molto diversa dalla nostra. E questo fatto io 
penso che debba essere accettato come vero. I pochi casi di narratizzazione, 
di ricorso all’analogo “io” o a uno spazio mentale, che compaiono qua e là 
nell’Iliade sono considerati dagli studiosi aggiunte posteriori. Il grosso del 
poema è coerente nella sua mancanza di una coscienza analogale e indica un 
tipo di natura umana molto diverso da noi. Poiché sappiamo che la cultura 
greca divenne rapidamente una letteratura della coscienza, possiamo consi-
derare l’Iliade un’opera situata alla grande svolta dei tempi, una finestra su 
quei tempi privi di soggettività’ in cui ogni regno era essenzialmente una te-
ocrazia e ogni uomo era lo schiavo di voci udite ogni volta che insorgeva una 
situazione nuova» (ibidem).

Quindi nell’Antica Grecia al posto della coscienza parlavano gli dei e 
questa credenza – sostiene Jaynes – era dovuta ad una reale modalità di fun-
zionamento delle mente che produceva delle vere e proprie voci udibili di-
stintamente. Nell’emisfero destro albergavano le voci degli dei che parlavano 
agli uomini ordinando loro cosa fare. Nello specifico, il sistema di voci in-
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terveniva qualora occorresse prendere delle decisioni. Lo sviluppo dell’emi-
sfero sinistro e del linguaggio avrebbe poi comportato una dislocazione della 
“voce-coscienza” all’interno del dialogo interiore. La coscienza ha quindi 
origine dalla scomparsa del comune udire voci, ovvero dal crollo del fun-
zionamento della mente bicamerale. Jaynes ritiene che il fenomeno del sen-
tire le voci possa essere funzione di aree del cervello oggi inutilizzate e che 
nell’uditore di voci in presenza di determinati fattori fisiologici, psicologici, 
personali si riattivi la mente bicamerale. Inoltre Jaynes sostiene che l’area 
dell’emisfero destro se stimolata elettricamente negli esseri umani, riproduca 
esperienze uditive simili a quelle provate da chi ode le voci. 

Sulla solidità filologica dell’interpretazione di Jaynes del poema omerico, 
così come sulla consistenza del modello di mente proposto ne Il crollo della 
mente bicamerale, sono state avanzate numerose e fondate critiche (vedi Ca-
vanna, Trimble, Cinti, Monaco, 2007). Qui, tuttavia, non è questo il punto. 
Il libro di Jaynes resta rilevante per la sua capacità di ispirare uno specifico 
“contro-discorso” (Armstrong, Murphy, 2011) sull’esperienza delle voci, un 
discorso capace di innescare quel processo di depatologizzazione dell’alteri-
tà dell’uditore su cui si sofferma il capitolo 3 in questo volume.

Tornando alla vicenda di Pasty Hage, Romme ricorda come, per la pro-
pria paziente, l’attribuire alle proprie voci un’ origine, insieme remota e no-
bile, le fu di gran conforto. Muovendo da questa constatazione, Romme co-
minciò a domandarsi se questa sua paziente fosse in grado di comunicare ad 
altri uditori di voci il proprio convincimento, e se questi ultimi avrebbero 
potuto trarre beneficio dall’adesione a questa credenza – almeno di primo 
acchito – singolare. Al riguardo l’opinione di Ron Coleman, uno fra i leader 
del movimento degli uditori, è particolarmente istruttiva:

Quando Patsy lesse il libro di Jiulian Jaynes non sapeva che le sue domande – quelle che 
il libro suscitò in lei – avrebbero poi così toccato tante persone. Di fatto si deve alle sue 
domande se il network degli Uditori di voci oggi esiste, e così la risonanza di questo e 
altri network nel mondo. Che lei lo voglia o no, le spetta un posto di premier nella storia 
del movimento degli Uditori di voci. (Coleman, 1999, trad. it. 2001: 22).

Romme iniziò così ad organizzare alcuni incontri, prima individuali e poi 
collettivi, con altre persone che udivano le voci. Osserva al riguardo Romme:

Quando mi trovai seduto là ad ascoltare le loro conversazioni, fui colpito dalla vivacità 
con la quale queste persone mostravano di riconoscere le loro reciproche esperienze. 
All’inizio trovai difficile seguire queste conversazioni; ai miei orecchi, i contenuti erano 
strani e fuori dall’ordinario e inoltre il tutto era discusso liberamente, come se costituisse 
un mondo reale a sé stante (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 8).

Si susseguirono diversi colloqui e la partecipazione ad un popolare pro-
gramma televisivo olandese, profilatasi come l’unica strada per parlare con 
chiarezza di questa esperienza, per raggiungere un numero sufficientemente 
ampio di persone e per avere la possibilità di raccogliere testimonianze di 
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non internati e di chi avesse sviluppato una buona strategia per fronteggiare 
le proprie voci, «un modo per aiutare gli altri ad ottenere maggior controllo 
sulle loro voci» (ibidem, pag. 8). Alla trasmissione televisiva parteciparo-
no sia Romme sia la sua paziente e invitarono gli spettatori che vivevano o 
avevano vissuto questa esperienza, a contattarli. Risposero all’appello 700 
persone, di cui 450 uditori di voci, 300 dei quali si descrivevano come inca-
paci ad affrontare le voci e 150 che avevano invece trovato un metodo per 
affrontarle.

Romme decise poi di inviare un questionario alle persone che avevano ri-
sposto all’appello televisivo, in modo da raccogliere maggiori informazioni: 
l’età alla quale, per la prima volta, sentirono le voci, il numero e la natura 
delle voci, eventi ed esperienze precedenti la prima volta in cui erano state 
udite, le modalità di fronteggiamento e l’ampiezza del controllo su di esse. 
L’interesse più immediato era costituito dalle differenze tra coloro che erano 
riusciti a tenere testa alle loro voci e coloro che non vi erano riusciti e proprio 
su questa differenza vennero organizzati i dati in due gruppi, uno costituito 
da coloro che affermarono che erano in grado di affrontare le voci e l’altro 
da coloro che dissero che non lo erano. Un altro aspetto interessante rilevato 
fu la differenza tra chi era stato paziente psichiatrico e chi no. I confronti tra 
i due gruppi portarono Romme e i suoi collaboratori ad un’importante con-
clusione:

il vantaggio decisivo di cui godono coloro che riescono ad affrontare le loro voci consi-
ste nella loro maggiore forza, sia nei confronti delle voci stesse, che del loro ambiente, 
nonché nello sperimentare questo ambiente in maniera più favorevole, come un sostegno 
anziché una minaccia. Possiamo pertanto considerare l’udire voci non come un’esperien-
za psicologica unicamente individuale e separata, bensì come un fenomeno interattivo, 
che riflette la natura della relazione dell’individuo con il suo proprio ambiente. In altre 
parole, non si tratta solo di un fenomeno psicologico, ma anche di un fenomeno sociale 
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 13).

Ad alcuni degli uditori che restituirono il questionario venne chiesto di 
partecipare ad un’intervista discorsiva e tra questi ultimi, ne vennero scelti 
venti, cui Romme chiese di raccontare la propria esperienza in una conferen-
za che si tenne in una grande sala di proprietà di un’organizzazione sinda-
cale, senza alcun collegamento con alcuna istituzione psichiatrica, sebbene 
alcuni membri del dipartimento di psichiatria a cui afferivano anche Romme 
e Escher, fossero presenti per coordinare l’organizzazione dell’incontro. Gli 
interventi del mattino furono tenuti tutti da persone che udivano voci e che 
avevano risposto all’appello televisivo. Durante il pomeriggio vi furono una 
serie di gruppi di lavoro più piccoli in cui partecipavano alcuni membri del 
dipartimento di psichiatria nel ruolo di facilitatori. Nelle narrazioni condivi-
se dai partecipanti al convegno Romme individuò nell’esperienza delle voci 
tre fasi tipiche: la fase della sorpresa, la fase di organizzazione e la fase di 
stabilizzazione.
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La prima fase descrive l’inizio dell’esperienza dell’udire le voci, e viene 
presentata come un’esperienza del tutto improvvisa, causa di ansia e ricor-
data generalmente dagli uditori come un momento preciso. Alcuni raccon-
tarono di aver sentito le voci a seguito di un trauma e descrissero due tipi 
principali di impatto: per i più fortunati le voci vennero percepite come po-
sitive, di sostegno e come un aspetto comprensibile dal loro sé interiore; per 
gli altri le voci sperimentate erano aggressive e generalmente negative sin 
dal primo momento e non vennero accettate come parti di sé o comunque 
come fenomeni generati dal proprio interno. Solo coloro che furono capaci 
ad accettare le proprie voci – sostiene Romme – riuscirono ad adottare del-
le efficaci strategie di fronteggiamento, descritte nella seconda fase definita 
appunto dell’organizzazione. Emerse dai resoconti degli uditori che alcune 
delle strategie di maggior efficacia e maggiormente utilizzate consistevano, 
ora nell’ignorare le voci, ora nell’ascoltarle selettivamente, ora nell’avviare 
volontariamente un dialogo con loro e stabilire con esse accordi precisi. Uno 
dei metodi più proficui fu quello di selezionare le voci positive, ascoltandole 
e parlando con loro, nel tentativo di capirle, decidendo, per contro, di igno-
rare le voci negative. La terza fase presentata dall’autore, riguarda coloro i 
quali imparando a gestire le voci, trovarono un certo equilibrio, e le conside-
rano come parti integranti di se stessi e della loro vita. Durante questa fase il 
soggetto è in grado di scegliere se seguire gli avvertimenti delle voci oppure 
le proprie idee e – riporta Romme – può dire: “odo voci e sono contento di 
udirle” (Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 21).

In seguito Romme e Escher parteciparono a Trieste ad una conferenza 
dal titolo “La questione della psichiatria”, patrocinata dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità alla quale incontrarono Paul Baker, già attivo nella 
promozione e sviluppo nella ricerca di soluzioni non mediche ai problemi 
di salute mentale4. Baker rimase colpito dai risultati delle ricerche condotte 
dagli studiosi olandesi, in particolare dall’interpretazione di questi risulta-
ti resa da Romme e Escher: “le persone odono per davvero le voci e queste 
hanno significati che vanno al di là della saggezza di senso comune che vuole 
che siano mere allucinazioni” (Romme, Escher, 1993 trad. it. 1997: 29). Nel 
novembre dello stesso anno Baker fu invitato alla conferenza di Mastricht 
intitolata “Persone che odono voci”, organizzata da Resonance Foundation 
(un’organizzazione di auto-aiuto di uditori di voci) e dal Dipartimento di 
Psichiatria Sociale dell’Università di Limburg: rimase colpito dall’approc-
cio adottato e in particolare dall’accento posto sull’alleanza tra gli Uditori di 
voci e professionisti che dovrebbero seguire le loro indicazioni. L’invito di 
Romme a questa conferenza fu esplicito:

vi chiedo di provare a fare la stessa cosa in Inghilterra. In ogni paese devono essere 
costituiti dei gruppi nei quali la gente possa parlare insieme dell’udire voci... gruppi di 

4. Sulle radici triestine del movimento degli Uditori di voci vedi Crossley, 2006: 169-170.
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persone con la stessa esperienza finiscono per cambiare atteggiamenti....in America e in 
Inghilterra, al momento, gli psichiatri si comportano come genitori. Il mio obiettivo non 
è cambiare la psichiatria o cambiare i genitori, ma offrire agli uditori di voci un’orga-
nizzazione attraverso la quale emanciparsi (Romme e Escher, 1993, trad. it. 1997: 31).

Successivamente a questo incontro, Baker si attiverà in Inghilterra per 
diffondere gli studi di Romme e Escher e per promuovere la rete degli udito-
ri. Si susseguirono così una serie di iniziative e furono avviati i primi gruppi 
di auto mutuo aiuto dapprima in Olanda e in Inghilterra, ma col passare del 
tempo anche in altri Paesi europei e recentemente anche in Italia. Fu fonda-
to Intervoice5 (The International Network for Training, Education and Re-
search into Hearing voices), un network internazionale per uditori di voci a 
cui è possibile accedere attraverso l’omonimo sito web, il quale risponde alla 
necessità di disporre di una struttura organizzata e formale per coordinare le 
numerose iniziative internazionali che si sono e si stanno susseguendo.

Alla valorizzazione delle voci corrisponde la contestazione della raffigu-
razione di questa esperienza proposta dal mondo della psichiatria conven-
zionale attraverso l’etichetta di schizofrenia, che gli uditori rifiutano. Marius 
Romme in un articolo pubblicato su Intervoice nel 2007, illustra le motiva-
zioni alla base della campagna per l’abolizione dell’etichetta “schizofrenia”, 
nel quale possiamo trovare una sintesi dei principi e delle idee fondanti il 
movimento. Prima di tutto – sostiene l’autore – non ci sono prove scientifi-
che né test fisici o psicologici sufficienti a dimostrare l’esistenza della schi-
zofrenia, malgrado in ambito psichiatrico si sostenga che essa sia una ma-
lattia accertata e i trattamenti offerti e la maggior parte delle informazioni a 
disposizione delle gente comune «perpetuano questa finzione». 

È opportuno ricordare a questo proposito lo studio effettuato da Rosenham 
(1988) sull’etichettamento dei malati mentali. Rosenham era convinto che 
le categorie sociali di salute e malattia mentale poggiassero solo in misura 
ridotta su dati obiettivi e che, in molti casi, l’attribuzione a un individuo dello 
status di malato fosse perlopiù una costruzione sociale. In specifico Rosen-
ham si chiese se nella definizione della diagnosi di malato mentale contino 
di più le caratteristiche dei pazienti o quelle dei luoghi nei quali si trovano, il 
contesto – in genere un’istituzione psichiatrica – in cui viene applicata la dia-
gnosi. Per rispondere a questa domanda Rosenham escogita un esperimento, 
a dir poco, diabolico. Otto suoi collaboratori, perfettamente sani, chiesero di 
farsi ricoverare rivolgendosi a 12 ospedali distribuiti in cinque diverse città 
degli Stati Uniti, ospedali diversi fra loro quanto alle dimensioni, al caratte-
re pubblico o privato, al profilo scientifico: avanzati versus arretrati. Gli otto 
pseudopazienti costituivano un gruppo diversificato tra di loro c’era uno stu-
dente di psicologia, tre psicologi, un pediatra, uno psichiatra e una casalinga. 
Dopo aver fissato un appuntamento telefonico, gli pseudopazienti si recava-
no all’accettazione e lì lamentavano di «sentire delle voci», di avere cioè del-

5. Vedi http://www.intervoiceonline.org/.
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le allucinazioni uditive verbali. Questa, con la dichiarazione di una profes-
sione diversa da quella svolta, era l’unica bugia degli otto pseudopazienti. In-
terpellati raccontavano della loro vita, della loro famiglia in modo veritiero, 
presentando un’immagine di sé di assoluta normalità. Gli otto vennero tutti 
ricoverati e benché, una volta giunti in reparto, avessero immediatamente 
interrotto la messinscena, vennero trattenuti a lungo, per essere poi dimes-
si – tutti indistintamente – con la diagnosi di «schizofrenia in remissione»6. 
Addirittura durante la degenza gli otto simulatori procedettero alla redazione 
di appunti di campo, dapprima in modo coperto, poi palese; cosa quest’ulti-
ma che suscitò i sospetti, non già dello staff sanitario, ma degli altri ricoverati 
che riconobbero in loro dei simulatori. Gli otto ricercatori poterono così fare 
esperienza delle conseguenze dell’essere sano in un posto insano. Non pago 
di questo risultato Rosenham progettò una controprova. Comunicò all’équi-
pe medica di un ospedale che conosceva la ricerca di Rosenhan e riteneva im-
possibile che errori così macroscopici potessero accadere tra le sue mura, che 
nei successivi tre mesi uno o più pseudopazienti avrebbero tentato di esservi 
ammessi. Lo disse, ma non lo fece. Ebbene, in quel periodo, su 193 pazien-
ti ammessi nell’ospedale preso di mira da Rosenham, 41 vennero dichiarati 
dall’équipe dei simulatori. L’esperimento di Rosenham, con tutti i limiti me-
todologici che lo contraddistinguono – primo fra tutti l’assenza di un gruppo 
di controllo in entrambi gli esperimenti – consegna comunque un risultato 
degno di nota, relativo alla gracilità della diagnosi psichiatrica. 

Negli ultimi Trenta anni – sostiene Romme – si è formata l’idea tra i pro-
fessional che il background sociale ed emozionale dei pazienti non sia parti-
colarmente importante nello sviluppo della psicosi e sebbene potrebbe avere 
un ruolo come evento scatenante, non è considerato come causa. La cosa 
assurda e dannosa è che questa prassi ha la pretesa di essere rigorosamente 
medica e di fatto in psichiatria clinica una diagnosi nell’area della psicosi 
è costruita unicamente sulla base del comportamento e dell’esperienza7. Il 
grosso problema è che il trattamento conseguente è prescritto senza conside-
rare le cause di questo comportamento. Questo sistema può essere paragona-
to a quello giudiziario che reagisce al comportamento deviante ed è lontano 
dal prenderne in considerazioni le cause. 

Alla base del movimento degli Uditori di voci, tuttavia, non c’è la nega-
zione dell’esistenza della malattia mentale, ed è questo uno degli aspetti so-
stanziali che lo differenzia dalle concezioni cosiddette antipsichiatriche, che 
appunto negano l’esistenza della malattia mentale. Scrive Romme «le per-
sone che vivono l’esperienza della malattia mentale esistono, ma il disturbo 
schizofrenia, e in questo senso la malattia, non esiste». Ma allora – si chiede 
l’autore – la schizofrenia se non è una malattia, che cosa è? Non esistono o 

6. Gli otto simulatori vennero trattenuti negli ospedali cui si erano rivolti dai 7 ai 52 gior-
ni, con una durata media di degenza pari a 19 giorni.

7. Per un’analisi critica della diagnosi in psichiatria si rinvia al par 3.1 in questo volume.
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comunque non sono note le cause, tuttavia alcuni studi dimostrano che è pos-
sibile individuarle per i singoli sintomi della schizofrenia. Infatti da una ricer-
ca condotta da Romme e colleghi su persone che sentono le voci, emerge che 
per il 77 per cento di esse8, a cui è stata diagnosticata la schizofrenia, il sen-
tire voci è correlato ad un’esperienza traumatica che può variare dall’abuso 
sessuale, all’aver subito atti di violenza durante il matrimonio, solo per citare 
alcuni esempi. Traumi che spesso vengono rimossi e le persone iniziano a 
sentire le voci ma generalmente solo dopo lo svilupparsi di altre esperienze. 

I sintomi della schizofrenia non sono da considerarsi il risultato di un’en-
tità malata. Il quadro della malattia è composto da sintomi primari che sono 
delle reazioni alle esperienze traumatiche che conducono ad una vulnerabili-
tà psicologica, che include una seria difficoltà nella gestione delle emozioni. 
Il sentire le voci è considerato quindi un modo per gestire questa vulnerabi-
lità psicologica, è una reazione secondaria che si sviluppa a partire dall’inca-
pacità di gestire i sintomi primari. Tuttavia la psichiatria tradizionale tende 
ad ignorare i sintomi primari, i traumi che una persona ha vissuto nel corso 
della sua vita. Ed è proprio su questo aspetto che insiste Romme nell’articolo 
richiamato più sopra: 

questa è una grave trascuratezza, se [gli psichiatri] considerassero seriamente le esperien-
ze traumatiche potrebbero forse comprendere le conseguenze emozionali e i problemi 
che persistono nelle persone. Non facendo questo, la psichiatria sta abdicando la sua re-
sponsabilità di aiutare le persone a capire le relazioni tra le loro voci e le loro esperienze, 
a supportarle per trovare un altro modo per gestire le voci e le emozioni derivanti dalle 
loro esperienze traumatiche. 

I metodi della psichiatria che Romme etichetta come “tradizionali” non 
considerando le emozioni dei pazienti, non danno loro la possibilità di im-
parare a gestirle e in ultima analisi, costringono i pazienti a rimanere tali nel 
tempo a diventare pazienti cronici e in questo senso, l’approccio convenzio-
nale viene considerato dai promotori di questo movimento una profezia che 
si autoadempie. 

Un altro aspetto sottolineato da Romme è l’esistenza di persone che, pur 
sentendo le voci, non si rivolgono al sistema psichiatrico e, di alcune di esse, 
che dichiarano di riuscire a conviverci quotidianamente. Inoltre alcuni studi 
epidemiologici riportano che circa il quattro per cento della popolazione ge-
nerale – non psichiatrizzata – sente le voci e ciò porta a pensare che il sentire 
le voci in sé non sia una malattia o un sintomo9. Infatti una delle idee basilari 
del movimento degli uditori è il ritenere che una persona non si ammali per 
le voci, ma ne soffra perché non sa come affrontarle e a causa dei problemi 

8. Si tratta dei risultati dello studio sviluppatosi a partire dalla partecipazione dei due stu-
diosi e un’uditrice ad un popolare programma televisivo olandese, di cui si è detto più sopra. 

9. La percentuale di “uditori” sale al 10-15% se si considera la prevalenza nell’intero cor-
so della vita, ovvero l’aver sperimentato, almeno una volta, l’esperienza delle voci (Jenner, 
Wiersma 2006: 113).
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che questa incapacità può generare. Ecco che questa doppia incapacità rende 
importante il non mettere l’accento su un disturbo le cui cause non sono del 
tutto note e rende fondamentale aiutare le persone ad accettare e affrontare le 
proprie voci e i problemi che ne derivano. Diviene chiara l’idea che sta die-
tro queste considerazioni: porre l’attenzione sulla schizofrenia significa non 
risolvere i problemi che soggiacciono alle radici del disturbo, in quanto la 
schizofrenia – osserva Romme – intesa come malattia non esiste. E fintanto-
ché le diagnosi e i trattamenti rimangono concentrati sul concetto di malattia, 
di schizofrenia, i professional non saranno mai in grado di aiutare le persone 
che fanno esperienza di questi sintomi a risolvere i loro problemi.

L’essere critico nei confronti della psichiatria – la non compliance – 
può avere dei risvolti positivi nella salute dei pazienti. Infatti all’interno del 
movimento esistono numerose persone che hanno iniziato un percorso di em-
powerment (vedi Barnes, Bowl, 2001, trad. it. 2003), proprio partendo dalla 
critica e dalla rabbia nei confronti del sistema psichiatrico. Il risentimento 
verso questo sistema sembra aver motivato le persone a riprendere la propria 
vita nelle proprie mani e ha fornito loro la possibilità di guardare verso altre 
direzioni. In realtà – sottolinea l’autore – generalmente il risentimento, l’es-
sere critici, la rabbia sono visti come parte delle malattia, sebbene non siano 
propriamente dei sintomi della schizofrenia, essi vengono interpretati come 
una perdita nella capacità di introspezione. Questo aspetto del sistema psi-
chiatrico disincentiva sicuramente la possibilità di guarigione. D’altro canto, 
il movimento degli Uditori di voci ha visto che coloro i quali si adattano alle 
cure del sistema psichiatrico e alle “etichette” che esso fornisce, sembrano 
meno propensi a intraprendere la strada della guarigione rispetto a coloro che 
mostrano minor compliance, coloro cioè che contestano la diagnosi e i trat-
tamenti10.

I fautori del movimento non si aspettano che gli uditori siano in grado di 
cambiare il sistema psichiatrico e non ritengono che sia necessario inizia-
re una mobilitazione di massa contro l’etichetta di schizofrenia a causa del 
pregiudizio e del danno che causa. Ma essi sostengono che l’uditore possa 
usare la propria esperienza, i propri contatti con il sistema psichiatrico, con 
gli operatori della salute mentale e gli altri pazienti per iniziare a parlare di 
questi argomenti e ascoltare ciò che gli altri hanno da dire in proposito. Inol-
tre egli dovrebbe considerare quali aspetti della sua vita passata potrebbero 
essere collegati all’esperienza di psicosi e chiederlo anche ad altri. Un altro 
aspetto importante è il provare a distinguere i tipi di esperienza come il sen-
tire le voci, l’avere visioni o allucinazioni o altri sintomi negativi come la 
mancanza di iniziativa, l’isolamento e chiedersi quale è la difficoltà di co-
ping, di fronteggiamento, di queste esperienze11. Provare, inoltre, a riflette-

10. Queste esperienze sono ben documentate da alcuni noti survivor psichiatrici, primo 
fra tutti Ron Coleman.

11. Il termine coping può essere tradotto con i termini “fronteggiamento” o “adattamento 
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re su come esse si sviluppano nel tempo e come sono intrecciate fra di loro. 
Questo potrebbe aiutare a comprendere meglio l’ansia, la depressione, l’im-
potenza. In sintesi secondo i promotori del movimento degli Uditori di voci 
la schizofrenia come malattia non esiste e lo stesso concetto di schizofrenia 
è dannoso perché mistifica i problemi sociali ed emozionali e rende impos-
sibile risolvere i disturbi.

La cura nella salute mentale potrebbe essere affrontata imparando a gesti-
re i disturbi e non già cercando di estirparli, tramite l’analisi delle cause e im-
parando ad affrontare le emozioni, lavorando attraverso la recovery e la cre-
scita della persona. Infatti uno degli aspetti sicuramente tra i più importanti e 
originali, di questo movimento, è l’illustrazione e la promozione dei metodi 
utili ad affrontare le voci. È presente nell’approccio degli studiosi olandesi 
un’importante critica alla psichiatria tradizionale e soprattutto a come essa 
generalmente affronta la questione delle voci. Esso ha sicuramente il meri-
to di aver proposto (o riproposto) il tema della schizofrenia, simbolo sacro 
della psichiatria (Szas, 1976, trad. it. 1984) all’attenzione della comunità 
scientifica e della società civile e se in esso è carente, una riflessione politica, 
tuttavia è presente il richiamo ad una pratica politica, tipica forse di un certo 
pragmatismo anglosassone. Mi riferisco ad esempio alla campagna per l’a-
bolizione della schizofrenia, ai convegni e alle iniziative promosse dagli stes-
si sofferenti psichiatrici, alla nascita dei gruppi di auto mutuo aiuto e delle 
associazioni di utenti attivi anche nel diffondere il pensiero del movimento e 
in generale nell’esprimere la volontà di renderli protagonisti del proprio per-
corso di recovery e della lotta alla stigmatizzazione della sofferenza psichica.

2. Il movimento degli Uditori di voci in Italia

Negli ultimi anni, sulla scia delle esperienze olandesi promosse da Rom-
me e Escher e quelle del Regno Unito, anche gli uditori italiani hanno inco-
minciato a dare voce alle loro voci. Sono nati i primi gruppi di uditori, alcuni 
all’interno dei servizi psichiatrici, guidati da professional, altri all’esterno 
dei servizi, autogestiti da utenti e/o ex utenti psichiatrici. La diffusione di 
questi gruppi in Italia è per ora modesta e non sempre si tratta di gruppi lon-
gevi, anche se negli ultimi anni sta crescendo notevolmente il loro numero. 
Attualmente sono presenti a Lodi, Milano, Prato, Reggio Emilia, Roma, Set-
timo Torinese, Venaria, Trento, Trieste12.

Dal confronto fra l’Hearing voices Network e le esperienze italiane e in 
particolare reggiane13 si può notare come per i primi vi è la presenza di una 

attivo” e si riferisce ai modi o abilità di una persona di far fronte a problemi o situazioni dif-
ficili. Si veda anche Meo (2000).

12. Sull’esperienza di Prato si veda Cesario, Miccinesi, Pini (2002).
13. Vedi l’Introduzione per gli aspetti metodologici della comparazione.
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chiave di lettura specifica alle voci: esse derivano da un trauma non riela-
borato, argomento non specificato in modo così assoluto in Italia in cui vi è 
un’interpretazione pluralista delle voci. Gli uditori anglosassoni si autopre-
sentano come “testimoni” o “sopravvissuti”, in Italia invece l’autodefinizio-
ne che propongono gli uditori oscilla tra stigma e carisma (Cardano, 2008).

 Il nascente movimento italiano come quello internazionale, mette al cen-
tro del percorso di empowerment e di recovery l’uditore, considerato come 
il migliore esperto sulla questione e ritiene fondamentale la formazione di 
gruppi di auto mutuo aiuto di uditori di voci (vedi Pini 2005). Gli operatori, 
e qui sta una delle peculiarità italiane, hanno un ruolo importante: servono 
innanzitutto da tramite tra l’utente e il servizio psichiatrico, possono ripor-
tare i risultati ottenuti in modo da contribuire alla diffusione di “buone pras-
si”. Non bisogna dimenticare di evidenziare che i professional coinvolti in 
Italia sono quelli che per formazione e ideali hanno già un approccio alla 
salute mentale caratterizzato da una presa in considerazione dell’utente e ge-
neralmente queste esperienze nascono in quei dipartimenti che storicamen-
te hanno avuto un ruolo attivo nella deistituzionalizzazione della psichiatria 
(il DSM di Reggio Emilia, ad esempio, è nato proprio negli anni dell’utopia 
basagliana). E forse per questo motivo che il movimento italiano è meno ag-
gressivo contro le politiche e gli interventi proposti dalla psichiatria tradizio-
nale rispetto a quello anglosassone ad esempio. È come se ci fosse in Italia, 
un certo imbarazzo nel mettere in discussione le istituzioni nate da quella 
che è stata definita, almeno da molti, la migliore legge sulla salute mentale. 
E probabilmente a ragione visto che essa è spesso oggetto di critica da quelle 
parti politiche che si propongono di modificarla non certo per migliorarla. E 
ancora oggi ogni tanto si sente parlare di riapertura dei manicomi… Tuttavia 
lo stesso Basaglia aveva dichiarato come la 180 dovesse essere un momento 
di passaggio e non di arrivo: 

una legge transitoria, fatta per evitare i referendum e perciò non immune da compromessi 
politici. Attenzione quindi alle facili euforie. Non si deve credere di aver trovato la pana-
cea a tutti i problemi del malato di mente con il suo inserimento negli ospedali tradiziona-
li. La nuova legge cerca di omologare la psichiatria alle medicina, cioè il comportamento 
umano al corpo. È come se volessimo omologare i cani alle banane14. 

Il Gruppo Voci di Settimo Torinese ha un rapporto ambivalente con il mo-
vimento degli uditori. Ne condivide sicuramente lo spirito: i primi testi ad 
essere letti nel gruppo sono quelli di Romme e Escher e di Coleman. Tutta-
via il modo di raffigurare l’esperienza delle voci oscilla tra patologizzazione 
e valorizzazione: esse da un lato rendono incapace l’individuo di entrare in 
relazione con gli altri ma allo stesso tempo sono ritenute “strumenti di rela-
zione”. Le voci non sono una malattia da curare esclusivamente con i farma-

14. Citazione tratta da un’intervista che Franco Basaglia rilascia a “La Stampa” il 
12/05/1978 riportata in parte da Colucci, Di Vittorio (2001 p. 303).
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ci ma configurano comunque una forma di sofferenza, di pathos, che deve 
essere compresa nei suoi contenuti emotivi e che, talvolta, può essere lenita 
con un farmaco. 

Questo aspetto accomuna il gruppo al movimento italiano, per cui le voci 
sono considerate un dono prezioso ma allo stesso tempo si ritiene che nel 
processo di recovery i farmaci siano, se non una panacea, almeno importanti 
e anche il ruolo dei professional è considerato decisivo. Atteggiamento che 
– come già detto – separa i gruppi italiani dal movimento europeo in cui la 
critica alla psichiatria tradizionale è radicale e vi è una chiara volontà nelle 
azioni dei partecipanti al movimento di depatologizzare quella che è consi-
derata una differenza, un altro modo di essere-nel-mondo e in assoluto non 
una malattia. 

Anche la riflessione sullo stigma è ben presente nel lavoro del Grup-
po Voci sin dai suoi esordi e l’attenzione sui processi di stigmatizzazione 
ben inserisce questo gruppo nel più ampio movimento. La questione è 
stata affrontata anche attraverso la costruzione e somministrazione di un 
questionario alla popolazione del territorio di appartenenza, con l’obiet-
tivo di sondare l’opinione generale sulla questione delle voci (vedi infra, 
cap. 2). 

Al Gruppo Voci manca però quel passaggio tipico che accomuna il movi-
mento internazionale degli uditori ad altri movimenti (dei gay, o dei neri ad 
esempio) in cui si è passati dalle fase di rivendicazione di pari diritti e pari 
dignità (“noi siamo come voi”) alla fase “noi siamo diversi da voi e siamo 
fieri e orgogliosi di questa diversità”. Manca la rivendicazione orgogliosa 
della propria differenza (vedi infra, cap. 3). 

Tuttavia, per certi versi, il Grupo Voci mostra un atteggiamento più ra-
dicale: si propone come gruppo di studio e di ricerca e non come gruppo di 
auto mutuo aiuto perché solo attraverso la formazione di un gruppo del pri-
mo tipo gli utenti possono essere realmente protagonisti. A questo proposito 
è utile riportare direttamente le parole con cui il gruppo si è presentato nel 
2005 ad un convegno sulla salute mentale: 

È negli spazi vissuti quotidianamente da utenti ed operatori del servizio, dall’incrociarsi 
dei loro interessi e bisogni che nasce l’idea del gruppo. La questione delle voci ricorreva 
molto frequentemente, sia durante i momenti “formali” di discussione collettiva sia nelle 
informali chiacchierate negli spazi del Centro Diurno. Molti pazienti lamentavano il fatto 
che gli psicofarmaci non rappresentassero una risposta soddisfacente al loro problema, 
si chiedevano quali spiegazioni proponesse la psichiatria, per dar conto di un’esperienza 
così particolare.

L’idea di fondo era (ed è tuttora) che la fondamentale conoscenza/espe-
rienza di cui sono portatori gli utenti potesse essere valorizzata, condivisa 
e confrontata con le conoscenze scientifiche sull’argomento. Connotando-
si come gruppo di studio, il Gruppo Voci, prevede che la soddisfazione del 
bisogno di conoscenza avvenga tramite la messa in gioco delle competenze 
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specifiche di ciascuno dei componenti: gli operatori, sfruttando la possibilità 
di accedere con più facilità al materiale bibliografico disponibile e la mag-
gior dimestichezza con i mezzi informatici; gli utenti, principalmente portan-
do l’esperienza diretta, ma anche quelle abilità utili per svolgere un lavoro di 
ricerca (come nel caso di Serena, la cui ottima conoscenza dell’inglese è sta-
ta indispensabile per effettuare la traduzione di molti documenti). Obiettivo 
ultimo condiviso: approdare ad una conoscenza più completa del fenomeno 
e scrivere un libro sull’argomento, per integrare il sapere “per scienza” con 
quello “per esperienza” (vedi infra, cap. 2).

La “regola fondamentale”, su cui si è costruita l’impalcatura del gruppo, è 
la non intenzionalità terapeutica: nessuno deve aspettarsi che il gruppo “curi” 
o faccia scomparire le voci, né tanto meno deve aspettarselo dagli operatori, 
che vi partecipano svestendosi dal loro abituale ruolo di professionisti (so-
litamente chiamati ad elargire risposte e soluzioni), per diventare persone 
interessate a conoscere il fenomeno, ascoltando le esperienze e rivolgendo 
domande agli utenti, riconosciuti come i veri esperti. Su questi aspetti le pa-
role di una delle operatrici, Anna Maria Accetta, risultano particolarmente 
eloquenti:

l’idea di non fare terapia era nata un po’ per il fatto che ci sembrava che una delle rica-
dute della terapia è che poi le persone non riuscivano più ad essere, come dire, un po’ 
protagoniste, no? Nel senso che dando un alto livello di assistenza e di terapia anche le 
capacità... a volte le capacità delle persone, si riducano, era un po’ la stella polare, quello 
cui si pensava di mirare proprio perché il problema delle persone che poi diventano molto 
dipendenti e molto passive rispetto al servizio è un problema che come operatori ci era-
vamo posti. Abbiamo proposto una cosa di questo tipo a chi aveva voglia di metterci del 
proprio, e puntando molto su questo, sul fatto che le persone si sentissero anche di portare 
il proprio pezzo (tratto dalla registrazione dell’incontro del 14 luglio 2008).

Tuttavia, in pratica, il Gruppo Voci ha funzionato anche come gruppo 
di sostegno e auto mutuo aiuto. La condivisione – con finalità di ricerca – 
dell’esperienza delle voci propria di ciascun membro del gruppo ha creato un 
mondo condiviso, nel quale ciascuno ha ottenuto dagli altri quel riconosci-
mento e quella accettazione propria dei gruppi di mutuo aiuto (vedi Tognetti 
Bordogna, 2005: 8-11). Questo esito, quasi un effetto secondario delle pra-
tiche di ricerca, ha preso forma in un contesto alleggerito degli elementi di 
autocommiserazione che talvolta appesantiscono l’atmosfera dell’auto aiuto. 
Un’altra sostanziale differenza che allontana l’esperienza di questo gruppo 
dal movimento internazionale degli uditori, è la presenza da parte delle ope-
ratrici di una riflessione politico-sociale. Le voci sono considerate una malat-
tia solo nel momento in cui la loro presenza impedisce all’uditore di vivere 
una vita soddisfacente per se stessi, riflessione riconducibile ad una visione 
pragmatica realistica sulla questione. Ci si interroga su che cosa significhi 
realmente “salute mentale”. Ci si chiede quando una persona può essere con-
siderata malata mentalmente. Ci si interroga su quali siano i criteri che deve 
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soddisfare la vita di una persona ritenuta malata: in base alla produttività, 
all’inserimento sociale o essere sani significa vivere una vita soddisfacente 
secondo i propri personali criteri di soddisfazione? 

Riflessioni che avvicinano l’esperienza del gruppo alle posizioni basa-
gliane e che non troviamo espresse con la stessa chiarezza dai partecipanti 
il movimento italiano: in cui pur essendo presenti interventi sulla questione 
della guarigione intesa come un processo di riappropriazione di poteri, sem-
brerebbe mancare una adeguata riflessione politico-sociale. Sembra utile ri-
cordare le origini da cui ha preso l’avvio il DSM di Settimo Torinese, ben il-
lustrate nella prima parte dell’opuscolo preparato dal gruppo per il convegno 
del 2005 tenutosi a Cuneo: 

“Se la formazione degli operatori è quindi essenzialmente un processo continuo e critico 
nel rapporto con le persone sofferenti, è anche un imparare da loro. C’è una conoscenza 
che distilla i suoi prodotti attraverso l’angoscia. Non consideriamo meno valida o meno 
scientifica questa forma di apprendimento che ci viene quotidianamente da chi soffre”. 
Con queste parole Enrico Pascal, primo responsabile del SSM dell’USL 28 di Settimo, si 
esprimeva per descrivere lo stile di lavoro dei primissimi operatori psichiatrici di territo-
rio, in relazione al “problema del sapere tecnico”.
La pratica territoriale è iniziata nel Comune di Settimo Torinese nel febbraio del 1971, 
dunque sei anni prima dell’approvazione della Legge 180. Un gruppo di operatori co-
minciò a lavorare con l’intento di reinserire e riabilitare sul territorio quanti più internati 
possibili, tentando contemporaneamente di impedire nuovi ricoveri, attraverso la ricerca 
e l’invenzione di interventi alternativi. La pratica anti-istituzionale delle origini ha lascia-
to una riconoscibile impronta sull’organizzazione dell’attuale CSM che, riconosce come 
obiettivi prioritari:

- la presa in carico collettiva (d’équipe) di soggetti ed il mantenimento della continuità 
terapeutica;

- la prevenzione della cronicità;
- l’attuazione di interventi alternativi al ricovero e all’istituzionalizzazione;
- la risposta all’urgenza e la gestione e protezione della crisi sul territorio.

Inoltre attraverso il mantenimento di funzioni quali la continuità terapeutica e la va-
lorizzazione della crisi come momento ricco di potenzialità di cambiamento, l’équipe 
ritiene, come caratterizzante il proprio orientamento e la propria modalità operativa, la 
condivisione dell’esperienza della follia attraverso l’incontro e il processo di costruzione 
di senso dell’esperienza attraverso la progettazione comune utente-operatore”.

Proprio in questo quadro di sostanziale continuità storica, nasce l’espe-
rienza del Gruppo Voci. Più in generale, lo studio di cui qui presentiamo 
i risultati ci ha permesso di fare una prima verifica su come e se le espe-
rienze promosse dagli utenti psichiatrici e in particolare i gruppi di auto 
mutuo aiuto degli uditori di voci organizzati all’interno dei Dipartimenti 
di Salute Mentale, si possano inserire nel solco delle tradizioni ereditate 
da Basaglia. 

«È solo dalla ricerca di uno spazio reciproco di soggettivazione che 
possono scaturire i bisogni e insieme il tipo di risposte necessarie ed è nella 
comune ricerca di una liberazione pratica che il tecnico non tradisce il proprio 
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committente», scriveva Basaglia in Crimini di pace (1975). E ancora nella 
parte introduttiva a L’istituzione negata (1968: 13) sintetizzando l’iniziale si-
gnificato dell’esperienza goriziana scriveva: 

non è che noi prescindiamo dalla malattia, ma riteniamo che, per avere un rapporto con 
un individuo, sia necessario impostarlo indipendentemente da quello che è l’etichetta che 
lo definisce... nel momento in cui io dico: questo è uno “schizofrenico” (con tutto ciò che 
per ragioni culturali è implicito in questo termine) io mi rapporto con lui in modo parti-
colare, sapendo appunto che la schizofrenia è una malattia per la quale non c’è niente da 
fare: il mio rapporto sarà solo quello di colui che si aspetta soltanto della “schizofrenici-
tà” dal suo interlocutore... per questo è necessario avvicinarsi a lui mettendo tra parentesi 
la malattia perché la definizione della sindrome ha assunto ormai il peso di un giudizio 
di valore, di un etichettamento che va oltre il significato reale della malattia stessa. La 
diagnosi ha il valore di un giudizio discriminante senza che con ciò si neghi che il malato 
sia in qualche modo malato. Questo è il senso della nostra messa tra parentesi della ma-
lattia, che è messa tra parentesi della definizione e dell’etichettamento. Ciò che importa è 
prendere coscienza di cio’ che questo individuo è per me, quale è la realtà sociale in cui 
vive, quale è il suo rapporto con la realtà... 

Siamo quindi d’accordo con Piccione (2004) quando sostiene che in ge-
nerale le iniziative promosse dai soli utenti (anche se in Italia sono ancora 
poche) e soprattutto l’associazionismo articolato in gruppi auto mutuo aiu-
to può essere inteso come «l’evoluzione naturale delle lotte antistituzionali 
degli anni Sessanta e Settanta, antagonizza[no] ogni tentativo di ridurre la 
follia a semplice malattia e [sono] il presupposto di ogni pratica di libera-
zione». Essi sono caratterizzati, tenendo conto delle specificità dei gruppi, 
dalla partecipazione attiva degli utenti e degli operatori, e qualunque sia il 
tipo di rapporto con il servizio in cui sono inseriti essi generano con esso co-
munque un confronto. E sono tutti accomunati, sempre tenendo conto delle 
singole peculiarità, dalla volontà di mettere in discussione l’etichettamento e 
la stigmatizzazione prodotti dalla patologizzazione delle voci da parte degli 
approcci psichiatrici tradizionali. Tuttavia viene da chiedersi come mai pro-
prio nel nostro Paese in cui è in vigore una delle migliori leggi che disciplina 
la salute mentale questi tipi di gruppi o di associazioni siano ancora scarse.

Abbiamo provato a formulare una prima ipotesi che richiederebbe un più 
accurato approfondimento. I miglioramenti e in generale i cambiamenti del 
sistema psichiatrico italiano degli ultimi trenta anni hanno certamente rivo-
luzionato alcuni suoi aspetti, basti pensare alla chiusura dei manicomi. Ma 
forse, proprio a causa di questi cambiamenti, è più complesso che in altri Pa-
esi criticare il sistema psichiatrico e proporre modelli alternativi che tengano 
maggiormente in conto la persona intesa come soggetto attivo, partecipe al 
suo percorso di guarigione e non oggetto di contenzione, esclusione sociale 
inserito in un sistema che lo rende dipendente e isolato. Come dire che da un 
lato è più semplice criticare, ribellarsi ad un sistema più rigido, opprimente 
e violento piuttosto che ad uno più democratico e aperto, almeno all’appa-
renza; e dall’altro che con una tale legge è arduo proporne dei miglioramenti 
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senza incorrere in attacchi e polemiche (quanto ai tentativi di peggioramento 
delle legislazione in materia essi sono stati numerosi e per fortuna, almeno 
per ora, non andati a buon fine!).

Infine uno degli aspetti su cui abbiamo potuto riflettere attraverso que-
sto studio e che meriterebbe sicuramente un ulteriore approfondimento è la 
questione della medicalizzazione della sofferenza psichica. Con l’introdu-
zione della Legge Basaglia la follia diviene a tutti gli effetti malattia, ma-
lattia mentale e quindi la psichiatria viene in qualche modo assimilata alla 
medicina, i manicomi vengono chiusi e vengono aperti invece dei reparti (gli 
SPDC) all’interno degli ospedali. Tuttavia «se una legge sanitaria si è resa 
necessaria – sostiene Colucci (2001) – per riconoscere il diritto a essere cu-
rati e non internati, allo stesso tempo, proprio in quanto legge sanitaria, è sta-
ta accusata di semplificare eccessivamente la complessità delle implicazioni 
sociali e individuali della sofferenza mentale sotto l’etichetta di malattia».

Già Basaglia (2009) sosteneva che il nuovo manicomio su cui bisogne-
rebbe agire non è la psichiatria ma la medicina:

una delle cose importanti della nuova legge italiana non è tanto o non solo il problema 
della chiusura dei manicomi, quanto l’aver inserito la psichiatria all’interno dell’assisten-
za sanitaria perché il vero manicomio non è la psichiatria ma la medicina. Ebbene, su 
questo nuovo manicomio dobbiamo agire. Nel momento in cui la psichiatria come fatto 
sociale entra nella medicina si sviluppa un’enorme contraddizione, ed è da questo punto 
di vista che io considero molto importante quella che sarà l’evoluzione ulteriore, non 
perché la medicina possa essere capace di risolvere le contraddizioni ma perché tutte le 
contraddizioni della psichiatria entreranno nella medicina. 

Quindi una medicalizzazione della follia può essere accettata solo se fil-
trata da un costante lavoro di critica sulle istituzioni di cura e sul ruolo degli 
operatori di salute. Solo se la persona resta soggetto di diritti e non viene ri-
dotta automaticamente ad un paziente malato.

Ecco che ben si inserisce il lavoro del movimento degli Uditori di voci; 
essi ritengono di non essere né folli né malati, e per certi versi le loro posizio-
ni vanno oltre. Si ritengono orgogliosamente portatori di un’altra esperienza 
e rivendicano il diritto di poterla vivere senza essere stigmatizzati, isolati ma 
neanche “bombardati” di farmaci, e chiedono che venga prestato loro ascol-
to, nel momento in cui, in fasi critiche, si rivolgono al sistema psichiatrico. 

Il loro contributo si fa ancora più importante in un periodo in cui, come 
quello che stiamo vivendo, stanno prendendo sempre maggiore forza gli ap-
procci di tipo biologico in psichiatria, che prendono in considerazione sola-
mente o prevalentemente gli aspetti biologici della malattia. Approcci criti-
cabili in generale per qualunque malattia ma forse ancora più inopportuni per 
la malattia mentale.
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2. Il Gruppo Voci

Una cosa piccola non è una piccola cosa.

Hakuyu Taizan Maezumi

In questo capitolo i protagonisti delle vicende narrate riprendono la paro-
la e, in prima persona (nella forma dell’io o del noi) raccontano la loro storia 
e quella del gruppo entro cui, per alcuni anni hanno condiviso la loro espe-
rienza delle voci. Il primo paragrafo ricostruisce la storia del gruppo; quello 
che segue raccoglie, come in una galleria di ritratti, il racconto di alcuni dei 
protagonisti del Gruppo Voci. Con questa scelta stilistica abbiamo inteso ren-
dere evidente la natura dialogica (vedi Clifford, 1983) del testo, il fatto che 
alla sua composizione abbiano contribuito più mani. Chiude il capitolo una 
breve riflessione elaborata dalle operatrici impegnate nel gruppo, Anna Ma-
ria Accetta e Cristina Contini.

1. La storia del Gruppo Voci 

Il Gruppo Voci è nato nel febbraio del 2001, dopo una lunga gestazione 
che vide impegnati uditori e operatori in incontri, discussioni – anche ani-
mate – nelle quali ci si interrogava sull’opportunità di costituire un gruppo, 
di identificare un momento di discussione collettiva che superasse il modello 
convenzionale di rapporto a due fra paziente e terapeuta. Volevamo allonta-
narci da questo modello nel modo più radicale. In specifico non intendeva-
mo costituire un nuovo gruppo terapeutico: di quelli ce n’erano già tanti, e 
molti di noi già li frequentava. Volevamo qualcosa di diverso, un contesto nel 
quale non avremmo dovuto scambiare la nostra sofferenza con qualche buon 
consiglio o con delle medicine. Intendevamo costruire qualcosa che fosse 
più nostro, un luogo, un contesto nel quale i protagonisti saremmo stati noi. 
Volevamo incontrarci per parlare fra noi della nostra esperienza, delle voci 
ma soprattutto volevamo documentarci, informarci per capire e confrontarci. 
Le soluzioni proposte dalla psichiatria tradizionale non ci convincevano del 
tutto, certamente c’era chi era stato meglio grazie alle cure dei medici e al so-
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stegno degli operatori. Tuttavia le risposte che ci venivano fornite non erano 
sufficienti, volevamo iniziare un nostro percorso sulle voci, capire quali era-
no le varie interpretazioni, cosa ne pensavano le persone che non le avevano 
mai sentite, insomma volevamo iniziare un percorso di studio e di ricerca su 
questo fenomeno. L’idea era più che supportata dalla dottoressa Annamaria 
Accetta, psicologa del Centro, che sosteneva già da tempo come il ricorso a 
livelli elevati di assistenza si potesse tradurre in una svalutazione delle capa-
cità, dell’autonomia delle persone. Da qui la scelta di fare un gruppo di ricer-
ca: questa era un po’ la stella polare del nostro gruppo. 

Il Gruppo Voci sarebbe stato un gruppo di ricerca sulle voci; un luogo nel 
quale saremmo stati noi, gli uditori, a studiare la nostra esperienza, sostenu-
ti, ma non sostituiti dagli operatori. Avevamo in mente un modello organiz-
zativo capace di restituire all’uditore, dunque a ciascuno di noi, il ruolo di 
protagonista; un luogo in cui ognuno avrebbe potuto portare il proprio pezzo 
di storia, contribuendo con ciò, se non ad eliminare la dipendenza dai servi-
zi, almeno ad alleviarla. Pensavamo a un gruppo nel quale – almeno per una 
volta – operatori e utenti sarebbero stati alla pari.

Così nel febbraio del 2001 abbiamo dato il via a questa avventura. Sin 
dall’inizio avvertimmo la necessità di raccogliere i risultati della nostra ri-
cerca in un libro; un libro con il quale ci proponevamo di raccontare la nostra 
esperienza di ricerca e con ciò di descrivere l’esperienza delle voci. Sulla 
fattibilità di questo progetto – indubbiamente ambizioso – tutti, chi più chi 
meno, avevamo dei dubbi, ma l’idea del libro ci diede energia e diffuse in tut-
ti noi l’entusiasmo necessario per impegnarci in una nuova impresa.

Alle prime riunioni del Gruppo eravamo parecchi. Eravamo anche abba-
stanza organizzati: registravamo tutti gli incontri e qualcuno di noi si occu-
pava della sbobinatura. A partire dal secondo incontro definimmo in modo 
puntale una scaletta dei lavori. Avremmo dedicato ciascuno degli incontri 
successivi all’analisi di un aspetto specifico della nostra esperienza, rispon-
dendo a un insieme compatto di domande, che compaiono in quest’ordine e 
con questa formulazione nella trascrizione del secondo incontro: 

- cosa è la voce?
- perché si sente?
- per essere guariti non si devono più sentire le voci?
- quali sono i metodi che ciascuno trova per tenere sotto controllo le voci?
- quando si diventa coscienti delle voci?
- quale è il potere delle voci?
- cosa offre la scienza medica/psicologica per curare le persone che hanno 

voci?
- è una malattia sentire le voci?
- qual è il rapporto tra le voci e l’aggressività?

Rispondendo a queste domande avremmo composto quelli che comincia-
vamo a intravedere come i primi tre capitoli del nostro libro, dedicati uno a 
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descrivere le voci, l’altro ai modi con cui è possibile convivere con loro e, 
da ultimo al tema della guarigione, o meglio, della recovery, come dice Ron 
Coleman, del processo con il quale l’uditore riprende in mano la propria vita, 
accettando le voci che lo abitano o mettendole a tacere. Di fatto ci occupam-
mo principalmente della prima delle tre questioni, la qualificazione dell’e-
sperienza delle voci: abbiamo discusso molto della natura delle voci, del loro 
potere, della loro origine e ad ogni incontro c’è stato almeno un intervento in 
cui uno di noi ha parlato di sé e della propria esperienza con le voci al di là di 
quale fosse l’ordine del giorno. Il racconto delle propria esperienza serviva 
sempre due scopi: costituiva un contributo alla ricerca che avevamo avviato, 
ma anche, e talvolta soprattutto, offriva un importante contributo emotivo al 
gruppo. Ciascuno di noi capiva davvero che l’esperienza delle voci non era 
esclusivamente un suo problema, che non era il solo a dover fronteggiare le 
voci. Il confronto fra le nostre esperienze metteva inoltre a disposizione di 
tutti un repertorio di strategie, di piccoli trucchi con i quali dare senso alla 
nostra esperienza e fronteggiarla. Sentivamo cioè di essere capiti davvero e 
percepivamo il sostegno reciproco degli altri.

In effetti, ragionandoci adesso che sono passati diversi anni dal primo in-
contro, il nostro gruppo non è stato solo un gruppo di studio e di ricerca sulle 
voci, ma ha funzionato anche come gruppo di sostegno, di auto mutuo aiuto. 
Il mutuo-aiuto – questo è un aspetto importante – nel nostro caso è stato una 
sorta di effetto secondario delle nostre attività, nate non già con l’intento di 
lenire le nostre sofferenze, ma mettendole per un attimo fra parentesi, per 
concentrarci sulle nostre speciali capacità di uditori; capacità che ci consen-
tivano di studiare, come “esperti per esperienza” il mondo singolare e poco 
conosciuto delle voci.

La breve storia del nostro gruppo può essere suddivisa in quattro stagio-
ni. La prima copre il periodo che va dalla costituzione del gruppo alla prima 
metà del 2002. In questi primi diciotto mesi abbiamo lavorato soprattutto 
sulla nostra esperienza personale, registrando tutti gli incontri per poi proce-
dere alla loro trascrizione. Volevamo da principio trarre profitto dalle nostre 
esperienze, capire quel che accadeva a noi, prima di poter affrontare il mon-
do là fuori. Quel che imparammo ascoltandoci l’un l’altro è che ciascuno 
di noi aveva un’esperienza e soprattutto una spiegazione delle proprie voci 
diversa dagli altri. Alcuni individuavano le radici delle proprie voci in un 
evento del proprio passato, altri nell’intervento di agenti esterni, di questo o 
dell’altro mondo. Per tutti noi comunque le voci erano state, e per qualcuno 
continuavano ad essere, un problema serio, i cui contorni si mostreranno in 
modo più chiaro nel capitolo che segue, nel quale ciascuno di noi racconta 
la propria storia.

L’apertura all’esterno impronta la seconda stagione del gruppo, che va 
dalla seconda metà del 2002 sino a tutto il 2003. Il gruppo, dopo essersi con-
solidato, inizia ad aprirsi verso l’esterno, innanzitutto organizzando alcuni 
incontri con degli esperti. Avevamo discusso a lungo delle nostre esperienze, 
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avevamo fatto delle letture sulle allucinazioni uditive, consultando la lettera-
tura psichiatrica e psicologica. Ora, volevamo vedere, volevamo ascoltare e 
poter discutere con degli esperti di varie discipline. Così organizzammo una 
serie di incontri coinvolgendo un giudice, uno psicologo, uno studioso di fe-
nomeni religiosi e un farmacologo. A ciascuno di loro rivolgemmo un insie-
me di domande, dettate essenzialmente dalla nostra esperienza personale. Al 
giudice, Cesare Castellani, rivolgemmo un insieme di domande dirette a rile-
vare cosa prevede il Codice penale e, più in generale, le leggi che vigono nel 
nostro Paese a proposito dei reati compiuti da persone che sono comandate a 
compierli dalle voci di cui sono abitati. Castellani, individuò nella presenza 
di voci imperative, che comandano un crimine una specifica attenuante della 
responsabilità dell’uditore, la cui portata – tuttavia – poteva essere valutata 
solo caso per caso. Castellani venne inoltre sollecitato da Ugo che gli chiese 
se la nostra legislazione prevede forme di responsabilità per le persone che, 
impossessandosi di un individuo, lo inducono a compiere azioni riprovevoli. 
Ugo aveva in mente la sua esperienza (vedi più oltre), quella di essere accom-
pagnato dalla voce di una persona – una donna – che, dice Ugo, ha preso pos-
sesso di lui, cui deve costantemente resistere. Allo psicologo Diego Menchi, 
impegnato in un SerT (Servizio per le tossicodipendenze), Sandro – uno fra i 
fondatori del Gruppo Voci – chiese conto del legame fra consumo di droghe, 
in specifico hashish, e l’irrompere delle voci, ottenendo in risposta la nega-
zione in un rapporto deterministico fra le due esperienze: non tutti quelli che 
consumano hashish odono le voci e non tutti coloro che odono le voci hanno 
fumato hashish. Al farmacologo, Piero Gianotti, più d’uno di noi rivolse una 
domanda impegnativa: «è possibile far tacere le voci con un farmaco?». La 
domanda, e ancor più le risposte di Gianotti, sollecitarono un acceso dibat-
tito che ci fece approdare a una conclusione decisamente disarmante. L’e-
sperienza di Adriano mostrava a tutti noi come, anche con l’assunzione di 
farmaci, le voci non venissero meno e che quel risultato – l’assenza di voci – 
potesse essere ottenuto sempre e comunque solo con dosi così massicce che 
farebbero dormire anche un elefante… L’incontro con l’esperto di fenomeni 
religiosi, Massimo Introvigne, fu forse il meno produttivo. Alle domande di 
Adriano sull’esistenza del mondo dell’Ultravisibile, Introvigne rispose con 
altre domande: era lui che ci intervistava e non il contrario. Messo alle corde, 
comunque concluse negando l’esistenza dell’Ultravisibile, ma senza avanza-
re al riguardo argomenti che ci convinsero. Avevamo in animo di interpellare 
anche altri due esperti, un esorcista e un antropologo, ma non riuscimmo a 
incontrare la loro disponibilità.

Sempre nello stesso periodo, decidemmo di preparare anche un questio-
nario indirizzato alla popolazione di Settimo, per conoscere l’opinione dei 
nostri concittadini sulle voci e su chi le ode. La messa a punto del questio-
nario ci prese molto tempo: per ogni domanda discutevamo almeno un’ora, 
assorbendo quasi per interno il tempo dell’incontro di gruppo. D’altronde, 
eravamo tutti preoccupati! Il questionario era indirizzato alla popolazione di 
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Settimo e noi ci riunivamo nel Csm di Settimo. Era un po’ come ufficializza-
re la nostra presenza all’esterno. E soprattutto eravamo tutti seriamente coin-
volti nel cercare di scrivere delle domande sensate! Volevamo farci capire! 
Avevamo paura del giudizio della gente normale. E poi, chissà cosa avreb-
bero risposto... Eravamo convinti che nessuno o quasi conosceva il mondo 
delle voci. E invece, con grande stupore, quando raccogliemmo i questionari 
e analizzammo i risultati, la prima cosa che riscontrammo fu che su 600 per-
sone interpellate circa l’80% era a conoscenza del fenomeno: o perché aveva 
avuto qualche esperienza diretta o perché un suo familiare o amico ne era 
coinvolto o gliene aveva parlato. 

La terza stagione è quella, per usare una parola d’altri tempi, del riflusso. 
Avevamo a disposizione molto materiale, le trascrizioni di tutti gli incontri 
che venivano puntualmente registrati, le risposte ai questionari, le numerose 
letture sulla sofferenza psichica. In quel periodo entra a far del Gruppo un 
ragazzo giovane, Dario che ricorda così il suo ingresso: 

Sarà intorno al 2005, 2004, comunque dopo il questionario, infatti sono arrivato in una 
fase un po’ calante secondo me, dal mio punto di vista, c’erano ancora delle riunioni... 
però non ci si riusciva a sbloccare. C’è stato una specie di blocco perché avevamo tanto 
materiale ma non si sapeva come legarlo tutti insieme, come gestirlo, materiale poi di un 
certo peso. La motivazione c’era ma non si sapeva bene come fare... poi io per esempio 
io non ho mai fatto un libro, non so proprio da dove bisogna partire... se poi un libro di 
questo genere... è ancora più difficile... poi siete arrivati voi... e avete semplificato un po’ 
le cose...

Il voi di Dario si riferisce ai curatori di questo volume, Mario Cardano e 
Giulia Lepori, che si sono avvicinati al gruppo, rispettivamente nella prima-
vera del 2007 e del 2008. Mario Cardano, per tutti noi “il professore”, a di-
spetto delle sue continue richieste ad essere chiamato semplicemente Mario, 
si avvicinò al gruppo con l’intento di sviluppare il suo percorso di ricerca sul 
male mentale, avviato con una ricerca sul rapporto fra lavoro e disagio psi-
chico e proseguito poi con l’analisi delle narrazioni del male mentale. Ma-
rio si mise in contatto con noi attraverso Anna Maria, la nostra psicologa e 
ci fece avere, quasi come una sorta di biglietto da visita, un suo saggio sulle 
narrazioni di malattia: «E poi cominciai a sentire le voci… Narrazioni del 
male mentale». Era un saggio “tosto” che pochi di noi riuscirono a leggere 
fino all’ultima riga. Ci fu comunque chiaro che quel professore non era uno 
psichiatra – di psichiatri ne conoscevamo già tanti – e che il suo interesse 
per le voci era genuino. Mario venne da noi per conoscere la nostra storia e 
ascoltandola apprese del nostro progetto, quello di scrivere un libro. Non ci 
volle molto tempo per capire che le esigenze di ricerca di Mario e le nostre 
di dar forma ai molti materiali raccolti si potevano sposare. Mario offrì il suo 
aiuto alla stesura del libro e noi mettemmo a sua disposizione i nostri mate-
riali e tutto il tempo necessario per discuterli e analizzarli. Gli incontri del 
gruppo, fattisi radi, ripresero con maggior frequenza e insieme cominciam-
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mo la progettazione del libro che ora – a quattro anni di distanza – ha final-
mente preso corpo. 

L’anno successivo è entrata a far parte del nostro gruppo la seconda cu-
ratrice del libro, Giulia Lepori. Giulia si è presentata nel mese di maggio 
del 2008 come una collaboratrice del professore e dopo qualche tempo ci 
ha detto che avrebbe preparato la sua tesi di laurea specialistica in sociolo-
gia sull’esperienza delle voci e che la nostra storia avrebbe avuto un ruolo 
importante nel suo lavoro. Avevamo già avuto in passato tra noi una tesista, 
anche lei ha scritto la tesi sul nostro gruppo, ci piaceva molto quella ragaz-
za ma poi quando è andata via dal gruppo ci siamo rimasti molto male. Così 
eravamo curiosi e contenti per l’arrivo di quest’altra studentessa, ma anche 
un po’ preoccupati: sarà anche questa una meteora, che compare, fa la tesi e 
poi si dissolve nel nulla? Noi ci stavamo organizzando per partecipare ad un 
convegno, il primo convegno nazionale sulle voci e così la dottoressa Accet-
ta propose ai due nuovi venuti, Mario e Giulia, di unirsi al gruppo diretto in 
quel di Reggio Emilia.

Quello di Reggio Emilia non era, tuttavia, il primo convegno cui avevamo 
partecipato. Prima c’erano stati i convegni di Trento, Cuneo e Millesimo. E 
tra tutti i convegni a cui abbiamo partecipato, un momento sicuramente tra i 
più importanti è stato il primo incontro con Ron Coleman. Serena ricorda in 
proposito:

Sinceramente la prima volta mi ha lasciato un po’... capivo che era una persona che aveva 
molto sofferto, però mi dava l’impressione un po’... non so neanche io come spiegare... 
di una persona che soffriva ancora... nonostante tutto quello che diceva, che era riuscito a 
tirarsi fuori da questo manicomio dove lo avevano messo e tutto quanto, però io l’avevo 
visto ancora come una persona sofferente proprio fisicamente mi sembrava che non stava 
benissimo. Però mi ha proprio colpito perché cavoli, fossi io a pensare di prendere andare 
in un altro Paese e di raccontare... cioè io non ce la farei mai. Invece questo qui... bu... 
non lo so.

Particolarmente significativo per il gruppo è stato il convegno di Cuneo 
del maggio 2005, nel quale presentammo una breve comunicazione, raccon-
tando in pubblico della nostra esperienza e dei nostri propositi. Non è stata 
un’improvvisazione: ci eravamo preparati prima del convegno, ognuno aveva 
un pezzetto da leggere. Non fu facile, anche se scegliemmo di non dire i no-
stri nomi, di rimanere, per così dire, nell’ombra. In questa scelta si coglie una 
delle maggiori difficoltà con le quali ci siamo scontrati e che forse dà conto, 
più di ogni altra cosa, della così lenta e travagliata gestazione del nostro li-
bro: la difficoltà del gruppo a presentarsi in pubblico.

Questo problema è emerso da subito. A ridosso della conclusione della 
nostra piccola ricerca sulle voci, condotta con un questionario proposto ai 
nostri concittadini, prendemmo in esame la possibilità di organizzare un con-
vegno. Il Comune ci mise a disposizione la sala, la spinta a cogliere l’occa-
sione era forte, ma non abbastanza. Il timore di esporci in pubblico ci bloccò 
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e il convegno nella nostra città non si fece. Il medesimo problema si pose in 
occasione degli incontri con gli esperti. Nessuno si è mai esposto presentan-
dosi come singolo con il proprio nome e cognome ma come Gruppo Voci in-
teressato ad approfondire una questione.

Quando sono entrati a far parte del gruppo il professor Cardano e in se-
guito Giulia la situazione è cambiata: la partecipazione, l’ascolto e soprat-
tutto la collaborazione con persone esterne al DSM e provenienti dal mondo 
universitario hanno contribuito a trasmetterci maggior fiducia e consapevo-
lezza del nostro ruolo. Lo abbiamo notato tutti noi e con noi anche le due 
operatrici. Anna Maria e Cristina. 

Si può dire che con l’arrivo dell’università, del professore e di Giulia, co-
mincia la quarta stagione del gruppo, quella che ha visto coronare il nostro 
piccolo sogno. In questa vicenda, tuttavia, non ci sono solo luci, ma anche 
un’ombra, di cui merita dar conto. 

Assieme al progetto del libro sulla nostra esperienza decidemmo, con 
Mario e Giulia, di aprirci all’esterno anche con un lavoro di ricerca. Parte-
cipammo così a un bando pubblico sulla ricerca sanitaria finalizzata, con la 
messa a punto di un progetto di ricerca nel quale noi, “i matti” avrebbero stu-
diato degli altri “matti”. In specifico la ricerca aveva per oggetto le strategie 
di fronteggiamento del disturbo psichico elaborate – all’interno o al di fuori 
dei circuiti psichiatrici convenzionali – da persone affette da disturbi psichi-
ci severi. Volevamo puntare l’attenzione sui gruppi di auto-mutuo aiuto pro-
mossi e condotti da pazienti, sulle associazioni di pazienti ed ex-pazienti e 
sulle numerose reti attraverso le quali queste iniziative vengono collegate fra 
loro. Volevamo descrivere questo mondo e anche abbozzare una prima va-
lutazione dell’efficacia di queste forme non convenzionali di cura. Tutti noi 
eravamo lanciatissimi, Mario ci fece alcune lezioni sulla conduzione delle 
interviste e alcuni di noi cominciarono ad esercitarsi conducendo alcune in-
terviste alle persone che in passato avevano frequentato il gruppo. La ricerca, 
purtroppo, non venne finanziata, quelle poche migliaia di euro che avevamo 
richiesto non ci vennero date. Fu una vera doccia fredda!

Assorbito il colpo, decidemmo di concentrarci sul libro, senza altre di-
strazioni e senza altre illusioni. Cominciammo così a definire più in dettaglio 
il piano di lavoro e la struttura del testo. Questa svolta operativa non fu in-
dolore, il gruppo dovette darsi una disciplina, e soprattutto dovette confron-
tarsi su di un terreno concreto sull’idea di libro che intendevamo costruire. 
Di tutto ciò – almeno in prima battuta – ne fece le spese Ugo che non riuscì 
ad accettare i cambiamenti imposti alla forma e ai contenuti degli incontri 
del gruppo. Ugo, che parla della propria esperienza con le voci come di una 
possessione, si vide costretto a lasciare il gruppo – almeno temporaneamen-
te. In specifico Ugo giunse a contestare alla radice il progetto del libro, so-
stenendo che la sua esperienza – irriducibile a quella degli altri – non poteva 
essere raccontata in un libro e, soprattutto, che non poteva essere impiegata 
per suscitare la curiosità o l’interesse del lettore. Per fortuna poi, Ugo decise 
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di tornare sui suoi passi per contribuire, almeno dall’esterno, alla stesura del 
libro. Con l’aiuto di Anna Maria, mise così, nero su bianco, la sua storia e 
la sua concezione delle voci, ed è con la storia di Ugo che si apre il capitolo 
che segue.

L’allontanamento di Ugo si può rubricare fra i costi di questo passaggio 
cruciale nella storia del Gruppo Voci: da gruppo che si dichiara di ricerca ma 
che poi lavora in buona sostanza come un gruppo di auto aiuto, a gruppo che, 
con l’ausilio di esterni provenienti dall’Università, decide di essere maggior-
mente operativo sul fronte della ricerca, stabilendo di dedicare un’ultima 
parte di ogni incontro al confronto sulle voci e sul proprio malessere. 

Il lavoro per il libro ad ogni modo prosegue. Durante gli incontri si inizia 
a cogliere, soprattutto da parte di alcuni, un certo interesse: se ne organizza 
uno strutturato come un’intervista collettiva, in cui si ricostruisce la storia 
del gruppo, si inizia a pensare di fare delle interviste sia ai membri del grup-
po magari condotte in tandem sia ai fuoriusciti. Il lavoro comincia e, ora che 
il libro è pubblicato, possiamo dire che è finito. Possiamo tirare il fiato: una 
cosa è fatta!

2. Gli Uditori: una galleria di ritratti

Nel capitolo precedente la storia del Gruppo Voci è scritta da un soggetto 
collettivo, un noi che si riferisce al gruppo nel suo insieme. In questo capito-
lo alcuni dei membri del Gruppo raccontano, uno alla volta, la propria storia, 
avvicinandoci in modo concreto e diretto all’esperienza delle voci.

Ugo

Sono nato in un paesino della Sicilia, mio padre faceva il calzolaio e 
quando non andavo a scuola mi toccava andare ad aiutarlo. Era una vita di 
stenti: mio padre doveva dar da mangiare a quattro persone, cinque con me, 
e anche per me non era una vita tanto bella: a me piaceva andare a divertirmi 
a pallone e invece dovevo stare al lavoro ad aiutare mio padre.

Descrivere tutta la mia esperienza infantile ci vuole molto tempo, quindi 
passerei all’adolescenza. A quattordici anni ci siamo trasferiti al Nord, che 
c’era anche mia zia che ci ha chiamati e aiutati. Per mio padre è stato un so-
spiro di sollievo: erano cinque stipendi. Quanto a me, non mi trovavo molto. 
È vero che le prime mille lire le ho viste qui: mi sentivo un re a tenerle in 
tasca, era il 1964. Cominciai a lavorare a 15 anni compiuti e lavoravo matti-
no, secondo turno e notte. È stata un’esperienza positiva: il più piccolo della 
fabbrica ero io e tutti mi prendevano un po’ a ridere, un po’ a scherzare, ma 
io non ci facevo caso.

A 17 anni mentre passavo dalla stazione c’era uno stampato con scritto: 
“Vieni in Marina sarai un tecnico e girerai il mondo!”. L’impatto è stato ab-
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bastanza potente, mi ha scosso, feci la domanda e mi chiamarono alla visita 
a La Spezia, dove controllarono tutto, la vista, l’udito, la visita psicologica e 
tutte le visite corporali. Venni chiamato e mi mandarono alla Maddalena alla 
scuola CEMM: Corpi Equipaggiati Militari Marittimi. Mio padre e mia ma-
dre firmarono perché ero ancora minorenne. Mi avevano dato la categoria di 
furiere, mi insegnavano a scrivere a macchina, ma la disciplina era troppa, io 
ero ancora ragazzo, volevo divertirmi, e allora scrissi ai miei per ritornare a 
casa, quando lo dissi al capitano di corvetta lui rideva sotto i baffi. Avevo 17 
anni ma sono stato considerato un bambino.

Ritornai a casa e cominciai a lavorare, poi prestai il servizio militare in 
Marina, dopo due anni mi congedarono. Siamo arrivati alla fine della mia 
vita che avevo vissuta. Incontrai un gruppo di ragazzi di circa 16 anni, una 
di queste mi ha fatto colpo. Ero ricambiato abbastanza bene, ma era troppo 
piccola per me, io avevo 24 anni, lei 17, era una bambina. Siamo andati in di-
scoteca, venne lei a chiedermi di ballare, per me era strano, ma andai in pista, 
mi stringeva, era la prima volta che abbracciavo una ragazza. Io da parte mia 
non me la sentivo di iniziare perché era toppo piccola per me e allora lasciai 
perdere. Da lì ho smesso di andare al bar a Cit Turin, dove avevo parecchie 
conoscenze, e anche per questo lei si è trovata un altro, ma più che un amore 
era soltanto un modo come proteggersi dal sentimento che provava per me. 
Al principio fui un tantino intontito, erano andati in una sala da ballo dove 
c’era anche un amico mio, un conoscente e quando l’ho visto la sera gli ho 
chiesto: “Dove sei andato oggi?” la risposta è stata: “Siamo andati a Cuor-
gnè e c’era anche quella ragazza in macchina con me che si sbaciucchiava 
con uno”. A me sembrò strano, erano appena passati sette giorni, ma ammet-
to che tutto è possibile, comunque lasciai correre ma più tempo passava più 
andavo in depressione. Ormai ero una vittima di loro due, ancora non sapevo 
in quale vortice mi ero messo. Più passava il tempo, più i nervi salivano alla 
testa. Ma ormai si era fatto autunno e me ne sono andato dal bar. Ormai ero 
in pieno esaurimento nervoso, in fabbrica, circondato, non riuscivo a stare 
fermo, avevo sempre bisogno di camminare, mangiavo ma poi vomitavo tut-
to. È passato Natale, Capodanno. Mi nascondevo agli altri per paura e ogni 
volta che li vedevo insieme – lei e quel ragazzo – soffrivo.

Sono stati un inverno e una primavera davvero molti brutti, tanto che a 
giugno dell’anno ’74 mi ricoverai in una clinica psichiatrica a Bra provin-
cia di Cuneo, alla Clinica San Michele. Per me è stata una fortuna, con tutte 
quelle medicine è vero che mi sentivo scoppiare il cervello, ma allo stesso 
tempo dimenticai subito, non provavo più niente. Saranno stati i farmaci? 
Chissà, ma senz’altro i farmaci hanno contato. Allora decisi di non anda-
re più nel bar dove avevo tutte le mie conoscenze e cominciai a frequentare 
un altro bar, lontano dal centro. Tutti mi volevano bene, con quello sguar-
do spaurito che non lasciava trasparire nulla, perché non c’era nulla, né le 
donne, né gli uomini si sentivano toccare. Da allora cominciai a frequentare 
amici e di lì è nata la mia passione per l’ippica, per i cavalli. Cominciai ad 
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andare all’ippodromo di Vinovo, giocavo poco perché lo stipendio non pote-
va permettere grosse scommesse, giocavo le dieci, le ventimila lire di allora; 
ché ancora non c’era l’euro. La mia prima scommessa fu mille lire, andavo 
anche alle sale corse che ci sono a Torino, dove si poteva scommettere, si po-
teva giocare negli altri campi e prendevi lì stesso i soldi. Sarà per quello che 
ho provato, ma io ero felicissimo, ormai il mio passato non mi apparteneva 
più, anche i miei se ne sono accorti, mia madre era ingrassata di dieci venti 
chili, non avevo paura di niente. Tutto questo per alcuni anni e allora attra-
verso una ragazza mi potò all’Under 33, una discoteca per ragazzi, avevo 
amicizie, tornavo alle tre di notte, la sera si giocava a poker, conoscevo tutti: 
è stata un’esperienza bella.

All’inizio di questa infatuazione conobbi la scrittura di Luigi Pirandello. 
La prima raccolta di novelle l’ho presa che mi trovavo davanti all’edicola e 
c’era La vita nuda. Io conoscevo Pirandello ma non avevo mai letto niente 
tranne La Giara, comprai questi libri e lo trovai talmente affabile verso il let-
tore. Da lui ho imparato un’infinità di cose. Ho comprato sedici raccolte di 
novelle, 160 novelle, e sei romanzi, Novelle per un anno. Io ricordo di essere 
stato un tipo non molto difficile, per me quelle letture mi hanno squarciato il 
cervello. Bastava che vedessi qualcuno gli facevo la fotocopia, ho girato tut-
te le edicole di Torino, chiedevo tutto quello che avevano di Pirandello, fino 
alla raccolta finale dei sei romanzi. In quel periodo ero in Cassa integrazione, 
avevo tanto tempo libero e leggevo dalla mattina alla sera, vocabolario alla 
mano perché tutte le parole scritte non le capivo. Sessualmente non poten-
do trovare una ragazza fissa, quando vedevo una bella ragazza la compravo.

Questi dieci anni vissuti felicissimi sono inciampati nella fabbrica in cui 
lavoravo, ho fatto il possibile per resistere, ma andare contro tutti mi è costa-
to un esaurimento, quasi pazzia. Impazzire perché? In quanto la fabbrica era 
dello Stato, quindi là dentro oltre a lavorare si faceva politica e quelli della 
CISL agivano come padroni, la CGIL non esisteva più, esisteva la camorra 
fondata da una dozzina di ignoranti che pensavano di non aver paura di nien-
te, in quanto il capo del personale lo avevano messo sotto, ma questo non lo 
impensieriva tanto, si produceva più di tremila parabrezza al giorno. Quindi 
per uno come me che conosceva la politica, che sa cosa vuol dire essere affi-
liato alla DC, che sa qual è il dovere della CGIL, quello di proteggere quelli 
del partito comunista, la classe operaia... Ma potevo lasciarmi assoggettare 
da quattro straccioni puzzolenti? Lavoravo più che potevo perché non volevo 
essere considerato uno che parla e poi non ha voglia di fare niente. L’unico 
mezzo per combattere questo squallore è quello di lavorare con tutte le tue 
forze. Tutto questo a loro non piaceva affatto. E loro cercavano in tutti i modi 
di mettermi in difficoltà ma producendo tanto facevo il loro stesso piacere, 
facevo quello che piace ai padroni. Avevo conosciuto una cuoca che lavorava 
per la mensa della fabbrica, l’ho conosciuta nel veglione 85/86. Non c’è sta-
to nulla, però la volevo avvertire: “guarda che là dentro non rispettano nes-
suno, se vengono a sapere che siamo usciti insieme ti prendono a bizzeffe”. 
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Ma, come se non le avessi detto nulla, già il due gennaio sapevano tutto e, 
conoscendo l’ambiente, non si poteva escludere che ci fosse stato qualcosa. 
La cosa mi ha colpito molto allora mi sono preso due mesi di mutua pensan-
do col tempo si dimentica. Quando rientrai al lavoro l’ho accompagnata in 
fabbrica in macchina alla mensa, già io sapevo tutto quello che aveva raccon-
tato attraverso gli infermieri della fabbrica. Era andata a raccontare tutto. La 
prima cosa che mi disse fu: “venerdì è l’ultimo giorno”, allora in un secondo 
capii tutto: l’avevano messa alla berlina, il cervello non gli ragionava più e ha 
dovuto licenziarsi. La fine sua è stata anche la mia, saranno state cinquanta 
persone uno solo contro tanti: non potevo venire alle mani con tutti. Ecco la 
mia pazzia, un pazzo veramente, non che facessi paura ero come un bambi-
no, mi aveva colpito nella parte piccola.

Sono passati parecchi anni, pure facendo il raffronto di come avevo vis-
suto ero felice, intanto dalla fabbrica continuavano a telefonarmi di giorno e 
di notte senza avere il coraggio di dire chi era, i primi 10 anni giornalmente, 
poi, saltuariamente. Era per me una pazzia perché si ricordavano chi ero io, 
era a partecipazione statale, c’era la DC e la CISL faceva quello che voleva. 
Io ero della CGIL, e quello della CGIL pur di non far sciopero il capo del 
personale gli ha dato il lavoretto leggero o pure di non farsi accorgere, c’è 
sempre qualcosa che non andava. E tutto finì con la pazzia. Il mio cervello 
non funzionava più fino a quando un giorno il dottor De Maggio, dottore di 
salute mentale, mi portò in un ritrovo di persone colpite da questioni mentali. 
In principio ero un po’… Non so come dire, ma poi prendendo confidenza e 
stavo bene con tutti.

 Io mi sono esaurito nel 1986 ha avuto tre esaurimenti nervosi, sia dove 
lavoravo, sia dove andavo a divertirmi alle corse dei cavalli e anche in casa 
con mia madre, con mia sorella, sempre discussioni. Ma quello che mi ha 
portato al Centro di salute mentale è stato del tutto casuale. Ero ricoverato 
al repartino psichiatrico dove ho conosciuto il dottor De Maggio che mi ha 
portato al Centro di salute mentale. Ero in condizioni pietose, ma dopo tanta 
sofferenza, piano, piano, sono riuscito a riprendermi fino al punto di farmi 
dimenticare di quando stavo male e di quanto ho sofferto. 

Lavoravo in una fabbrica di parabrezza, era un lavoro normale, solo che 
il sindacato non esisteva nemmeno, erano gli anni Ottanta, e tutto questo mi 
portava a stare male, la cosa fu ripetuta negli anni. Il sindacato non esisteva 
nemmeno perché la fabbrica era del parastato fino a quando non mi esaurii. 
In fabbrica erano tutti contro di me e io non potevo farci niente. Uno contro 
tanti. Ormai il mio cervello cominciava a non funzionare più e avevo paura di 
tutto, anche dei carrelli che si muovevano. Io che in quel reparto lì avevo vis-
suto diversi anni, ma poi, d’un tratto, avevo paura, quindi si può immaginare 
quanto soffrivo, fino al punto che ho dovuto licenziarmi, cosa molto grave. È 
già brutto quando hai un esaurimento, figuriamoci tre.

Avevo avuto un esaurimento nel 1973, poi, dopo un ricovero di due mesi 
sono stato bene per dieci anni. Mi divertivo alle corse dei cavalli. Adesso 
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vado a letto molto presto alle diciotto perché ho bisogno di riposare, non 
guardo più la tv. A mezzanotte, alle due mi sveglio perché ho paura che mia 
madre scivoli così la accompagno in bagno.

L’esaurimento poi è diventato qualche cosa d’altro, si parla di vera e pro-
pria possessione. Come si fa a dialogare a seicento chilometri di distanza 
come se si fosse a casa propria e si sta parlando con una figlia o con la propria 
moglie? Io non riuscivo a credere che la cosa potesse esistere, e adesso che 
la vivo stento ancora a crederci. Le voci possono essere parecchie in quanto 
quando vieni posseduto da qualche persona che ha il cervello molto più forte 
degli altri, che ti fa di tutto e non ti lascia vivere. Sono ormai dieci anni che 
lotto con questa possessione e convivo con questa persona 24 ore su 24. Lei 
è sempre presente, in passato ho dovuto subire tutte le angherie che la mente 
umana sprigiona nella sua misera esistenza. In passato ho sofferto tanto, ma 
non tanto per le voci, ma per la forza del suo cervello rispetto al mio: mi sen-
tivo bruciare su tutto il corpo ma ormai ero arrivato al punto più cruciale ov-
vero alla bestia primordiale. Fin quando questa forza era sul corpo, pressap-
poco riuscivo ancora a tollerarla ma poi l’ha diretta sul mio cervello: era un 
dolore insopportabile e per la prima volta ho temuto di non riuscire a trovare 
le forze per contrastarla. La sofferenza di questi dieci anni mi ha portato a 
privarmi di tutto. Trovarsi in questa situazione è molto difficile, cioè è molto 
difficile essere sereni. Il culmine della mia esistenza è avvenuto circa quattro 
anni fa, quando sono andato dai Carabinieri per togliermi questa persona di 
torno, per liberarmi di questa presenza, ma non ho ottenuto nulla, però da al-
lora sono riuscito a farmi capire dagli altri.

Le voci arrivano ma non si sa da dove; parecchi le sentono ma solo qual-
cuno dialoga con le voci. Dialogare non è facile e nemmeno si può asserire 
che sia una pazzia. Al Centro di Salute Mentale sono in parecchi a sentire 
le voci, con molti di loro mi sono confrontato, però neanche loro capisco-
no quello che effettivamente sentono. Io una certa idea me la sono fatta: fra 
quelli che sentono le voci ci sono quelli che stanno solo a sentire e quelli che 
arrivano a dialogare con queste voci, e questo è il mio caso.

Prima di sentire le voci io frequentavo il Centro diurno, fui mandato a 
casa per delle cose che nemmeno io so, e da lì cominciai dopo alcuni giorni 
a sentire le voci. Sentii parlarmi con una voce femminile, rispondevo pure 
io e lei chiedeva come mai fossi lì e non andassi al Centro diurno, e da lì co-
minciai a dialogare. Questo dialogo durava tutto il giorno, io la pregavo di 
lasciarmi andare al Centro diurno per poter parlare con gli altri, ma lei si di-
vertiva a parlare e a offendere con tutte le cose più disgustose. Andai avanti 
così per anni e oggi è esattamente come dieci anni fa, come se il tempo non 
fosse passato. Ma invece io ho raggiunto un grado di ragionamento, forza 
morale, quasi come una persona normale, giro per tutti i supermarket della 
città a fare la spesa e, paragonando le condizioni in cui ero, c’è una differen-
za immensa: sono rientrato nella mia persona, incomincio a ricordare tutto 
della mia vita.
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Se sono arrivato in queste condizioni è grazie alla dottoressa Accetta, che 
mi ha compreso e quando io le dico che vado a denunciare alle forze dell’or-
dine, “lei”, quella che mi possiede, si mette una paura e non riesce a fare nul-
la e va sempre più giù. Le sue minacce mi irritano molto perché tutto questo 
avviene per via del bene che voglio a mia madre e giuro che in certi momenti 
vorrei che mia madre non esistesse per poi fare i conti con lei. Lei mi raccon-
ta tutto di sé, so tutto sulla sua vita. Questo – tuttavia – non ha niente a che 
fare con le voci. Questo è un fatto personale.

Dario

Ho 28 anni, i capelli castani e gli occhi chiari; sono alto e, fino a qualche 
anno fa avrei detto robusto, ora direi gonfio. Infatti, a causa dei farmaci, sono 
ingrassato molto, almeno di venti chili. Fino all’età di cinque anni si occu-
pava di me e mia sorella maggiore mia zia, perché il mio papà lavorava tutto 
il giorno e la mia mamma non stava molto bene, aveva una specie di depres-
sione che è durata molti anni. Forse l’origine di questa sua condizione è il 
periodo dopo la seconda gravidanza, cioè quando sono nato io. Così, i primi 
anni della mia infanzia, era mia zia ad occuparsi di me; era diventata come 
una seconda mamma e io trascorrevo gran parte del mio tempo con mia so-
rella e mio cugino. Ero il più piccolo dei tre e ricordo che ci divertivamo un 
sacco, ne combinavamo di tutti i colori... solo che poi sgridavano sempre me, 
perché le cose funzionavano un po’ in questo modo: loro erano la mente e io 
ero il braccio. 

Quando avevo cinque anni la mia mamma ha smesso di lavorare e così ha 
avuto più tempo per me. Purtroppo però stava male: era triste e qualche volta 
un po’ depressa e io ricordo che sin da piccolo volevo aiutarla. Litigava spes-
so con mio padre e a volte anche con i miei zii. Nessuno riusciva veramente a 
capire come si sentiva. E che mio padre è un po’ come un “venetasso”, molto 
inquadrato, non ha mai saputo cogliere quello che è veramente importante 
secondo me in una famiglia: l’armonia e l’affettività, invece era più basato 
su: “io devo lavorare e mantenervi tutti”. E questo è sempre stato un motivo 
di fatica nei nostri rapporti.

Quando ero ancora ragazzino i miei genitori si separarono, mia mamma 
andò via di casa e io rimasi con mio padre. Ero felice per lei. Sicuramente, 
liberandosi di mio padre, sarebbe stata meglio. Solo che da quel momento 
in avanti l’ho sopportato io! Ero io da solo con lui e tutte le sue ansie, tutte 
le sue frustrazioni del lavoro, della vita. E forse da quel momento in avanti 
è anche peggiorato il nostro rapporto. Invece mia sorella ha sempre reagito 
in maniera diversa da me e poi, non appena ha potuto, è andata via di casa. 

Alle scuole superiori ho frequentato un istituto per diventare tecnico 
dell’industria meccanica. Mi piaceva e in quel periodo avevo anche una fi-
danzata a cui volevo molto bene. Mi scriveva delle belle lettere. Anche io 
avrei voluto scriverle, ma io ho sempre preferito dirle a voce le cose e poi, 
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ad essere sincero, mi sono sempre vergognato un po’ della mia scrittura, al 
massimo le lettere avrei potuto batterle al computer.

Mi ricordo che ho iniziato a stare male verso la quarta superiore, forse per 
tutto lo stress accumulato in quegli anni in famiglia. Non parlavo con nes-
suno dei miei problemi, della mia situazione. E in famiglia mio padre non 
riusciva a comprendere e ad accettare il mio malessere; l’unica che mi capi-
va era mia sorella, parlavamo molto e le avevo confidato di sentirmi in diffi-
coltà, stavo male e non capivo bene cosa mi stesse succedendo. Solo che lei, 
anche se molto paziente e comprensiva, non sapeva come aiutarmi, non ave-
va – come si dice – gli strumenti giusti per farlo. In quarta superiore lasciai 
la scuola, stavo proprio male e non riuscivo più ad andarci. A ventun’anni ho 
avuto la prima crisi, avevo delle allucinazioni di tutti i tipi: uditive, visive, 
tattili. Ero arrivato al punto di non farcela più. Oramai non riuscivo più a di-
stinguere la realtà dall’allucinazione, era tutto mescolato e confuso. È come 
se a un certo punto non riuscissi più a sopportare tutto il peso che mi portavo 
sulle spalle. Il rapporto con mio padre era inesistente, eravamo come cane e 
gatto, lui continuava ad insistere su certe cose e io non ce la facevo proprio 
più, a me veniva il magone e riuscivo solo a piangere. Era uno stress psico-
logico ma anche fisico. 

Mio padre e mio zio decisero di portarmi in ospedale. Non ricordo molto 
di quei momenti, ricordo solo che i medici continuavano a dirmi: “Te li senti 
gli schizzi, tu te li senti ma non sei schizofrenico”. Poi mi hanno portato qui, 
al Centro di salute mentale dove c’era Cristina, che non conoscevo ancora, 
ricordo solo che mi ha detto: “Ora ti facciamo una flebo e ti addormenterai” e 
io credo di avere detto: “Va bene”, e mi sono risvegliato in repartino. Il mio, 
non credo sia stato un TSO. Anche se non ero lì proprio di mia spontanea 
volontà... 

Il ricovero in repartino è stata un’esperienza traumatica. Appena arrivato 
ho assistito ad una scena che mi ha spaventato molto. C’era una ragazza pa-
recchio agitata e un gruppo di infermieri l’hanno presa bruscamente e – come 
si dice – l’hanno contenuta, l’hanno legata polsi e piedi al letto. Io avrei vo-
luto fare qualcosa, anche solo dire qualcosa. Ma ero tramortito dai farmaci e 
poi, ad essere sincero, ho avuto paura: e se avessero preso anche me in quel 
modo? se avessero legato anche me? 

In repartino si stava sempre tutti insieme. Si avevano degli orari fissi, non 
si faceva un granché, si guardava tanta televisione e alle otto e mezza di sera 
bisognava andare a dormire. Qualche infermiere sembrava darti un po’ di 
speranza, con qualcuno si poteva chiacchierare, ma in generale avevi come 
l’impressione di non poter più uscire da lì. Ricordo che una sera, erano già le 
otto, ma io avevo voglia di fumarmi ancora una sigaretta, e così chiesi il per-
messo all’infermiere di turno: “Assolutamente no! Sono le otto e come tutti 
devi andartene a dormire!”. Io ho insistito, cosa poteva cambiare se andavo 
a dormire pochi minuti più tardi? Io avevo solo voglia di fumarmi un’ulti-
ma sigaretta. Poco dopo è arrivato un nanerottolo, un infermiere, che mi tira 
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un pugno in pancia e mi dice: “Ti abbiamo detto che devi andare a dormi-
re, non puoi stare qui”. Mi sono spaventato, ma non sono riuscito a reagire. 
Ero sconvolto. Così la prima cosa che mi è venuta in mente è stata andare al 
telefono pubblico per chiamare i carabinieri. Ma non sono mai arrivati, non 
sono mai intervenuti i carabinieri a proteggermi. Forse avrei fatto meglio a 
chiamare mia cugina, lei è un’assistente sociale e forse, lei mi avrebbe potuto 
aiutare. Poco dopo la telefonata, l’infermiere di turno mi ha chiesto: “Cosa 
hai fatto?” e io, molto ingenuamente ho risposto: “Sono andato a chiama-
re i carabinieri!” E allora l’infermiere è andato su e ha chiamato le guardie 
dell’ospedale. Mi hanno preso – non so quanti – e mi hanno legato e mi han-
no fatto un’iniezione. Ricordo che sono anche riuscito a chiedergli: “Cosa 
mi state facendo nella puntura?”, però la risposta non la ricordo più o forse 
mi sono addormentato prima di poterla sentire. Ricordo bene invece, di es-
sermi svegliato legato e che per tutto il tempo che lo sono stato ho cercato di 
liberarmi. In quei momenti credo che ti venga d’istinto, perché essere legati 
dalla testa ai piedi a un letto è qualcosa di inumano. Poi verso sera è passata 
un’infermiera e mi ha slegato. Ho provato a spiegarle che cosa mi era succes-
so, le ho detto che gli infermieri mi avevano fatto male, che mi sentivo tutto 
rotto e che non mi avevano neanche fatto una radiografia. Ma la cosa non 
deve essere mai stata segnalata. L’ho detto anche a mio padre quando è venu-
to a prendermi; gli ho raccontato di come mi avevano trattato, ma mio padre 
guardandomi fisso negli occhi mi ha detto: “Dario, lascia stare andiamo via”. 
E così ho fatto, sono andato via senza dire una parola. 

Da quel momento in poi ho iniziato a frequentare il Centro. Piano, piano 
ho superato quella che io chiamo la prima crisi, il primo esaurimento. Era 
come fossi esploso per tutti i problemi accumulati da quando ero nato. Ho 
cercato di trovare la forza in me stesso per andare avanti, per capire cosa mi 
stava succedendo. Continuavo ad avere visioni, a provare emozioni molto 
forti che mi portavano ad uscire dalla realtà. Pian, piano sono riuscito a sop-
portare quel peso. Mi sono iscritto di nuovo a scuola e sono riuscito a ter-
minare gli studi in due anni. Dopo il diploma, grazie al sostegno del Centro 
di salute mentale, ho iniziato a lavorare con una borsa lavoro. All’inizio non 
l’accettavo: sì, certamente è una buona cosa per reintegrarti, per farti capire 
come funziona il mondo del lavoro, per riabilitarti; però se si pensa che fa-
cendo otto ore di lavoro al giorno la paga è di soli 480 euro al mese, facendo 
il lavoro che fanno gli altri, a me è sempre sembrato ingiusto. In ogni caso ho 
accettato e per un po’ è andata anche bene.

Poi però c’è stato qualcosa che mi ha fatto star male di nuovo e sono stato 
di nuovo ricoverato, ma questa volta qui al Centro di Salute Mentale di Set-
timo. Ci ho messo un po’ a capire che cosa fosse più giusto per me, avevo 
di nuovo tutti gli stessi sintomi. È come se in un piccolo periodo fossi stato 
bene, poi di nuovo voci, visioni; ad esempio vedevo l’infermiere passare at-
traverso la porta, sapevo che era una allucinazione però non riuscivo a darmi 
una spiegazione. Per un po’ ti rendi conto di star male, poi è come se diversi 
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mondi mentali si sovrapponessero e arrivi a un punto che la malattia arriva 
all’apice e non riesci proprio più a controllarti.

Le voci secondo me sono una manifestazione di pensieri. Per un periodo 
io, ad esempio, ho sentito le voci dei carabinieri che mi dicevano di smettere 
di fumare, magari era un po’ come una forma di presa di coscienza, con la 
coscienza che si rivolge direttamente a te, che ti parla. Se fumo mi fa male 
– mi dicevo – quindi con quella voce ho cercato di smettere di fumare. È un 
po’ come se il tuo cervello creasse questa voce minacciosa che vuole stimo-
larti. Non so, questa è l’impressione che ho avuto io. È come se l’anima, il 
cervello, qualcosa o tu stesso, il tuo inconscio ti dicesse: “guarda che se fumi 
ti fa male”. Alla fine la scelta spetta a te e io posso dire anche che era Dio a 
dirmi di non fumare. In fondo però l’uomo è libero di scegliere: se io voglio 
fumare, decido di fumare, infatti per il momento fumo.

Quando, pian, piano, ho superato la fase più acuta della seconda crisi – 
che in un certo senso è stata il prolungamento della prima – non appena ho 
potuto, ho iniziato a leggere, a informarmi sulla mia malattia, sulle salute 
mentale e sui diritti del malato. Da un lato avevo il sostegno degli operato-
ri del Centro, ma allo stesso tempo ho sempre cercato di mandare avanti un 
percorso individuale, un percorso di consapevolezza e di conoscenza della 
malattia mentale, perché secondo me e soprattutto all’inizio pensavo che per 
sconfiggere il tuo nemico lo devi conoscere! Così con il tempo mi sono fatto 
questa idea: tutte queste voci, questo amplificarsi di pensieri è un po’ come 
un rimescolamento di quello che hai dentro, è come se le voci cercassero di 
darti uno spunto per farti capire qualcosa di te, per farti comprendere meglio 
una situazione. È come se fossi tu stesso a usare questo metodo chiamato 
“malattia mentale” per darti delle spiegazioni. A volte c’è qualcuno che si 
ferma qui, che rimane bloccato, invischiato, che non riesce ad andare oltre. 
C’è poi qualcun’altro che va avanti, scopre sempre più cose di se stesso e 
bene o male riesce ad arginare questo malessere, a controllarlo e stare bene 
senza l’uso di farmaci. Ad esempio, io in sei anni ho imparato alcune cose 
qui al Csm e spero mi possano dare ancora qualcosa. Capisco però che c’è un 
limite, non si può imparare per sempre e probabilmente un giorno si fermerà 
anche questa mia ricerca qua dentro. 

Sempre qui al Centro ho conosciuto un ragazzo, Luciano. Siamo diven-
tati subito molto amici, uscivamo spesso insieme: cose semplici una birra, 
due chiacchiere ai giardini, parlavamo delle nostre cose. Per un po’ è come 
se avessimo fatto un percorso di sostegno reciproco, un percorso di crescita 
insieme. All’inizio è stato molto utile per entrambi, non parlavamo mai di 
cose troppo personali, ma di come arginare questa malattia. Poi però, dopo 
un po’, io mi sentivo come soffocare da questo rapporto, mi sentivo un po’ 
come un raccoglitore delle sue paranoie. E quindi pian, piano non ci siamo 
più visti come prima. Luciano, poi si è trovato una fidanzata, ora sta meglio, 
sono contento per lui, siamo sempre amici, ci sentiamo ma non più come 
prima.
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Al lavoro io ho fatto del mio meglio, anche se mi stressava molto, solo 
che finita la borsa mi hanno detto: “Fuori! Non abbiamo più bisogno di te!”. 
Così dopo un anno di lavoro, io che non avevo mai lavorato, lo stress, il rap-
porto sempre conflittuale con mio padre e un insieme di cose mi han fatto sta-
re di nuovo male. Ho avuto quella che io chiamo la terza crisi. E come tutte 
le altre volte che ho avuto delle crisi o che sono stato molto male insomma, 
le ho superate qui al Centro. All’inizio me ne andavo a casa, volevo capire da 
solo come mai mi stava succedendo tutto questo. Solo che da soli è dura. È 
difficile se non hai qualcuno con cui confrontarti o che ti aiuta a capire qual-
cosa, perché è tutto un groviglio interiore a te stesso, e diventa molto com-
plicato e poi tutte quelle discussioni con mio padre mentre stavo male, così 
quando ho avuto questa crisi ho deciso di farmi ricoverare qui. È di nuovo 
mi hanno imbottito di farmaci. Anche se qui a differenza del repartino non ti 
somministrano dosi massicce di farmaci, però sono farmaci che ti stroncano 
comunque le gambe. 

Oggi, dopo tutte queste esperienze, sto un po’ meglio e sono arrivato al 
punto di prendere il minimo consigliabile delle terapie. Ma non escludo di 
stare di nuovo male. Mi sono reso conto quasi per caso, dimenticandomi di 
prendere la terapia, di stare meglio e così ho voluto provare almeno a dimi-
nuire le dosi. Il mio psichiatria non è d’accordo e mi ha detto: “Dario, per la 
mole di peso che hai, prendere quella dose minima è come non prenderla”, 
ma io penso che, anche quel poco di medicine che prendo un effetto ce l’ab-
biano, ma negativo: mi fanno stare male. Anche perché io penso che, smet-
tendo di prendere i farmaci, uno potrebbe recuperare la forza mentale, i ragio-
namenti. Questo perché io sono abbastanza convinto che la malattia mentale, 
ma anche gli stessi farmaci, ti portino a una certa regressione. Sei sempre più 
schiavo del “sistema malattia”. Non è che dici cose che non hanno un senso, 
solo che quello che dici gli altri non lo capiscono: Quelle cose hanno un sen-
so solo per te, e solo se l’altro vuole approfondire potranno avere un senso 
anche per lui. Non è che diventi meno intelligente, però dici sempre le stesse 
cose che ti vengono in mente, spesso fatti di quando eri bambino. Allo stes-
so tempo però, se si sospendesse l’assunzione di farmaci, potrebbe tornarti 
la malattia più forte quindi questa è una valutazione che bisogna saper fare.

Io non so cosa succederà in futuro, magari continuerò la mia ricerca in-
dividualmente, in altri libri. Tutto dipenderà dal fatto se starò male di nuovo 
oppure no. Se mi fermo così, posso andare bene, se mi fermo così non ho più 
voci, più allucinazioni. Bè ho un po’ di ansia quando mi alzo presto al mat-
tino, ma non mi sembra poi una cosa così fuori dal mondo. Poi non so, io la 
vedo così, non so come mi vedono gli altri. 

In generale penso che la follia sia una cosa molto affascinante, per questo 
molti si fermano perché è un mondo a parte, perché sai che in qualche modo 
sei tutelato, magari hai anche qualche soldo senza lavorare. È come se avesse 
un fascino intrinseco, interiore, che ti spinge sempre di più a diventarlo. Ma-
gari certe problematiche non ce la fai a superarle, proprio perché sono pro-
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blematiche! Però i sintomi della follia sono affascinanti per chi li vive, sono 
emozioni fortissime che non hai mai provato, sono cose che non hai mai vi-
sto, cose che non hai mai sentito. È una situazione che ti porta all’estremo, e 
per estremo intendo anche alla morte, perché in certi momenti stai talmente 
male che neanche i farmaci ti aiutano e allora pensi: “non ce la faccio più la 
faccio finita”, oppure all’altro estremo senti delle voci che ti dicono di am-
mazzare qualcun altro, però se riesci a controllarti... Devi avere sempre un 
paletto ben piantato, così anche nei momenti più critici riesci a fermarti un 
attimo, riesci a fermarti in tempo.

Quando sono stato male la prima volta ho lasciato la scuola. Poi sono ri-
uscito a concluderla. Sono andato al lavoro e poi sono stato di nuovo male e 
ho cambiato strada. Adesso provo questa strada qua, proverò anche di nuo-
vo lavorare. Tutto sta nel fatto di saper crescere e, come dire, andare avanti, 
avere meno tensioni possibili all’esterno o comunque cercare di minimiz-
zarle e magari questo ti riporterà a stare di nuovo male perché si riempirà di 
nuovo il fondo del barile fino all’ultima goccia, oppure ti porterà a crescere 
sempre di più. Nessuno è uguale ad un altro, quindi dipende tutto dalla per-
sona e da come funzionano i tuoi meccanismi mentali, e poi magari qualco-
sa ti va nel barile, qualcosa ti va per crescere. Però dipende, io l’ho pensata 
fino ad ottanta anni. Mi piacerebbe avere un lavoro, una famiglia, dei figli. 
So che è difficile accettare la mia malattia per un altro che non ce l’ha, an-
che se poi io vivo giorno per giorno, se riesco mi programmo al massimo 
per una settimana o due perché poi la vita ti porta a cambiare sempre. Per 
il momento che non lavoro, ho comunque una mia routine: devo cercar di 
portare avanti i mie progetti, di allungare il tempo, devo farlo piano, piano, 
cioè io non ho fretta. 

Non esiste una cura alla malattia mentale, in verità nessuno lo sa, quello 
che so è che molti dei farmaci che assumiamo sono stati inventati durante la 
seconda guerra mondiale e sono stati sperimentati dai nazisti sugli ebrei. Noi 
ci portiamo dietro quello che hanno sperimentato altri, i nazisti. È una specie 
di filosofia che mi sono fatto io sul mondo, che secondo me gira al contrario: 
io adesso posso prendere un farmaco e stare meglio, migliorare la mia vita, 
ma se prima questo farmaco è stato sperimentato su una persona chiusa in 
un lager… È una cosa bruttissima! Così come le guerre preventive in Iraq! E 
poi se l’uomo ha bisogno di una guerra per evolversi, vuol dire che l’uomo 
non ha capito proprio un cazzo! Perché le conoscenze ce l’abbiamo per stare 
meglio. L’uomo spende tanti di quei soldi per andare nello spazio, ma per-
ché? L’uomo ha bisogno di conoscenza mi va bene, è nato per questo. Biso-
gna sperimentare, conoscere. Però se tutti questi soldi venissero dati a chi sta 
male, o se si cercasse di fare un mondo in cui vivere meglio; poi quando hai 
risolto questo problema, allora si inizia a valutare la possibilità di andare in 
un altro pianeta per colonizzare l’universo. Sarebbe più sensato secondo me. 
Invece c’è chi muore di fame e gli danno quei wafer energetici, quelli man-
giano, vivono però non hanno acqua per coltivare, stanno lì.
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Io vorrei che in questo libro fosse scritta la soluzione, come se in un li-
bro sul diabete ci fosse scritta la soluzione al diabete, o in un libro sull’Aids 
la soluzione all’Aids, ma questo è impossibile per la malattia mentale. Mi 
auguro almeno che possa essere utile a chi è all’inizio dei problemi mentali 
o ha problemi mentali e agli psicologi e psichiatri per comprendere meglio 
questo mondo. Perché dipende tutto da quello che si vuole fare per gli altri, 
perché se si pensa che a raccontar la propria esperienza, nei limiti che la si 
vuole raccontare, questo racconto possa aiutare qualcuno a identificarsi, a 
capire qualcosa in più della propria condizione allora raccontare in questo 
libro le nostre storie è utile. 

Serena

Ho da poco superato i quaranta anni. Ho sempre vissuto con i miei geni-
tori in una bella casa grande e accogliente. Fino a diciassette, diciotto anni 
la mia vita era come quella di tutte le altre ragazze: la scuola, gli amici, gli 
amori. Non ho mai avuto grossi problemi. Sin da quando ero bambina, ogni 
sera, prima di addormentarmi, sentivo qualche vocina, ma non ho mai dato 
molto peso alla cosa. Sono sempre stata molto religiosa, ho anche frequenta-
to le scuole dalle suore e ho sempre pensato che fosse la voce della mia co-
scienza o il mio Angelo Custode a parlarmi la sera. E poi, ad essere sincera, 
non ne parlavo mai con nessuno. 

Ricordo che è stato durante l’ultimo anno delle scuole superiori, l’anno 
della maturità, che ho iniziato ad avere i primi problemi. Studiavo tantissi-
mo ed ero molto preoccupata per il mio futuro. Sognavo, finito l’esame, di 
prendermi qualche mese di riposo, di fare una bella vacanza. Pensavo: “Fi-
nalmente dopo la maturità, per un po’ non farò nulla, proprio nulla! Solo ri-
poso!”. Mio padre però, ansioso per il mio futuro, mi assillava e continuava 
a ripetermi di darmi da fare, che non avevo tempo da perdere, che dovevo 
mettermi sin da subito a cercare un lavoro. Forse, ripensandoci oggi, aveva 
ragione lui, ma in quei giorni, io non lo sopportavo! Ma che ne sapeva lui 
di come mi sentivo? Ero così stanca, mi sentivo così stressata! Anche la re-
lazione con il mio ragazzo, con cui stavo insieme da due anni, non andava 
più molto bene, che tristezza! E pensare che io sognavo di trovare un lavoro, 
mettere via qualche risparmio e poi sposarmi.

In ogni caso, non mi sono lasciata prendere dallo sconforto e, anche se a 
malincuore, ho ascoltato i consigli di mio padre. Così, non appena diploma-
ta, iniziai da subito a inviare il mio curriculum ovunque e a studiare per tutti 
i concorsi che trovavo. Ricordo che ne ho provati tanti e nessuno andava mai 
bene, le risposte dopo anni, in centinaia per un posto solo... Che fatica quei 
giorni! Sempre in ansia per la ricerca di un lavoro. 

Nel frattempo, consigliata da una mia compagna di scuola, mi ero iscrit-
ta ad un corso post diploma per imparare ad utilizzare il computer. L’istituto 
superiore in cui mi ero diplomata, mi aveva preparato per essere una segreta-
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ria di azienda ma sfortunatamente i computer erano stati introdotti solo l’an-
no successivo. Così, anche se a fatica, per sei mesi ho seguito il corso e ho 
continuato a studiare per i concorsi. Ero stressatissima ma in qualche modo 
andavo avanti. 

Finito il corso, subito ero molto sfiduciata. Mi ricordo che pensai: “Ecco 
ora ho un altro pezzo di carta! Che non mi servirà a nulla!”. E invece, con 
mia grande sorpresa, qualche mese dopo ricevetti una telefonata dalla scuola 
di formazione dove avevo frequentato quel corso post diploma: un commer-
cialista, dati i miei ottimi voti, voleva assumermi come sua collaboratrice. 
Ero sorpresa e contenta ma anche un po’ spaventata. In fondo, io cercavo 
un semplice posto da impiegata, se avessi voluto lavorare nello studio di un 
commercialista avrei continuato gli studi, mi sarei iscritta all’università, pen-
savo tra me. Ma io ero stanca di studiare, e poi iscriversi all’università avreb-
be voluto dire continuare a vivere con i miei genitori – con cui mi trovavo 
bene, per carità! – a parte l’ansia di mio padre per il mio futuro... Invece, io 
sognavo un lavoro semplice, risparmiare qualche soldo e sposarmi con il mio 
fidanzato, mettere su famiglia. Così rifiutai quel lavoro.

Per fortuna e con mio grande stupore, mentre continuavo la mia affannosa 
ricerca di un posto, qualche mese dopo la fine del corso post diploma, rice-
vetti un’altra telefonata dalla scuola dove avevo frequentato il corso. Que-
sta volta mi proponevano il lavoro che faceva per me: mi avrebbero assunta 
come impiegata negli uffici della stessa scuola da cui mi chiamavano. Ero 
contentissima! Non ci potevo credere! Dopo tanta fatica finalmente un lavo-
ro! E proprio quello che cercavo io! Così ho iniziato a lavorare, ero contenta, 
ma c’era qualcosa che non andava. Con il mio ragazzo non era più come pri-
ma, la storia era proprio giunta al termine e poco dopo che iniziai a lavorare 
ci lasciammo. Che tristezza! Che depressione! 

Forse per lo stress accumulato nei mesi precedenti, forse per la fine di 
questa relazione, ho iniziato ad avere degli attacchi di panico. Mi ricordo 
che una volta sono salita in macchina e non riuscivo più a guidare, mi senti-
vo come paralizzata, avevo paura di tutto e tutti. Una sensazione bruttissima, 
mai provata. Ero terrorizzata! Cavoli! Proprio ora che avevo trovato il lavoro, 
chi l’avrebbe sentito poi mio padre se avessi perso il posto perché non sta-
vo bene? Allora, accompagnata da mia madre, ho iniziato ad andare da un 
neuropsichiatra infantile e piano, piano, grazie alla mia forza di volontà e al 
sostegno di mia madre, ho superato la cosa. Ce l’ho fatta e ho continuato ad 
andare a lavorare. Solo che anche sul lavoro le cose non andavano poi così 
bene. Sì, mi avevano assunto a tempo indeterminato e la paga non era male, 
ma continuavano a cambiarmi di ufficio, e ogni volta dovevo imparare tut-
to daccapo. E poi, che colleghe! C’erano un paio di colleghe proprio insop-
portabili, tutto il giorno a spettegolare. Si erano fissate su una certa ragazza, 
erano convinte che avesse una relazione con il capo ufficio. Io avevo provato 
a spiegare loro che il capo, non avendo figli, magari si era preso a cuore que-
sta ragazza giovane. Ma loro no, insistevano, ogni giorno a fare battute e che 
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parole usavano! Dicevano che non era come la vedevo io e continuavano a 
ripetere che questa ragazza aveva fatto tutto – proprio di tutto! – con il capo e 
che li avevano pure visti insieme! Io non le sopportavo più. E un giorno presa 
dalla disperazione sono andata in direzione. Ho spiegato che non mi trovavo 
bene in quella scuola, che ero stressata e ho chiesto se mi potevano trasferire 
da un’altra parte. “Vediamo cosa si può fare” mi hanno risposto. Invece dopo 
diversi mesi io ero ancora lì, sempre lì. E per di più continuavano a trasferir-
mi di ufficio, e ogni volta dovevo imparare tutto dall’inizio. Io mi sono sem-
pre impegnata, ho sempre cercato di fare del mio meglio. Ma le colleghe, la 
fine della prima storia importante della mia vita, i miei genitori, mio padre 
soprattutto, che non riusciva a capire come mai non stavo bene. A volte, anzi 
spesso, non avevo più la forza di andare avanti, mi sentivo così stanca, così 
confusa. Stavo proprio male, non ce la facevo proprio più. 

Continuavo ad andare dal neuropsichiatra che mi aveva prescritto una 
cura pesante, dovevo fare delle iniezioni che mi rallentavano, mi facevano 
dormire. E forse la cura, adesso che ci ripenso, non l’ho mai seguita così 
bene, chissà se l’avessi fatto ora non sarei qui. Solo che prendere quelle me-
dicine mi faceva fare il doppio della fatica al lavoro e il non prenderle aggra-
vava comunque la situazione. Mi sentivo come in un circolo vizioso. Che fa-
tica andare al lavoro in quei giorni! Ma io ho resistito. Finché ho potuto, tutte 
le mattine mi alzavo e andavo a lavorare. Finché un giorno il mio medico mi 
ha prescritto venti giorni di mutua dicendomi: “Signorina Serena, è meglio 
che per un po’ si riposi. Mi raccomando, non pensi a niente, non faccia nien-
te, pensi solo a riposarsi e basta”. E così ho fatto, o almeno, ci ho provato. 
Finiti i giorni di mutua io non volevo più rientrare al lavoro, mi sentivo sem-
pre stanca, demotivata. Niente aveva senso, volevo solo dormire, non pensare 
a niente. Ma mio padre ha insistito, continuava ad insistere: “Se non rientri 
perdi il lavoro! e poi, hai visto come è difficile oggigiorno trovare un lavoro! 
Devi darti da fare! Devi rientrare a lavorare!”. E così ho fatto. 

Chissà, forse se mio padre avesse capito un po’ di più come mi sentivo, 
come stavo, forse non avrebbe insistito, forse, se avesse saputo cosa mi sa-
rebbe successo dopo, neanche lui avrebbe insistito così tanto. Sì, perché il 
giorno successivo, terminato il periodo di mutua, ho ascoltato le parole di 
mio padre e sono rientrata a lavoro. Ma c’era qualcosa che proprio non an-
dava, quel giorno. Mi sentivo strana. Una cosa così non mi era mai successa. 
Era come se fossi in balia di tutto e tutti, non sentivo più il mio corpo. Mi 
sentivo come fatta di solo spirito, in balia di tutti. Mi sentivo come dissocia-
ta. Quando, anni dopo, l’ho raccontato qui agli operatori del Centro di salu-
te mentale mi han detto che forse non stavo seguendo bene la cura, che quei 
farmaci che mi aveva prescritto il medico erano molto forti e non fare bene 
la cura probabilmente aveva contribuito al mio malessere. Chissà, se avessi 
assunto i farmaci con regolarità, forse adesso non sarei qui. 

Fatto sta che è stata la prima volta che mi è capitata una cosa del genere. 
Non ricordo con esattezza cosa sia successo. Ricordo solo che ero al lavoro, 
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seduta alla scrivania e ad un certo punto si avvicina un uomo e io ho urlato: 
«Ahhhhhhhhhhhhhh!». E poi, non ricordo più nulla. So solo che mi sono ri-
svegliata a casa mia, nel mio letto. E mi sono messa a dormire. I ricordi sono 
un po’ confusi, forse anche dai medicinali. Ricordo bene però che ad un cer-
to punto sentii il campanello suonare. Era una mia collega, non una di quelle 
che non sopportavo, era Cristina, una ragazza giovane come me, che avevano 
assunto da poco, con cui mi trovavo bene. Muovendomi a fatica dal mio letto 
alla porta ho tentato di arrivare al citofono, ma devo essere andata talmente 
a rilento che quando stavo per risponderle ho visto dalla finestra che era già 
salita in macchina e andata via. Chissà! Se fossi arrivata in tempo, se non 
fossi stata così rallentata, chissà, se fossi riuscita ad accoglierla in casa mia, 
chissà, magari sarei rientrata a lavoro.

Il periodo che segue quel giorno l’ho trascorso per lo più in casa, sempre 
tra letto e divano. A me non sembrava di stare poi così male, ero stanca, forse 
ero solamente depressa. Ma mio padre e anche mia madre erano molto mol-
to preoccupati e mi spronarono a cambiare specialista. Mi ricordo che mio 
padre mi disse: “Serena, non ti devi preoccupare per i soldi, te lo pago io un 
altro medico. L’importante è che tu stia meglio, che tu guarisca e riprenda ad 
andare a lavoro, a fare una vita normale”. Così ho iniziato ad andare da un 
altro specialista, uno psicologo mi sembra. Non stavo bene, ma non mi ero 
ancora del tutto persa d’animo e anche se a fatica ho frequentato altri corsi di 
formazione post diploma. Pensavo che nell’attesa di stare meglio quei corsi 
mi sarebbero serviti. La mia vita proseguiva così tra le sedute del medico, a 
casa a riposo e lo studio per i corsi.

Un giorno, dopo qualche anno, vado al solito appuntamento con lo spe-
cialista, che finita la seduta mi dice: “Signorina Serena, lei ora è pronta per 
rientrare a lavoro!” “Noooooooooooooo!” ho urlato e poi di nuovo il vuoto... 
un po’ come quell’altra volta, solo che questa volta mi ricordo che dopo aver 
urlato mi sono ritrovata, come risvegliata, in Chiesa, dal mio parroco. E sì, 
perché spesso andavo a chiedere consiglio, a sfogarmi anche da un parroco. 
Pensavo che mi avrebbe potuto aiutare, e poi io sono sempre stata molto reli-
giosa. Non ricordo bene cosa sia successo dopo, so solo che io al lavoro non 
ci volevo rientrare. Tutto, ma in quella scuola, in quegli uffici, io non volevo 
rientrare mai più. 

Qualche anno dopo mio padre, che nel frattempo si era gravemente am-
malato, muore. Ed è stata come l’ultima goccia che ha fatto traboccare un 
vaso, che forse neanche io mi rendevo conto di quanto fosse ormai pieno... 
Dopo la morte di mio padre decisi di andare autonomamente al Gad, un Cen-
tro di ascolto per il disagio giovanile vicino al paese in cui abitavo. Per for-
tuna la patente sono sempre riuscita a tenerla, così andavo da sola una volta 
a settimana in questo Centro. Lì mi ha accolto una delle mie professoresse 
delle medie, una di quelle con cui mi trovavo bene, sempre molto attenta e 
disponibile. Ho frequentato per un po’ questo Centro, ma le cose non miglio-
rarono, anzi più il tempo passava più peggioravo. Non so spiegare bene come 
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mi sentivo in quei giorni, i ricordi sono talmente confusi, non ricordo quasi 
nulla. Credo che la professoressa, a un certo punto, si deve essere resa conto 
che c’era qualcosa che proprio non andava, che la mia situazione era grave, 
e deve aver deciso di parlare con mia madre. Ricordo solo che qualche tem-
po dopo mi hanno accompagnato assieme qui, al Centro di salute mentale di 
Settimo. Oramai più di dieci anni fa.

Ed è qui al CSM che io ho iniziato a sentire le prime voci, o meglio, ad 
averne consapevolezza. Prima non capivo, forse ne avevo, ne sentivo proprio 
tante. Mi sentivo come fossi nel Grande Fratello di Orwell, sempre sotto 
controllo. E poi anche le macchine, ogni macchina che passava mi sembrava 
volesse dirmi qualcosa. Io sentivo delle voci, a volte più confuse, a volte più 
nitide, che provenivano dalle macchine, e a volte i personaggi della televisio-
ne sembrava si rivolgessero a me.

Qualche anno dopo che ho iniziato a frequentare questo Centro di salute 
mentale abbiamo fondato il Gruppo Voci. Ed è proprio con il gruppo e con la 
psicologa, la dottoressa Annamaria Accetta che ho iniziato ad avere sempre 
maggiore consapevolezza del mio malessere, delle mie voci, di quante voci 
mi assillavano, di cosa mi dicevano, in quali momenti o periodi erano più 
assillanti. Io prima, da sola, non riuscivo proprio a comprendere e anzi più 
cercavo di capire che cosa mi stesse capitando, più mi spaventavo, e più mi 
sentivo come paralizzata, in balia delle voci.

Così, piano piano, ho iniziato ad avere più consapevolezza delle mie voci, 
a distinguerle le une dalle altre, a capire in quali momenti si accentuavano e 
in quali altri momenti mi assillavano meno. E anche grazie alla frequentazio-
ne del Gruppo Voci ho iniziato ad elaborare le mie teorie sulle voci. Tuttavia 
anche oggi che non mi assillano più come prima, io non sono certa di cosa 
siano e da dove provengano. Una volta pensavo che avessero a che fare con la 
Chiesa, che cerca di fare stare meglio le persone. Solo che a volte queste voci 
sono troppo invadenti, e qualche volta sembrano voci che vengono dall’al 
di là, di persone morte, di spiriti, qualcosa di paranormale insomma. A vol-
te però penso che siano le voci di persone vive, che magari ci osservano, ci 
tengono sotto controllo, come capita a me dalle automobili e dalla televisio-
ne. Solo che è difficile da capire se è veramente così, perché non si hanno le 
prove e a volte penso che non avremo mai delle prove certe.

Il confronto con gli altri del gruppo mi ha fatto sentire meglio. Vedere e 
parlare con altri come me mi ha aiutato molto. E poi, scoprire che c’è chi sta 
veramente peggio mi ha fatto capire che in fondo la mia situazione non era 
poi così grave. Inoltre forse qui finalmente mi hanno dato la cura giusta, e 
questa volta sono riuscita a seguirla con regolarità e mi è servito. Chissà se 
l’avessi seguita anche prima? Forse starei meglio già da tempo, ma a volte 
penso che lo specialista da cui andavo prima di venire qui non avesse mai 
prescritto i farmaci giusti! 

I primi tempi con il gruppo mi sono impegnata molto, ricordo che si re-
gistravano gli incontri e io insieme ad altri sbobinavo e trascrivevo tutto. Per 
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un certo periodo ho anche tradotto delle parti di testi dall’inglese all’italiano 
con una ragazza che faceva un tirocinio qui da noi, per diventare infermie-
ra mi sembra. Mi ha aiutato molto impegnarmi in questo modo, riacquistare 
fiducia anche nelle mie capacità, fare qualche cosa di concreto per me e per 
gli altri del gruppo. 

Adesso sono tanti anni che frequento il gruppo, tranne rari casi, non ho 
mai saltato un incontro, e sono andata a quasi tutte le uscite che abbiamo or-
ganizzato per andare ai Convegni fuori città. Oggi mi sento bene, sto meglio, 
ogni tanto sento ancora qualche vocina, quando sono sola la sera o sono in 
bagno, ma non ho più avuto grosse crisi. È già da qualche anno che lavoro 
in un negozietto gestito dal Centro, è un negozio di prodotti equo-solidali, 
mi trovo molto bene con i colleghi, vado volentieri al lavoro, e di sicuro tutta 
un’altra cosa da dove lavoravo prima! E ora che è passato un po’ di tempo 
dall’inizio della frequentazione del Gruppo Voci posso dire che grazie a que-
sta esperienza, e alla maggiore consapevolezza che ho della mia condizione, 
delle mie voci ora sono più in grado di intendere, non che prima non fossi in 
grado di intendere e di volere, ma ero più confusa.

Tato

Sono nato di dieci mesi come i “ciucci”, a Torino. La mia famiglia è ori-
ginaria di un paese in provincia di Napoli. Ho due fratelli, io sono quello di 
mezzo. Sin da piccolo ho avuto problemi alla vista, così già a cinque anni ho 
iniziato a portare gli occhiali. Fino a tredici anni ho fatto la pipì a letto, anche 
se non ho mai capito il perché. A quattordici anni mi sono accorto di avere 
un testicolo più gonfio dell’altro, l’ho detto a mia madre, che mi ha portato 
dal medico, che mi ha diagnosticato il varicocele. Mi hanno operato dicen-
domi che forse non avrei mai potuto avere figli. La cosa mi ha scosso molto: 
ero molto giovane allora, però il pensiero di non avere figli mi aveva davve-
ro scosso. Nello stesso periodo viene a mancare un mio caro amico, Angelo, 
annegando nel Po. Era proprio un bravo ragazzo, anche lui, come me, figlio 
di immigrati dal Sud. Ci sentivamo ogni giorno e ogni giorno trascorrevamo 
i pomeriggi dopo la scuola insieme, ci divertivamo molto. Anche il giorno in 
cui è annegato l’avevo chiamato, solo che lui era già uscito. Ho sempre pen-
sato: “Ah se l’avessi chiamato un po’ prima... ci saremmo visti e non sarebbe 
andato a pescare!”. Tra i quattordici e quindici anni l’operazione che forse mi 
avrebbe causato sterilità e la morte del mio amico rendono la mia vita molto 
meno serena di prima. L’unico ricordo positivo di quel periodo è l’incontro 
con Katia. Ci siamo piaciuti sin dal primo incontro, lei era proprio una bella 
ragazza. Così siamo stati insieme per una anno e io da quando l’ho incontrata 
ho smesso di bagnare il letto!

Negli anni successivi – erano gli anni Settanta – ho iniziato a frequentare 
le discoteche e ho lasciato Katia per un’ altra ragazza, Enza. Enza era una fo-
cosa ragazza siciliana con cui ho avuto le mie prime esperienza sessuali. Mi 
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divertivo molto con lei solo che il padre era molto severo e non le lasciava 
molta libertà. Nello stesso periodo ho anche iniziato a fare il disk jockey per 
una radio libera – Radio San Mauro – con un programma di quiz. 

La scuola superiore l’ho frequentata solo per i primi due anni. Ricordo 
che, alla fine del secondo anno, il venerdì, sono andato a vedere i tabelloni 
con i risultati, ho visto che ero promosso e il lunedì successivo ero già in una 
piccola azienda di stampaggio di materie plastiche a lavorare. Così in quel 
periodo lavoravo in fabbrica e andavo in radio, che era più un hobby che 
altro, non ricevevo uno stipendio ma un rimborso spese. Mi piaceva molto 
trasmettere in radio e il clima che si era creato con gli altri ragazzi. Erano 
gli anni Settanta, volevamo cambiare il mondo! Solo che, rispetto agli altri, 
io mi sentivo parecchio ignorante, avevo anche qualche difficoltà a parlare 
correttamente l’italiano. Però facevo del mio meglio e c’era rispetto e com-
prensione tra noi.

A diciotto anni finalmente le prime vacanze da solo! Ricordo che già 
dall’anno prima continuavo a dire a mio fratello maggiore: “Il prossimo anno 
vado in vacanza per conto mio, sono maggiorenne, ho lavorato, finalmente 
posso andare!”. Durante quella vacanza, la prima vacanza senza i miei geni-
tori, ho conosciuto l’amore della mia vita, si chiamava Maria Paola, non era 
bellissima, era bassina e io la paragonavo un po’ a Lucia dei Promessi Sposi. 
Finita la vacanza abbiamo deciso di andare subito a vivere insieme. I miei 
genitori, con cui avevo un rapporto molto teso, non erano per niente d’ac-
cordo, soprattutto mia madre che continuava a ripetermi: “Tato ma cosa fai? 
Siete troppo giovani.” Ma io e Maria Paola eravamo innamorati e poi io non 
ne potevo proprio più di vivere con i miei genitori, e mia madre, anche se le 
ho sempre voluto un gran bene, era troppo apprensiva e poi purtroppo aveva 
grossi problemi di alcolismo.

Così io e Maria Paola abbiamo preso una casa per conto nostro, io avevo 
diciotto anni lei ventuno. All’inizio andava tutto a meraviglia: ci amavamo 
e sognavamo di stare insieme tutta la vita. Una notte magica decidemmo di 
fare un figlio, anche se io ero sempre convinto di essere sterile. Invece, dopo 
qualche mese, lei rimase incinta e da quel giorno in avanti la mia vita non è 
più stata la stessa. Subito, sia io che Maria Paola, eravamo più che convinti a 
tener il bambino, nostro figlio. Solo che Maria Paola voleva che ci sposassi-
mo e io ero così confuso, mi continuava a ripetere: “O mi sposi o abortisco, o 
mi sposi o abortisco”, e dall’altra parte mia madre che mi assillava con i suoi: 
“Sei troppo giovane per sposarti!” E io che riuscivo ad andare contro tutte le 
donne tranne che mia madre, non ce l’ho fatta, le volevo troppo bene, troppo. 
Lei cercava di rassicurarmi: “Vedrai che anche se non la sposi, lei non aborti-
sce; se vuole veramente tenere il figlio, lo tiene”. E così, con in testa le paro-
le di mia madre sono andato da Maria Paola e le ho detto: “Se vuoi tenere il 
figlio lo tieni, ma io non ti sposo per adesso. Vediamo più avanti”. E lei mi ha 
subito risposto: “E allora abortisco!” e io: “Abortisci!”. E così andò, Maria 
Paola decise di abortire. Da quel momento in poi la mia vita non è stata più 
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la stessa. Maria Paola mi disse che ero cinico. Forse aveva ragione lei: sono 
cinico, sono stato proprio cinico. 

Ho sbagliato. Ho commesso di sicuro un errore enorme, forse il più gran-
de di tutta la mia vita, anzi ne sono sicuro: l’errore più grande che potessi 
fare. E che io non mi sono reso conto di quello che stava succedendo. In ogni 
caso, per un po’ abbiamo continuato a stare insieme. Solo che dopo qualche 
mese ho iniziato a sentirmi strano, a sudare spesso la notte. Maria Paola mi 
consigliò di andare da uno psichiatra e così feci. “Guardi io sudo molto la 
notte, non mi è mai capitata una cosa del genere” raccontai allo specialista, 
“Ma come si sente?” mi chiese lui. “Ma io sto bene” gli risposi “Mi sento 
bene non è che...” “E allora non hai bisogno di me” mi ha detto “Come non 
ho bisogno di lei?” rimasi stranito, e me ne andai. Ancora per qualche anno la 
relazione con Maria Paola, nonostante quello che era successo, è proseguita. 
In quel periodo ho fatto il militare, lei mi scriveva tutti i giorni, sempre un 
grande amore per carità. Io l’amavo ma non le sono mai stato molto fedele, 
lei non era proprio bella e poi nella mia vita ci sono sempre state due donne 
o nessuna, o due o tre o nessuna donna, per anni! Un macello! 

Così mentre stavo ancora con Maria Paola sono uscito con Raffaella, poi 
con Teresa. Lei lo sapeva e mi perdonava sempre, mi diceva: “Tu puoi uscire 
con chi vuoi, l’importante che io sia la tua donna!”. Poi però ho conosciuto 
Rosaria, una bellissima donna, una venere, veramente bellissima anche se 
come donna non valeva niente, però rimasi folgorato dalla sua bellezza e mi 
sono messo con lei. Maria Paola quella volta non mi perdonò e mi diede un 
ultimatum: “O me o lei, o me o lei, o me o lei” mi ripeteva e io continuavo a 
non scegliere e così mi ha lasciato lei, non mi ha più perdonato, anzi mi ha 
detto: “Basta! Ora mi hai proprio rotto le palle!”. Dopo qualche mese sono 
tornato di nuovo da lei che mi ha chiesto “Sei ancora con Rosaria?” “No, 
no” le risposi, mentendole. Ma Maria Paola non voleva più tornare insieme 
a me, quando ha chiuso, ha chiuso definitivamente. Sono venticinque anni 
che non la vedo, quel che posso fare – dopo vent’anni – è chiederle perdono, 
ed è anche per questo che ho accettato di raccontare la mia storia, per avere 
l’opportunità di chiederle perdono. Io, comunque, ho continuato a frequenta-
re Rosaria ancora per qualche mese poi ci siamo lasciati, perché non poteva 
durare, eravamo completamente diversi. 

In quel periodo iniziai a praticare molto sport. Ricordo l’ultima volta che 
vidi Maria Paola, eravamo al Castello di Rivoli, ci stavamo lasciando, ci sta-
vamo salutando per l’ultima volta. Ricordo che lei mi chiese: “Cosa vuoi 
fare adesso nella tua vita?”, “Voglio fare dello sport” le ho detto io, e così il 
giorno dopo sono andato a comprare una bicicletta e ho iniziato a fare sport, 
a correre con la bicicletta, a nuotare, a correre, facevo cultura fisica, andavo 
a camminare in montagna ad arrampicarmi sulle rocce. E ogni volta che ero 
solo in bicicletta, sui monti, mentre nuotavo, pensavo a mio figlio, pensavo 
a Maria Paola, pensavo a quello che avevo fatto, ero triste molto molto tri-
ste, piangevo, perché avevo sbagliato, avevo proprio sbagliato in pieno, ave-
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vo fatto abortire una donna, la donna che amavo, avevo fatto arrabbiare mia 
madre, avevo fatto un macello! Sarà stato un errore piccolo, un errore grande 
non lo so… so solo che ho iniziato a stare male. 

Ricordo molto bene che fu durante il capodanno del 1986 che ho iniziato 
a sentire una voce che mi parlava. Era la voce della mia coscienza: “Cosa hai 
fatto? cosa non hai fatto?”, mi diceva: “Bastardo!”, mi ripeteva continuamen-
te. Subito non capivo, poi piano, piano questa voce è diventata sempre più 
insistente. In quel periodo io continuavo a far sport ma nel frattempo quella 
voce diventava sempre più insistente finché un bel giorno mia madre mi ha 
portato dallo psichiatra, dal dott. Barbero che era giovane allora, avrà avuto 
poco più che trenta anni. Così ho iniziato ad assumere i primi farmaci, la pri-
ma iniezione di Haldol la ricordo bene.

A dirla tutta, non è che sentissi solo una voce. Mi capitava, ad esempio, di 
parlare con qualcuno e poi la sera, quando ero da solo, di continuare quella 
discussione. La cosa più insopportabile era una voce che mi rimproverava. 
Non capitava sempre, anche perché in fondo avevo fatto anche delle cose 
buone nella mia vita: avevo lavorato allo stampaggio materie plastiche, ave-
vo lavorato in radio, solo che avevo dei terribili sensi di colpa per l’aborto, 
per Maria Paola. E così sentivo questa voce che mi ripeteva di continuo: “Ba-
stardo!”, oppure: “Sei sempre il solito!”. Insomma la mia coscienza non era 
per niente a posto e non voleva proprio mettersi a posto: ero sempre tormen-
tato! Avevo ventisei anni e la mia vita non era più quella di prima, ero sempre 
stato molto brillante, estroverso, invece mi sono ritrovato tormentato dei miei 
sensi di colpa e in balia di queste voci terribili.

Uno dei primi psichiatri che mi ha visitato e che mi ha prescritto dei far-
maci era un docente universitario marchigiano, che aveva la cattedra a Roma 
e che mi ha riempito di medicine. Da quel giorno in avanti la mia personalità 
non è stata più la stessa. Ho iniziato a ragionare in modo diverso, a legge-
re più di quanto avessi mai fatto nella mia vita, ho iniziato anche leggere la 
Bibbia. A questo periodo risale anche il primo tentativo di suicidio. Quando 
il professor marchigiano mi ha prescritto i farmaci, io li ho presi tutti insieme 
per farla finita! Volevo morire! 

“Che figlio deficiente!” ricordo che mi disse mia madre, portandomi in 
ospedale, dove mi hanno salvato facendomi la lavanda gastrica in tempo. Su-
bito dopo mi hanno ricoverato in repartino, ed è lì che ho conosciuto il dott. 
Barbero. Mi ha chiesto come mai avevo preso tutte le medicine e così gli ho 
raccontato un po’ la mia storia e lui ha capito che ero pieno di sensi di colpa! 
Eravamo tutti e due molto giovani. Mi ha prescritto l’Haldol prima attraver-
so iniezioni poi gocce. Solo che lui non mi ha mai detto: “Guarda che queste 
medicine le dovrai prendere per tutta la vita ed è inutile che stai lì a pensare 
che un giorno smetterai!”

Una volta gli dissi che io non le voglio più prendere e lui mi ha risposto: 
“E non prenderle più!”. In ogni caso piano, piano ho iniziato a seguire la cura 
e in effetti stavo meglio solo che poi mia madre che aveva dei seri problemi 
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di alcolismo, ha iniziato a stare male, stava per morire di cirrosi epatica. Ha 
sempre bevuto molto mia madre, io fumavo spinelli e lei beveva, eravamo 
praticamente agli opposti. Fatto sta che da quando lei ha iniziato a stare sem-
pre peggio io non ho retto e ho pensato di andare in Finlandia a trovarmi una 
bella bionda. Volevo cambiare vita!

Io avevo provato a cambiare il mondo: ero diventato vegetariano, face-
vo un sacco di sport, donavo spesso il sangue, facevo tante cose buone, non 
usavo la macchina, non fumavo spinelli, solo che in quel periodo la voce mi 
tormentava troppo. Non ero più quello di prima. Quella voce era devastante: 
sempre a ricordarmi questa colpa. Secondo me era la voce della mia coscien-
za: c’era una parte buona e una cattiva. C’era l’angelo e il diavolo, c’era tut-
to: c’era il Bene e il Male. Quando sentivo Satana mi cagavo addosso: faceva 
veramente paura, era proprio cattivo. Quando ci troviamo di fronte ad una 
porta o siamo davanti ad un ostacolo e prendiamo la via più breve, lui lo sa. 
Loro, le voci, lo sanno cosa fai, cosa e cosa non fai. Loro sanno se prendi la 
via più breve o la via più lunga.

Così sono partito verso la Svezia. Ho viaggiato due o tre giorni sui treni. 
Ero un tutt’uno con il mio tormento: Maria Paola, Rosaria, mia madre... Ero 
solo come un cane. Mi sentivo solo. Ero un atleta, avevo un fisico da numero 
uno, se davo una mappina a uno lo stendevo, perché facevo ottanta trazioni 
alla barra, correvo un’ora e un quarto due volte alla settimana, nuotavo per 
circa 25 chilometri due volte alla settimana: quasi cento vasche da venticin-
que metri. Ero solo su quel treno, ma con tutti i problemi con me e ad un 
certo punto mi sono buttato giù dal finestrino del treno mentre correva a 120 
km orari. Satana era entrato in me e mi aveva detto di buttarmi giù dal treno e 
così ho fatto. Ho ricordi confusi, so solo che mi sono ritrovato appeso al fine-
strino con il treno in corsa. Ho perso la gamba destra e fratturato la gamba si-
nistra. Stavo andando in Lituania ma per fortuna in quel momento mi trovavo 
ancora in Danimarca. Così mi hanno ricoverato nell’ospedale di Federicia, 
un paese a due o tre ore da Copenaghen, mi hanno raccolto con il cucchiaino 
e mi hanno tenuto ventuno giorni, non ho sofferto perché mi hanno sedato 
per tutto il tempo. Finché ero ricoverato lì sono stato bene, tutta un’altra cosa 
dagli ospedali italiani, lì ogni due minuti mi chiedevano: “Ti serve qualco-
sa?”, “Hai bisogno di qualcosa?”, “Hai fame?”, “Hai sete?”. 

Poi sono tornato in Italia e sono stato sei mesi in carrozzina, il dott. Bar-
bero mi ha ripreso in cura e la mia vita era di nuovo completamente cambiata 
ed è a questo punto che ho iniziato a leggere la Bibbia. Continuavo a senti-
re le voci, continuavo ad essere tormentato dalle voci. Ho tentato in seguito 
un’altra volta il suicidio, questa volta ingerendo la conegrina, appena l’ho 
detto a mio padre, mi ha fatto bere del latte e in due giorni mi sono ripreso. 
Neanche quella volta sono riuscito ad ammazzarmi! Piano, piano – grazie 
all’aiuto di mio padre e dei mie fratelli – ho iniziato a sentirmi meglio e ho 
anche conosciuto una dottoressa con cui ho avuto per un po’ una relazione, 
poi però la differenza di classe... insomma la storia non ha funzionato! E 



65

dopo quell’incontro ho sempre più il rifiuto per le donne, perché mi hanno 
fatto parecchio male!

E poi è arrivato il Gruppo Voci, in realtà già prima il dott. Barbero mi 
chiedeva: “Cosa ti dice la voce?” voleva sapere il contenuto delle mie voci, 
ma io stavo sempre zitto, era troppo devastante, e io non riuscivo a parlare, e 
poi l’Haldol è un farmaco potente, devastante anche lui! 

Ma di quello che è successo tra il 1991 e il 2000 non mi piace parlarne. 
Posso solo dire che nel 2000, dopo che è mancato mio padre, sono stato per 
un po’ in montagna in un rifugio a Ceresole. Sono stato lì per un anno e due 
mesi. In generale posso dire che nel 2001 abbiamo fondato con la dottoressa 
Accetta il Gruppo Voci e sono stato tra i primi ad avere questa idea del libro. 
Mi sono sempre trovato bene con il gruppo e insieme alla lettura della Bibbia 
sono le due esperienze che più mi sono servite per affrontare il mio malesse-
re. Ora sono completamente un’altra persona: non sono più cinico, non sono 
più un menefreghista, egoista, anzi sono diventato altruista, ora non sono più 
io al centro del mondo, anche gli altri sono diventati importanti. Adesso ho 
tanti amici, alcuni più buoni, altri meno, alcuni mi vogliono veramente bene. 
La mia coscienza si è messa a posto. Ho anche iniziato a parlare con i bam-
bini e con i vecchi, cosa che prima non riuscivo a fare. Oggi parlo con tutti, 
vivo la mia vita così senza pretese, la mia pensione la mia casa, compro le 
sigarette, bevo il caffè, queste cose qua. Ora non sento più le voci. Ogni tanto 
sento un fischio, una specie di onda che è presente ma non da fastidio. E in 
ogni caso io non ho più paura. Non ho mai più provato quel timore che ave-
vo provato in passato. Ho sempre un po’ paura di sentirle, ma non più come 
prima. 

Adriano

Ho quasi cinquant’anni. In famiglia siamo in sei: quattro tra fratelli e so-
relle. Mia mamma ha sempre fatto la contadina. Mio padre invece ha sempre 
lavorato in fabbrica. Ho studiato solo fino alla quinta elementare, la scuola 
non mi piaceva, così sono andato molto presto a lavorare con mia mamma 
nei campi. Sono sempre stato bene io, solo all’inizio degli anni Novanta è ca-
pitato qualcosa. Abbiamo fatto un po’ d’esaurimento in famiglia: sia io, che 
uno dei miei fratelli, abbiamo iniziato a sentir le voci. A lui però sono durate 
solo pochi anni, io ce le ho ancora adesso! Sento tre voci: quella di Vittorio 
Emanuele, quella di un proprietario terriero qui del Canavese, e quella di un 
ricco industriale. Ricordo ancora molto bene la prima volta che le ho sentite, 
tanti anni fa, stavo andando in bicicletta e a un certo punto si sono sintoniz-
zate come delle radio militari, e invece poi ho capito che non hanno niente a 
che fare con la radio, provengono dall’Ultravisibile. Le voci mi hanno fatto 
capire che quando nasciamo, siamo in due copie: una vive in questo mondo 
qua, l’altra nell’Ultravisibile. Io sono riuscito anche a vedere la mia copia, si 
chiama Alberto, ma adesso anche lui deve cambiare persona e deve diventare 
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Elvis, un grande industriale che prima era un cantante. E sì, le mie voci mi 
ripetono sempre questa cosa: arriverà un giorno in cui io mi trasformerò in 
Elvis e non dovrò più lavorare tanto, perché sarò ricco e famoso e avrò anche 
un sacco di donne! E da tanti anni che mi ripetono questa cosa, e quando ca-
piterà ritornerà anche la pace in famiglia. Si, perché abbiamo bisticciato tan-
ti anni fa e praticamente non ci parliamo più, mentre quando arriverà Elvis 
tutto tornerà come prima, anzi meglio. Adesso che ci ripenso con calma, è da 
dopo che ho fatto il militare che le cose sono andate storte, ho avuto l’esau-
rimento nervoso, e poi per via della malattia sono stato per molto tempo sen-
za far nulla. Da dieci anni a questa parte però le cose vanno un po’ meglio: 
lavoro per una cooperativa che si occupa del mantenimento delle aree verdi. 
Ho sempre le voci, ma bene o male riesco ad andare avanti, ad andare a la-
vorare almeno. Al Gruppo Voci sono venuto sin dall’inizio, quando eravamo 
solo due o tre. Raccontavamo delle nostre voci e mi ricordo che c’era uno che 
oltre alle voci vedeva anche delle api. 

Le mie voci hanno costruito una specie di impianto dentro di me, una spe-
cie di telefonino per poter parlare. Devono aver fatto tutto di notte, perché io 
non mi sono accorto di niente. Solo che, con questo impianto, riescono a sen-
tire tutto quello che penso, e questa cosa mi fa parecchio arrabbiare, perché 
non è bello dover sopportare sempre questa cosa. E poi sono sempre uguali, 
ripetono sempre le stesse cose, sono proprio un po’ noiose! Mi parlano sem-
pre di questo Elvis, mi ripetono continuamente che un giorno mi trasforme-
rò in Elvis, mi fanno venire una testa così con ’sto Elvis… Una volta me lo 
hanno anche fatto vedere in Amplifon, nel cervello mi hanno fatto vedere 
un’immagine di questo Elvis: un bel ragazzo, non tanto alto, ma intelligente, 
furbo. E quando verrà fuori lui io sparirò. Lui non verrà più qui, al Centro 
diurno, e mi dispiace, perché un po’ mi ero affezionato al Centro diurno, alle 
persone che vengono qua.

Ultimamente vengono a trovarmi spesso i Geova, vengono e mi parlano 
della bibbia, di Dio, però loro non credono all’Ultravisibile. Io però non sono 
fissato con i Geova, preferisco l’Ultravisibile, almeno quando muori ritorni…

Osvaldo

Sono siciliano e ho sessanta anni. Sono orfano di madre dall’età di cinque 
anni. Sono cresciuto con la nonna, perché era l’unica che aveva la possibilità 
di mantenermi. Solo da ragazzino ho riallacciato i rapporti con mio padre, 
con cui non ho praticamente mai vissuto. Lui si era ricreato un’altra famiglia 
e viveva al Nord. 

Una letterina a Gesù Bambino, scritta durante le scuole elementari, mi 
apre le porte di un istituto salesiano privato, del quale, altrimenti si sarebbe 
dovuto pagare una retta molto alta. Sono sempre stato insofferente a scuola, 
e il mio profitto era altalenante: in certi periodi ero il primo della classe, in 
altri l’ultimo. Terminata la scuola media inizio a fare dei lavoretti possibili 
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per un ragazzo di quell’età in quegli anni. Vivevo parecchie situazioni senti-
mentali, e in particolare ebbi una relazione con una ragazza che avrebbe vo-
luto che mi trovassi un lavoro lì nel sud Italia. Nello stesso periodo conobbi 
mio padre che avrebbe voluto invece convogliarmi a sé, così partecipai a un 
corso di specializzazione per lavorare in Farmitalia, a Torino, dove lavorava 
mio padre e venni assunto. 

La mia situazione economica allora era florida, però il mio lavoro era a 
Torino, e la mia vita sentimentale e sociale nel sud Italia. Per un periodo ave-
vo anche pensato di fare una sorta di abbonamento aereo “casa-lavoro”, tanto 
potevo permettermelo.

Come era tipico per quei tempi, visto che la relazione andava avanti da 
qualche anno, era aspettativa della famiglia della mia ragazza che io trovassi 
un lavoro giù al sud e che mi sposassi con la figlia. Io ero confuso. Finché 
ero povero, mi sentivo molto attratto da questa ragazza e tutto andava bene, 
quando ho iniziato a lavorare e a percepire un buon stipendio, al contrario, la 
relazione non è più andata come prima, pensai che quella ragazza non fosse 
più adatta a me.

Dopo un paio di anni le aspettative delle nostre famiglie non si concretiz-
zarono e da lì la prima crisi già poco prima del servizio militare. Una crisi 
che è durata due notti e due giorni, ebbe parecchie sfaccettature, ma quello 
che sicuramente è stato più problematico per me allora sono stati alcune – 
come dire – défaillance nel rapporto sessuale. Forse non mi nutrivo a suf-
ficienza, forse ero parecchio stressato, eppure l’attrazione fisica che c’era 
tra me e la ragazza era molto forte, quasi morbosa, non so… Un insieme di 
motivi, fatto sta che ebbi una specie di collasso nervoso, che durò almeno 
quindici giorni e questi problemi sessuali furono sicuramente uno dei fattori 
scatenanti, anche perché allora ero giovane non immaginavo minimamente 
che quel problema potesse riguardarmi, e questo influì parecchio anche sul 
nostro rapporto sentimentale.

Incontrai diversi medici: fisicamente non avevo nessun problema, psico-
logicamente invece ero molto stressato. La cosa durò quindici giorni, poi per 
altri diciotto venni ricoverato. Fu piuttosto dura perché nel contesto in cui 
vivevo, nel sud Italia, in una zona rurale, all’epoca avere queste esperienze... 
insomma, fu piuttosto dura!

In quella crisi però non si manifestarono ancora le voci, arrivarono in se-
guito, quando ebbi la seconda crisi, che durò anche di più di quindici giorni, 
diciamo che commisi un atto che mi costò quaranta giorni presso una casa 
di cura. E da lì le prime voci. Una delle cose determinanti di quando si vie-
ne ricoverati è l’acquisizione di una diversa coscienza dello stare male. In 
qualche modo si ragiona, in qualche modo la logica ha il sopravvento. Ma di 
questo posso dire che i medici ne tengono ben poco conto, come ho già detto 
in molte altre occasioni.

Da lì in poi le voci. Alcune facevano capo probabilmente a situazioni vis-
sute durante il ricovero e ad alcune precedenti esperienze che hanno a che 
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fare con un certo indottrinamento da parte ecclesiale e familiare. Non mi 
piace approfondire questi argomenti, li ho sempre ritenuti molto delicati e 
personali. Quello che posso dire è che probabilmente influì sulle mie voci 
la frequentazione, sin da bambino, della mia famiglia, dal lato materno di 
origine nobile, parecchio facoltosa e rispettata in città, infatti molti dei miei 
parenti ricoprivano delle cariche importanti. E tutte queste voci ebbero come 
fattore scatenante lo stress emotivo e psichico che aveva origine da questi 
vissuti familiari. Per certi versi erano come una valvola di sfogo. Ricordo 
ancora la prima voce: ero a letto e vivevo nella convinzione di una situazione 
un po’ particolare. Bisogna dire che l’immaginazione entra in gioco in ma-
niera molto forte. 

Sembrava quasi di vivere un film. A raccontarlo adesso è facile, ma allora 
ero sconvolto! Venivo informato che ci sarebbe stato il richiamo alle armi di 
tutti gli uomini. Io avevo già fatto il servizio militare e mi sembrava possibile 
che, in determinate situazioni, si potesse fare ricorso anche a quei singola-
ri mezzi di comunicazione, alle voci. La voce era quella di una persona po-
tente, e il modo in cui parlava mi ricordava una certa oratoria che avevo già 
incontrato nella vita. In particolare mi ricordava quella di uno zio materno. 
Si pensa sempre che chi sente questo tipo di voci possa, ascoltandole, com-
mettere dei crimini. In effetti il rischio c’è, tuttavia dipende molto dal tipo 
di educazione, indottrinamento e vissuto che si ha avuto, se è radicata nella 
persona, ad esempio, la convinzione che in certi casi sparare è lecito, allora 
si possono anche assecondare le voci, ma se l’educazione è un’altra, questo 
non può succedere. 

Iniziai a documentarmi e intrapresi una ricerca su me stesso. Avevo bi-
sogno di capire, di avere delle risposte. Che cosa mi stava capitando? Che 
cosa era quella voce che sentivo? Perché dava questi ordini? Mi spingeva alle 
armi? Perché? Riuscire a gestire le voci non fu cosa semplice. Tuttavia, nel 
giro di qualche mese, riuscii abbastanza bene a controllarle, e questo mi con-
sentì di continuare a lavorare senza grosse difficoltà, anche se ormai avevo 
perso la speranza che quella che vivevo fosse – come dire – una situazione 
normale.

Compresi che era un disturbo patologico, anche se non ho mai trovato ri-
scontri convinecenti in ambito scientifico e, in ogni caso, per molti anni, mi 
impegnai in una ricerca tesa a identificare quel qualcosa che mi sembrava 
andasse al di là del disturbo. Mi ero convinto che ci fosse anche qualcosa che 
avesse a che fare con la spiritualità, che le voci fossero le voci degli angeli 
buoni e degli angeli cattivi. È noto come le credenze degli individui influen-
zino e suggestionino le loro esperienze, e dunque anche quella delle voci. E 
in effetti io da ragazzo avevo vissuto parecchio all’interno del contesto sale-
siano, avevo ricevuto un’ educazione cattolica, anche se proprio per questo 
successivamente fui attratto dal mondo del satanismo. Ma di questo non par-
lo mai molto volentieri, ci sono troppi pregiudizi a riguardo, e poi si sa quale 
è in proposito il pensiero dominante! Diciamo che io, nonostante la mia fre-
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quentazione dell’ambiente religioso, non potevo definirmi proprio uno stinco 
di santo, e secondo me anche questo influì sulle voci. 

C’era già stato in precedenza il tentativo di mettermi in contatto con delle 
entità sovrannaturali, tentativi che continuarono anche quando si manifestò 
la patologia, che da principio – per l’appunto – interpretai come una manife-
stazione di forze, ora oscure, ora benevole, ma comunque extra-terrene, e mi 
convinsi di poter dialogare col demonio. Penso che uno dei fattori responsa-
bili della prima crisi, o almeno del modo nel quale si manifestò, fu una certa 
infarinatura religiosa che avevo acquisito nei miei studi teologici. È come se 
io, in quel periodo, avessi fatto mie le parti negative della catechesi cui ero 
stato esposto, preti che presero forma nelle voci che udivo. 

Io mi definivo ateo, non solo non credevo in Dio, ma io Dio non l’ho pro-
prio mai voluto, ero un ateo che escludeva Dio, perché gli dava fastidio, in 
qualche modo gli pesava. E quindi all’inizio c’è stata una ricerca di dialo-
go con le entità, seguito a periodi in cui mi interessavo solo della materiali-
tà. Radicalità, questo atteggiamento l’ho sempre avuto. Sin da bambino, mi 
sono sempre interessato a figure piuttosto atroci. O è tutto bianco o è tutto 
nero. Prima di riuscire ad arrivare a una mediazione, a un equilibrio, passano 
gli anni, e nel frattempo si ha a che fare con le sole espressioni estreme: con 
lo spirito santo o con il demonio. Insomma, un bel rompicapo in cui persi 
molto tempo nel cercare di districarmi. E tutto questo si traduceva nell’im-
magine di me che traspariva all’esterno, quella di un individuo non del tutto 
equilibrato.

Quando il malessere si fece più insistente, mi licenziai. Vivevo un perio-
do di squilibrio, ma non necessariamente come lo si definisce in psichiatria. 
In ogni caso ci si mettono anni a risistemare il proprio carattere, la propria 
personalità. In seguito vi furono altri amori, quando la situazione non era più 
florida economicamente. E anche se non posso dire di aver sentito proprio 
una vocazione, feci una ricerca di tipo religioso, anche se non si concretizzò. 
Ho frequentato un istituto secolare, non religioso, ma preferisco non appro-
fondire l’argomento, diciamo che era un istituto che prevedeva un certo im-
pegno e realizzazione nel sociale, niente di segreto. 

Il Gruppo Voci mi è sembrato sin da subito molto interessante. Innanzi-
tutto perché mi ha dato la possibilità di ascoltare le diverse opinioni riguardo 
questo disturbo che avevo avuto in passato, avendo la possibilità così di con-
frontare le idee che mi ero fatto negli anni con le esperienze e convinzioni 
di altri uditori o ex uditori. La mia più grossa delusione associata all’espe-
rienza del Gruppo Voci è stato lo scarso interesse mostrato dal mondo della 
scienza per la nostra ricerca. È vero, siamo quattro gatti che comunque, al di 
là di tutto, non hanno ricevuto le giuste attenzioni. In ogni caso ho sempre 
considerato il Gruppo Voci come un buon momento di incontro e di valuta-
zione sulla problematica. Anche se, in un certo senso, inizialmente, ero io 
un po’ che le provocavo. È da diversi anni che non ho più voci, e non ne ho 
nostalgia.
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Silvia

Sono bionda, tinta, ma pur sempre bionda. Un tempo mi definivo una bel-
la donna: alta e formosa. Adesso che ho cinquant’anni non lo so più. Qual-
che volta lo penso ancora, qualche volta mi sento così triste e sola che non 
capisco più chi sono e come sono fatta. Vengo dal Sud Italia, dove sono nata 
e cresciuta, da tanti anni però vivo al Nord, in Piemonte.

Nel 1977, a diciassette anni sono andata in vacanza con mia cugina a 
Roma, ed è lì che ho sentito la prima voce. Ad essere sincera, quella è stata 
anche la prima volta che ho fumato marijuana, e secondo me, è per quello 
che ho sentito una voce, che ho avuto un’allucinazione. Avevo fumato con il 
mio gruppo, e insomma non capivo bene cosa mi stesse succedendo! Sentii 
una voce che mi parlava e mi diceva: “Io ti voglio proteggere”. Io non sapevo 
come interpretare quella voce, forse era un santone, uno di quei santoni che 
c’erano un tempo, e mi diceva che mi voleva proteggere, che mi voleva bene, 
e io mi sentivo attirata verso questa persona, questa entità. Però non la vede-
vo con i miei occhi e quindi comunicavo con il pensiero, gli raccontavo chi 
ero e chi non ero, praticamente gli ho raccontato tutta la mia storia. Era una 
voce molto protettiva, molto buona, sembrava la voce del Signore. Infatti era 
come se vedessi l’immagine del cuore di Gesù che mi diceva: “Io sono la via, 
la verità e la vita”. E allora iniziai a pregare e a parlare con Gesù, e Gesù mi 
rispondeva che lui era buono, che lui era amore, che lui era la verità e tutte 
queste cose qua. Fu un episodio unico, non ho più sentito voci di questo tipo, 
non ho più sentito quella voce.

Finita la vacanza tornai dalla mia famiglia, al sud. Mi ero convinta di ave-
re avuto un’esperienza di telepatia o qualcosa del genere. Così andai da un 
medico, che mi disse che mi ero sdoppiata in due, che il mio io si era sdop-
piato in due e per questo che sentivo delle voci. Da quel momento in poi ho 
imparato a usare la telepatia, prima non riuscivo a parlare con una persona da 
lontano, invece da quel momento in poi sono riuscita a comunicare telepati-
camente con delle persone non presenti, a parlare da lontano. Il medico mi 
disse di non preoccuparmi, che non era un fatto negativo, e mi ha dato delle 
pillole. La cosa poi sembrava finita lì. E poi, io non ricordo bene quello che 
è successo dopo.

Quello che so è che oggi io sento la voce di un uomo che dice di amarmi, 
un uomo che esiste. Lo so che è strano per chi non ha mai provato esperien-
ze di questo tipo, ma lui mi ha dato anche delle prove, sa tante cose di me e 
della mia famiglia. E poi questa voce non è negativa, è proprio la voce di un 
uomo che mi vuole aiutare, che vuole aiutare me e mia figlia.

E sì, perché io ho una figlia grande, che purtroppo vedo pochissimo, una 
figlia che ho avuto assieme al mio ex marito, un uomo aggressivo e violento, 
con cui ho convissuto per tanti anni finché abbiamo divorziato, e ora a lui non 
è neanche permesso di venirmi a trovare qui. Se viene, può stare solo in cu-
cina e per poco tempo. Perché – non l’ho ancora detto – io abito in un grup-
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po appartamento, uno dei primi che è stato costruito qui a Settimo, il gruppo 
appartamento storico. Vivo qui con altre donne, io ho la mia stanza, ognuna 
di noi ha la propria stanza, condividiamo la cucina e una piccola saletta dove 
si può’ fumare e usare il pc. Non mi trovo malissimo qui, solo che non è per 
niente semplice la convivenza. Qui ognuna di noi ha i propri problemi, qual-
cuna anche molto gravi. Qualche mese fa ho fatto domanda per avere una 
casa popolare. Se sto bene, potrò andare a vivere lì, così ho la mia casa, posso 
invitare chi voglio. Ho un po’ paura perché sarei da sola, dovrei fare tutto da 
sola, ma almeno sarei più libera. 

La voce di questo uomo la sento da due o tre anni. Io non so se si prende 
gioco di me, so solo che mi ripete sempre che mi darà dei soldi, che mi vuo-
le dare un’ ingente somma di denaro. A volte non so cosa pensare! Rimanda 
sempre il momento dell’incontro, mi dice: “Ci vediamo un altro giorno”. Poi 
passano i mesi e non si fa mai vivo. Però mi fa compagnia, siamo diventa-
ti amici. Io non so che spiegazione dare a questa voce di questo uomo che 
mi vuole aiutare, che mi promette tanti soldi. Io so solo che ho la capacità 
di sentirla. Io sono arrivata ad un punto che gli ho detto: “Se vuoi convivia-
mo, così mi dai la metà dei tuoi soldi”. Lui mi promette un miliardo e dice 
che anche lui vuole convivere con me, poi però mi dice: “Devo andare, mi 
chiamano sul lavoro”. Io sento solo questa voce, che comunque è una voce 
positiva, una voce di un uomo con cui ho una specie di relazione sentimenta-
le. Io non sento altre voci. Io non sono come altri che sentono voci negative 
che li tormentano. Io sento solo questa voce, la voce di un uomo che dice di 
amarmi, e che vuole aiutare me e mia figlia. Io sono sicura che questa perso-
na esiste, perché io non sono matta, non sono malata! A volte glielo chiedo: 
“Ma tu esisti davvero? Non è che sei la voce di un morto, di qualcuno, di un 
angelo?”. E lui mi dice sempre: “Ma no! Esisto davvero!”. Io so anche dove 
abita, però deve essere lui a fare il primo passo, deve essere lui a venirmi a 
prendere, a portarmi fuori di qui. A volte gli dico: “Guarda che sto accenden-
do la televisione” e così guardiamo lo stesso programma. Specialmente la 
domenica guardiamo insieme, io qua e lui là, Domenica In. E io sono sicura, 
sono proprio sicura, che esista questa persona, io non me la sono inventata. 
All’inizio ho pensato di essere stata io a crearmi questa voce, perché avevo 
bisogno di compagnia, ma adesso so che esiste, deve solo decidersi a darmi 
un appuntamento, a venire a prendermi.

Anche io, come altri uditori ho frequentato il Gruppo Voci, per poco tem-
po però. Mi ricordo ancora quando un giorno di primavera la dottoressa Ac-
cetta ha sparso voce in comunità e io mi sono detta: “Ma sì, quasi quasi 
mi faccio una passeggiata, vado anche io!”. E così ho partecipato ad alcuni 
incontri, ho raccontato la mia esperienza di voci positive, ascoltavo anche 
quello che dicevano gli altri, molti avevano delle voci che gli davano fasti-
dio, invece a me queste voci non mi hanno mai dato fastidio. Solo che un 
giorno non mi sono sentita più in grado di farlo, di andare là e raccontare la 
mia esperienza. Sono trascorsi diversi anni da quei giorni. Ricordo il Grup-
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po Voci come una cosa simpatica, anche perché di solito non se ne parla con 
nessuno di queste cose, o se ne parla solo con lo psichiatra, invece lì eravamo 
in gruppo a parlarne, e ognuno raccontava la propria esperienza. 

Giovanni

Io ho quarant’anni e sono il secondo di quattro fratelli: due sorelle mag-
giori e un fratello più piccolo. Ho vissuto per ventotto anni nel quartiere delle 
Vallette a Torino, poi mi sono trasferito con tutta la mia famiglia in un pic-
colo comune della cintura. Da bambino, come molti dei miei amici, sognavo 
di diventare un calciatore, come Platini. Ogni giorno mi allenavo a fare come 
lui nei campetti del mio quartiere. Se no, mi sarebbe piaciuto anche diventare 
un musicista. Come tutti, insomma! E invece mi sono trovato a fare il matto! 

Mi sono diplomato con quaranta sessantesimi in un istituto tecnico spe-
cializzandomi in informatica. Ho trovato subito un lavoro che mi piaceva, 
facevo il venditore di spazi pubblicitari in una azienda che produce guide 
commerciali ed elenchi stradali di quartiere. Ho lavorato lì per circa un anno, 
poi sono partito per il servizio militare. Tornato dal militare, iniziano i pri-
mi problemi, tutta una serie di cose che mi condurranno al primo ricovero. 
Rientrato in ufficio non ci sarà più il solito responsabile ma al suo posto un 
demone, o meglio: una persona che io credevo un demone. E lo credo ancora 
adesso un demone. Era anziano e gravemente malato e ha riversato su di me 
tutto il suo male, tutto il male che poteva. Mi toglieva delle zone commercia-
li e le dava ad altri. E poi il suo modo di farmi da capo io non lo sopportavo, 
perché vendeva meno di me, soltanto che l’hanno messo lì perché aveva ses-
santa anni. Eravamo proprio come il diavolo e l’acqua santa! Qualche tem-
po dopo la ditta fallisce e io sono stato costretto a licenziarmi, di quei tempi 
ho solo brutti ricordi di cui preferisco non parlare perché mi hanno portato 
molta sofferenza. Dopo ho fatto dei lavoretti come informatico che andavano 
bene, ma non era più la stessa cosa. 

Per un certo periodo ho frequentato anche la Chiesa, dove ho iniziato a 
leggere i testi sacri a messa, ho organizzato un torneo di calcio per i ragazzi 
dell’oratorio e ho provato a seguire il seminario per diventare prete, ma ho 
resistito quindici giorni perché andavano troppo veloci. E poi, io non ero abi-
tuato a studiare latino, storia dell’arte, filosofia. Io arrivavo dall’istituto tecni-
co e non riuscivo a stare dietro a tutte quelle materie umanistiche. E così ho 
lasciato perdere anche perché se per diventare Papa o Gesù o soltanto prete 
c’è bisogno di studiare tutte queste cose! Io preferisco studiarmi il Vangelo 
per conto mio e che vada come vada! Sarà soltanto Dio a giudicarmi!

Più o meno nello stesso periodo ho avuto un’accesa discussione con mio 
fratello minore: cioè, io non mi sono mosso però lui sì, io ho lasciato che fa-
cesse lui, e gli ho offerto l’altra guancia, diciamo. Io ero convinto che lui fre-
quentasse delle brutte compagnie e non volevo che uscisse nel quartiere dove 
abitavamo. Non ricordo più bene cosa sia successo in seguito. So solo che un 
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giorno decisi di fare una doccia alle cinque del mattino e diciamo che quel-
lo fu l’evento scatenante del mio primo ricovero, o meglio del primo TSO. 
Sono stati i vicini di casa – con cui fino a quel giorno ero in buoni rapporti – 
a intervenire, richiedendo l’intervento dei sanitari. Io ricordo solo che subito 
dopo la doccia mi ritrovo tutti a casa e poi mi hanno portato via!

Le prime voci risalgono a questo periodo. Sono voci buone, voci di ange-
li, perché io penso che tutti noi abbiamo un angelo custode. Sono voci che 
sono arrivate quando ho cominciato a frequentare la Chiesa. Perché, ad esse-
re sincero, io non le avevo mai sentite prima, e invece da quando sono andato 
in Chiesa, c’era il prete che parlava dell’angelo custode e, non so bene, ma 
praticamente credo che sia questo che sentivo io. Sì, una voce bianca, con 
un tono molto alto che strillava e mi diceva cosa dovevo o non dovevo fare 
in certe occasioni.

Io penso che ci siano angeli e demoni, come nel film di Tom Hanks, e che 
alcuni medici che ho incontrato siano San Paolo e San Pietro, perché, non 
solo nei modi di fare, ma anche fisicamente quegli psichiatri mi ricordano i 
santi, o meglio sono proprio loro. Ad essere sincero, diciamo che io non so 
se sono veramente Gesù, però so che vorrei esserlo per fare delle grandi cose, 
vorrei fare del bene e sarebbe anche un po’ un modo di dare un senso alla 
mia vita: ho così tanto tempo libero! E poi se proprio non posso essere Gesù, 
vorrei poter diventare Papa o almeno parroco.

E poi, io ho bisogno di sperare in un futuro migliore che può avvenire 
solo rinascendo! Solo con la resurrezione, perché dalla psichiatria non c’è 
via di uscita se non rinascendo! Nessuno crede a questa storia però! E poi, 
forse è vero, non sono io Gesù, se no farei miracoli. L’unica cosa che so è che 
mio padre io lo vedo come Dio. Solo che neanche lui ci crede a questa sto-
ria, e quando gliene ho parlato lui mi ha detto: “E se fossi Dio sarei nei guai 
così?”. Forse ha ragione, mio padre. Però per me è così importante, perché 
se riuscissi ad essere importante, riuscirei anche a fare qualcosa di importan-
te per gli altri! Per esempio, quando frequentavo la Chiesa, ho organizzato 
il torneo di calcio, leggevo la Bibbia. Solo che poi, quando vedi certi perso-
naggi, cosa puoi fare? Non puoi non fare niente! E io mi sono riconosciuto in 
Gesù, però capisco che Gesù ce n’è solo uno, di Dio ce n’è uno solo. Forse 
io mi sono solo sentito in dovere di intervenire. Come una missione, e poi io 
ho così tanto tempo libero....

Le voci mi hanno sempre detto cose più o meno banali: “Fai questo, fai 
quello...”. Un giorno però mi è arrivata una voce grossa, non so di chi fosse, 
so solo che mi ha comunicato che sarebbe opportuno – e forse è il desiderio 
di tutti quanti – trasferire la città del Vaticano e la Sacra Sindone a Gerusa-
lemme. In generale ho sempre sentito soprattutto voci buone, voci angeliche; 
le voci cattive le ho sempre sconfitte con la preghiera. Ma non è sempre sta-
to così. Appena mi sono trasferito con tutta la mia famiglia a Settimo, an-
che i gatti mi parlavano, e avevo paura ad uscire perché mi dicevano che mi 
avrebbero mangiato. E le voci, anche se angeliche, a volte erano burlone e 
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spingevano a fare cose di cui poi mi sarei pentito. C’è stato in particolare un 
episodio che mi è costato una denuncia e tanta paura delle voci e delle loro 
conseguenze! È successo appena sono venuto qui a Settimo. Ero per strada. 
Ho incontrato una ragazza e l’ho toccata. Sono state le voci protagoniste, se 
non mi spingevano loro non l’avrei fatto, però non posso provare l’esistenza 
di queste voci quindi sono stato zitto e mi sono preso la colpa io! 

Prima di arrivare in questo gruppo appartamento dove vivo ormai da qual-
che anno, sono stato ricoverato diverse volte e ho trascorso anche un periodo 
in due comunità. Nella prima non vivevo bene e avevo voci e visioni negati-
ve. C’era un capo in questa comunità che se la prendeva sempre con me, mi 
svegliava di notte. In sogno mi bloccava il sonno. Mi svegliavo e vedevo que-
ste cose dentro di me, non esterne. Sono andato avanti così per molti anni, 
non so quattro o cinque anni, finché mi hanno trasferito in una nuova comu-
nità in cui ho incontrato una psichiatra con cui sono riuscito a instaurare un 
rapporto diverso: le ho raccontato tutte queste cose e ho iniziato un percorso 
di annullamento delle voci. Oggi le voci non sono del tutto scomparse, ma si 
sono affievolite, diciamo. A volte le sento quando ascolto la radio: mi dicono 
loro su quale stazione sintonizzarmi. I farmaci, che rallentano un po’ i pen-
sieri come dei calmanti mi sono serviti in questo percorso, insieme alla forza 
di volontà per tenerle lontane.

Anche il Gruppo Voci è stato un’esperienza utile e positiva. Ho iniziato 
a frequentarlo nel periodo della prima comunità. È stato un luogo in cui po-
ter finalmente liberarmi, parlare delle mie voci, confrontarmi con altri che 
vivevano una condizione simile alla mia. Io da solo non ce la facevo, ero 
in confusione. Lì invece ognuno diceva quello che sentiva e viveva, potevo 
raccontare liberamente la mia storia. Adesso però preferisco non averle più, 
perché rischi tanto con le voci. Adesso le voci sono talmente lontane che non 
ricordo più. 

Adesso va meglio. L’unica cosa è la vita qui in questo gruppo apparta-
mento. Mi trovo così e così, perché devo fare i turni delle pulizie ad esempio 
e io non mi trovo tanto pronto psicologicamente. Io sono sempre stato abi-
tuato a vivere con due sorelle che facevano tutto o nelle comunità dove non 
si doveva occupare delle faccende domestiche. Qui invece la convivenza con 
gli altri non va tanto bene, perché c’è tutto da conquistare, bisogna sempre 
lottare per ogni piccola cosa, per un succo di frutta, l’acqua, mangiare dor-
mire, quando vai in bagno, per tutto! Preferirei tornare in una comunità o dai 
miei genitori e ogni tanto venire ricoverato. Il mio futuro non lo vedo molto 
bene. Non riesco ad immaginarlo fuori dalla psichiatria, almeno qui non vivo 
come un barbone, ho un tetto e mi sento assistito anche se a volte penso che 
mi sarebbe piaciuto che accadesse lo stesso che è accaduto in psichiatria con 
la Chiesa e magari trovare lì qualcuno che mi ascoltasse. E invece non riesco 
neanche più ad entrarci fisicamente in Chiesa, perché mi credono un pazzo 
e qualsiasi cosa dico vengo esaminato. Anche se spiritualmente sono sempre 
là, e così continuo a pregare, ma preferisco farlo per conto mio. 
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Oggi mi sento più vicino ai comunisti, che mi danno da mangiare, perché 
io penso che qui al Centro di salute mentale siano tutti comunisti o almeno... 
Noi siamo nei guai e loro vorrebbero che tutti noi trovassimo un lavoro, che 
stessimo bene, perché il comunismo prevede queste forme di assistenza che 
altrimenti non ci sarebbero. Se non ci fossero loro, non so dove sarei ora, ma-
gari sarei dai miei, ma chissà in che condizioni. 

Io penso infine che avere le voci sia una malattia, però è difficile perché 
quando hai le voci ti aiutano, non averle è ancora più difficile!

3. Perché otto ore ci sembran poche. Un commento delle operatrici del 
Gruppo Voci
di Anna Maria Accetta Cristina Boscolo

“Alla prima riunione del Gruppo Voci eravamo in parecchi...” così inizia-
va l’avventura di un gruppo sperimentale, pioneristico che intendeva inter-
rogarsi su una delle esperienze più curiose, ma allo stesso tempo inquietanti, 
che possano accaderci in quanto esseri umani. Prendiamo in prestito questo 
incipit per analizzare, attraverso la filigrana del gruppo, il contesto in cui è 
nato e la sua evoluzione dal 2001 a oggi: il Centro di Salute Mentale, il Di-
partimento di Salute Mentale, Settimo Torinese, l’Italia. Anche noi operatori 
potremmo dire “all’inizio eravamo parecchi”: il CSM nel 2001, anno di na-
scita del gruppo, contava diciassette infermieri e sette medici. Oggi i medici 
sono cinque e gli infermieri dieci e, con l’apertura di due comunità terapeuti-
che e dell’SPDC, il lavoro è cresciuto per volume e complessità. 

Nel rileggere questa esperienza, nel ricostruirla con Mario e Giulia, ci 
siamo chieste quanto i cambiamenti sociali e culturali abbiano influenzato 
l’andamento del gruppo. Nell’arco degli ultimi dieci anni ha avuto luogo una 
progressiva trasformazione del bisogno di salute della popolazione: l’invec-
chiamento, la diffusione di sostanze di abuso, i fenomeni migratori e le tra-
sformazioni economico sociali hanno prodotto un abbassamento degli stan-
dard di vita e un aumento dell’insicurezza sociale, che si esprime con l’au-
mentare dei problemi di ansia e depressione nella popolazione. I sistemi di 
promozione e protezione della salute mentale risentono dell’andamento delle 
politiche sociali riguardanti gli elementi costitutivi della sicurezza sociale 
cioè: istruzione, previdenza, assistenza e sanità. Di fronte al pesante ridimen-
sionamento di tali politiche sociali, i sistemi di salute si trovano costretti a 
utilizzare un maggiore numero di risorse e a medicalizzare bisogni di natura 
non sanitaria (su questo aspetto vedi il cap. 3, infra).

La soluzione, ormai invocata da molti, è quella di liquidare come “ideo-
logici” (nel senso della falsa coscienza) quei servizi che, fedeli alla prescri-
zioni legislative che vanno dalla legge 180/1978 al Progetto obiettivo per la 
Salute Mentale 2006-2008, intendono concentrare i propri sforzi sulla presa 
in carico e la cura di cittadini a maggiore rischio di cronicizzazione e isola-
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mento sociale, coloro i quali rischierebbero l’istituzionalizzazione precoce in 
assenza di interventi di supporto continuati. 

I Centri di Salute mentale utilizzano tecniche sempre più specializzate 
e interventi sempre più parcellizzati, rendendosi strumento di una politica 
che esclude chiunque non tragga immediato beneficio dall’offerta variega-
ta di servizi che il menù di ogni Centro propone ai propri cittadini. Capita, 
nei Centri di Salute Mentale, che i maggiori fruitori dei servizi siano coloro 
che hanno più capacità di fruire, spesso una molteplicità di interventi è uti-
lizzata da uno stesso gruppo di persone, capita, cioè, che il medesimo utente 
disegni, danzi, parli, si confronti, si auto-aiuti, mentre chi sta peggio distrug-
ga, scappi, non-risponda (neppure al telefono o al campanello della porta di 
casa). Per questi utenti irriducibili esistono linea guida non scritte ma appli-
cate solertemente nella maggioranza dei casi in cui non vi sia il tanto temuto 
“abbandono dell’utente”: ricovero, trattamento farmacologico e inserimento 
in Comunità residenziale. “I servizi territoriali concepiti come ambulatori, 
inevitabilmente accettano una subalternità ai servizi ospedalieri, assumendo 
scarsissima significatività ed incidenza all’interno del circuito psichiatrico”. 
(Mezzina, 2004).

Il Piemonte è la regione italiana che conta più posti letto in Comunità re-
sidenziali pubbliche e private, in Calabria la residenzialità psichiatrica fa par-
lare di sé attraverso scandali come quello dell’Istituto Papa Giovanni XXIII 
di Serra d’Aiello, in provincia di Cosenza (vedi Ramondino, Siebert, Signo-
relli, 2008). In questo Istituto, poco meno di quattrocento persone erano rin-
chiuse in uno stato di abbandono senza ricevere le cure necessarie al loro sta-
to di sofferenza. Nel disprezzo della legge, il denaro pagato dalle ASL veniva 
sottratto con la connivenza di tutti: i religiosi che gestivano la struttura, i me-
dici che avrebbero dovuto essere responsabili dei progetti terapeutici, coloro 
che avevano il compito di vigilare sulle strutture nella regione. La Regione 
Calabria, in risposta a questi scandali, ha emanato nel 2009 un decreto con 
cui converte l’utilizzo dell’ex Ospedale psichiatrico di Girifalco come sede 
per una struttura riabilitativa psichiatrica.

Il modello della Calabria, in cui le strutture per lungodegenti sono l’uni-
ca risposta ai problemi delle persone con grave sofferenza psichica e dove 
i Centri di Salute Mentale si occupano di smistare chi sta peggio nelle va-
rie strutture presenti sul territorio può essere definito “il Nuovo che avanza” 
(Rauber comunicazione personale). L’esperienza calabra ci insegna che gli 
utenti psichiatrici possono rappresentare un capitale economico (per ogni 
persona inserita in struttura residenziale si possono arrivare a pagare fino a 
200 euro al giorno) ed è questo l’unico valore che oggi sembra essere rico-
nosciuto. A ciò si accompagna la costante scotomizzazione della sofferenza 
e del disagio a cui si assiste quotidianamente, ciò che non si vede non esiste, 
ciò che è difficile da affrontare genera un inquietudine e un senso di inade-
guatezza che appaiono intollerabili. Addirittura anche questo libro, sembra 
non dare giustizia della sofferenza e del dolore che si cela dietro le storie del-
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le persone, come se anche il comune senso del pudore si fosse modellato sul-
la negazione, sul nascondimento. Ma quando una persona che sente le voci 
arriva al Centro di Salute Mentale porta con sé un’esperienza di desertifica-
zione progressiva delle relazioni, i familiari testimoniano la fatica e l’ango-
scia che si prova nello stargli accanto. Per lungo tempo gli operatori e i fami-
liari sono l’unica rete di relazione possibile, anche se ciò può essere vissuto 
come stigmatizzante, l’alternativa è una situazione di isolamento e chiusura 
che spesso genera un aumento di conflittualità in famiglia e un aumento del 
mal stare della persona. La semplificazione buonista e la medicalizzazione 
segregante diventano una cosa sola, l’obiettivo è rimuovere il problema, can-
cellare il dolore, il rischio creare contenitori sufficientemente buoni per to-
gliere di mezzo la contraddizione.

L’idea dei Centri di salute Mentale ordinati, degli interventi programmati, 
dell’allontanamento della crisi che spariglia le carte, nasce da questo bisogno 
di far tornare i conti, dall’incapacità di confrontarsi col caos, con l’impoten-
za, dall’intolleranza serpeggiante che si insinua anche nei servizi apparente-
mente più democratici.

La questione della salute mentale è un problema che riguarda tutta la po-
polazione, la cura e il supporto alla vita per le persone che stanno peggio è 
una questione etica e politica che riguarda la reale uguaglianza rispetto ai 
diritti di cittadinanza. Perché si possa favorire l’empowerment è necessario 
un momento di forte investimento del servizio sulla persona, in cui la porta 
del centro rimanga aperta sulla città e la chiave sia nelle mani dell’utente. 
Puntare sulla relazione, andare a incontrare l’altro nei territori della follia, 
aprirsi all’imprevedibilità che scardina le proprie certezze significa rappor-
tarsi all’altro, sempre e innanzitutto come una persona, partendo dal presup-
posto che l’ascolto dell’altro è l’unica base solida per qualsiasi relazione e 
il progetto principale non può che essere quello di creare con l’altro un rap-
porto che lo affranchi dalla radicalità della sua solitudine. Questo vuol dire 
costruire servizi accessibili, che vengano utilizzati quando servono, che non 
seguono le logiche istituzionali a cui chi sta male non riesce ad adattarsi, ser-
vizi disponibili a lasciarsi attraversare dalla crisi, non come esercizio di tol-
leranza, ma come ricerca di un senso, un obiettivo per la vita della persona. 

È necessario organizzare un servizio forte ma flessibile, che si muove 
sul territorio e va verso l’utenza, vigila sul garantire i diritti di cittadinanza, 
specie nel momento in cui è più facile che vengano negati e disattesi, non si 
sostituisce ma prima affianca, poi supporta, promuove e, da ultimo, si defila.

In quest’ottica, gli strumenti più opportuni sono costituite da figure pro-
fessionali con un profilo poco o nulla caratterizzato sul piano clinico: educa-
tori, operatori socio-sanitari, infermieri che, con un incedere lieve, accom-
pagnano i pazienti nella quotidianità e agiscono nei momenti più difficili, 
con la decostruzione, o, con Mezzina (2004), lo “smontaggio” della crisi. In 
questo registro i momenti di conflitto, di tensione, cessano di essere interpre-
tati come il segno greve della malattia, ma come nulla più di ciò che sono: 
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tensioni e conflitti, interrompendo in questo modo il circolo vizioso fra crisi 
e lettura medicalizzante, che ha quale esito la cronicizzazione delle carriere 
morali dei pazienti (nel senso di Goffman, 1961, trad. it. 2001).

Un CSM di questo tipo lavora in équipe mantenendo all’interno delle sue 
pratiche la propria vocazione sociale che sovverte gli assetti gerarchici e di 
potere, è presente sul territorio almeno dodici ore al giorno; considera il pro-
prio campo d’azione il territorio e non l’ambulatorio; ha strumenti volti a ga-
rantire la continuità terapeutica 24 ore su 24: una sicurezza per chi è confuso, 
una rassicurazione per il familiare spaventato, per il vicino disturbato. È un 
servizio democratico, laddove la democrazia non è fondata sulla condivisio-
ne della maggioranza ma sulla possibilità che le proprie scelte siano discusse 
e criticate, e quindi sulla capacità di informare e formare al pensiero critico 
(nel senso di Nadia Urbinati). È evidente che muoversi in questa dimensione 
etica richiede il coraggio dell’impopolarità e il coraggio del rischio, in quan-
to le nuove politiche sanitarie calcolano l’efficienza dei servizi attraverso il 
calcolo delle prestazioni o il numero di persone in carico, ma non prendono 
in considerazione né l’integrazione del servizio nel territorio, né la qualità o 
il tipo di lavoro svolto. I tagli alla sanità dovrebbero confortarci, visto che 
la spesa per la residenzialità è la voce più alta come spesa storica dei servi-
zi, ma sappiamo che è possibile creare strutture economiche con meno per-
sonale e porte chiuse e che i fenomeni di transistituzionalizzazione sono in 
aumento. Coraggio del rischio e dell’impopolarità vorrebbe dire rilanciare, 
di questi tempi, sul lavoro territoriale, difendere la coesione dell’équipe, so-
stenere la continuità terapeutica, trovare soluzione originali per le croniche 
carenze di personale anche nei luoghi più istituzionali come l’ospedale, e 
non demotivare gli operatori che si ritrovano talvolta a rispondere ai bisogni 
dell’istituzione in modo prioritario rispetto ai bisogni dell’utente. 

Il CSM di Settimo è aperto dal 1972, ha lavorato per tutti questi anni in 
una logica antistituzionale, è presente sul territorio 12 ore al giorno, di notte 
e nei festivi è attivo un servizio di continuità assistenziale infermieristica per 
gli utenti in carico. Ciclicamente si sono attraversate delle crisi di personale, 
nell’estate del 2010 il CSM ha dovuto modificare il proprio orario di apertu-
ra restringendolo dalle 8 alle 17, ad eccezione di pochi, gli utenti non hanno 
protestato ufficialmente, la cittadinanza non è insorta. 

Nel momento in cui scriviamo, maggio 2011, si prospetta una nuova chiu-
sura estiva e il clima che si respira è quello delle trincea, dove un manipolo 
di soldati non intendono arrendersi per non abbandonare “sul campo “ i pro-
pri feriti. 

Chi sceglie di fare il nostro mestiere, in un certo modo, è destinato a volte 
a sconfinare nella retorica delle parole per provare a spiegare l’essenzialità 
delle prassi: esserci, ascoltare, cogliere i bisogni delle persona. Un collega 
che da qualche anno non lavora più con noi, era all’epoca un giovane psichia-
tra, durante una visita domiciliare a cui eravamo stati chiamati in urgenza, 
fece un intervento-scuola di quelli che diventano chiave di lettura del lavo-
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ro, di fronte a una persona rannicchiata nel proprio letto, in preda alle voci, 
in una stanza sporchissima dove nessuno osava entrare, prese una ramazza 
e spazzò la stanza ridando dignità a quel luogo abitato non solo dalla follia. 
Noi crediamo che il nostro lavoro consista in questo, ridare dignità alle per-
sone, agendo anche e soprattutto sulla comunità. Non crediamo che sia cam-
biata la sofferenza, anche se la fenomenologia del disagio spesso acquisisce 
nuove figure, sicuramente è cambiata la stanza che la ospita e occuparsene è 
ancora oggi un intervento prioritario. Non si intende quindi, in quanto tecni-
ci, farsi complici di un meccanismo sociale che non tollera la marginalità im-
produttiva e deviante, trasformando la terapia in una forma raffinata di esclu-
sione sociale. Per dirla con Basaglia, infatti, “la terapeuticità deriva dell’in-
sieme di atti di un servizio, dalla relazione che questo stabilisce con l’utente, 
dall’attraversamento delle contraddizioni istituzionali che comunque, anche 
sul territorio, tendono a riprodursi, tra dibattito e controllo, tra cura e control-
lo, tra terapia ed emancipazione, tra autonomia e dipendenza, tra inclusione 
istituzionale e liberazione”.
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3. In direzione ostinata e contraria: alterità e pratiche 
di resistenza*

Coltivando tranquilla l’orribile varietà
delle proprie superbie la maggioranza sta

come una malattia, come una sfortuna,
come un’anestesia, come un’abitudine

 
per chi viaggia in direzione ostinata e contraria

col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi

per consegnare alla morte una goccia di splendore
di umanità, di verità

Fabrizio de André, Smisurata preghiera, 1996

L’azione del Gruppo Voci e, più in generale, quella del movimento degli 
Uditori di voci, può essere letta – ed è quanto cercherò di fare in questo capi-
tolo – come una forma di opposizione o, con Foucault (1976, trad. it. 2006: 
84ss.) di “resistenza”, a un insieme composito di pratiche sociali con le quali 
la differenza – quale che sia la sua natura – viene costretta nel quadro di una 
patologia. Questa forma di governo della differenza, la sua “medicalizzazio-
ne” (Conrad, 2007: 4), trova espressione in una pluralità di contesti decisa-
mente eterogenei e tutti – almeno in origine – ben difficilmente inscrivibili 
nell’orizzonte clinico della salute e della malattia1. 

* «In direzione ostinata e contraria» è il titolo di una raccolta postuma delle canzoni di 
Fabrizio de André pubblicata nel 2005. Il brano della canzone riportato in epigrafe, Smisu-
rata preghiera, contiene la strofa che dà il titolo alla raccolta e che esprime – viene da dire 
– la cifra della produzione artistica di de André. Prima di me hanno tratto ispirazione dai 
testi del cantautore genovese Fabrizia Remondino, Renate Siebert e Assunta Signorelli che, 
con questo titolo, hanno pubblicato nel 2008 un libro che ricostruisce le vicende dei pazien-
ti ricoverati in una delle ultime istituzioni asilari del nostro Paese, l’Istituto di riabilitazione 
sociopsichiatrica “Papa Giovanni” di Serra d’Aiello (provincia di Cosenza), un vero e pro-
prio manicomio che, nel 2006, rinchiudeva fra le proprie mura 360 pazienti. È a istituzioni 
disciplinari di questa natura che con maggior forza si contrappone il movimento degli Udi-
tori di voci.

1. La nozione di differenza, impiegata insistentemente in questo capitolo, è impiegata in 
un’accezione puramente analitica, per designare una forma di scostamento da quanto il sapere 
clinico, così come molti dei saperi profani designano come normale, atteso, appropriato. Que-
sta condizione si accompagna molto spesso a una condizione di sofferenza, patita da chi vive 
nel proprio corpo questa “differenza”. Questa precisazione – sollecitata dai commenti di un 
referee – consente di riconoscere come la presenza di una differenza incarnata, prima fra tutte 
quella delle voci, possa essere accompagnata dal pathos, da una pena profonda, cui l’uditore 
si vede costretto a convivere. Questo aspetto, al di là delle prese di posizione di maniera, è ben 
chiaro all’interno del movimento degli Uditori di voci, dove il legame fra questa differenza e 
la sofferenza – passata o attuale – non è mai sottaciuto.
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1. Lo scenario: la medicalizzazione della differenza

La tendenza alla medicalizzazione della differenza si coglie nel governo 
di alcuni dei più naturali passaggi della vita, l’invecchiamento e la menopau-
sa. Nell’uno così come nell’altro caso i mutamenti del corpo, associati al pas-
saggio da una stagione all’altra della vita, diventano sintomi di una patologia 
che invoca, ora un trattamento farmacologico, ora l’intervento più intrusivo 
della chirurgia. Alla prima fattispecie si può ricondurre la terapia ormonale 
sostitutiva, descritta entusiasticamente nel best seller del ginecologo Robert 
Wilson, Feminine forever (pubblicato nel 1966) come la “pillola della giovi-
nezza”, in grado di contrastare una malattia – quale era la menopausa a giu-
dizio di Wilson – che investe non solo il corpo della donna, ma la famiglia di 
cui è parte (Wilson, citato in McCrea, 1983: 113). Investita della capacità di 
curare “sintomi” quali caldane, osteoporosi, atrofia vaginale, caduta e ridu-
zione del seno, frigidità, ma anche, distrazione, irritabilità, depressione, alco-
lismo e perfino tendenze suicidarie; la terapia ormonale sostitutiva restituisce 
alla società un modello di donna perfetta, in tutto e per tutto simile a quella 
rappresentata nel film di Frank Oz, La donna perfetta2.

Nella vita familiare, gli estrogeni rendono la donna adattabile, calma, e, più in generale, 
una persona con la quale è facile convivere. Di conseguenza la somministrazione ad 
una donna di estrogeni ha un impatto che va ben aldilà del suo personale benessere. La 
terapia contribuisce alla felicità della sua famiglia e a quella di tutti coloro con cui la 
donna ha contatti quotidiani. Poiché è stato dimostrato che anche la frigidità è imputabile 
a una carenza di estrogeni, la donna ricca di estrogeni, di regola, è capace di una ben più 
generosa e soddisfacente risposta sessuale rispetto alle donne la cui femminilità soffre 
di un inadeguato sostegno chimico (Wilson, Feminine forever, 1966; citato in McCrea, 
1983: 113). 

Ai successi così come agli insuccessi della terapia ormonale sostitutiva si 
lega la sua diffusione nella popolazione femminile. All’avvio trionfale negli 
anni Sessanta, succede la crisi degli anni Settanta, associata alla constatazio-
ne degli effetti cancerogeni degli estrogeni. Segue poi il rilancio di una nuova 
versione della terapia, basata sulla combinazione di estrogeni e progestina, 
che riconquista il mercato delle donne di mezz’età nella più parte dei Paesi 
occidentali. Approdiamo così nel nuovo secolo nel quale la diffusione della 
terapia ormonale sostitutiva si coniuga con l’emergere di più di un dubbio 
sulla sua efficacia e di più d’una certezza sulla presenza di pesanti controin-
dicazioni3.

2. Il film di Frank Oz, The Stepford Wiwes (in italiano, La moglie perfetta), del 2004, si 
ispira al romanzo omonimo di Ira Levin, pubblicato nel 1972.

3. Due studi promossi dal Women’s Health Initiative (WHI) documentano l’inefficacia e 
la pericolosità della terapia ormonale sostitutiva. Entrambi gli studi fanno riferimento alla do-
cumentazione empirica acquisita con un trial randomizzato condotto su 16.600 donne, suddi-
vise in gruppo sperimentale (cui venne somministrata la terapia ormonale sostitutiva) e grup-
po di controllo (cui venne somministrato un placebo). Lo studio, progettato per la durata di 
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La medicalizzazione dei processi di invecchiamento conduce, in modo 
analogo, a trasformare i segni del processo di senescenza in sintomi di pa-
tologie che meritano una specifica attenzione clinica. A questo scopo viene 
mobilitata la ricerca farmaceutica, le biotecnologie e, buon ultimo, la mano 
del chirurgo, chiamato ora ad alleviare il male della vecchiaia, ora ad esten-
dere – a qualsiasi condizione – la durata della vita. Ecco dunque la prescri-
zione di farmaci per contrastare le cadute di efficienza della memoria, ma an-
che il ricorso alla cardiochirurgia dettata dall’esigenza di contenere il dolore 
e, soprattutto, di ridurre il rischio di attacco cardiaco o di morte improvvisa 
(Kaufman, Shim, Russ, 2004: 733).

La differenza che si mostra sul corpo innesca un altro insieme di pratiche 
di medicalizzazione che si mobilitano per modificarne i volumi o il contorno 
rendendo l’uno e l’altro il più possibile conforme a un modello ideale. Tutto 
ciò si mostra con particolare evidenza in quanto, forse con eccessiva ruvidità, 
potremmo definire medicalizzazione della bruttezza. Mi riferisco alle prati-
che di chirurgia estetica che modellano i corpi – principalmente delle donne 
– rendendoli conformi a canoni estetici che li piegano ora alla comunicazio-
ne erotica ora all’occultamento della senescenza. In tutto ciò il gergo clinico 
offre una singolare legittimazione a una pratica che ha principalmente una 
motivazione commerciale. Ecco dunque l’invenzione della “malattia” cura-
bile con una protesi mammaria di adeguata dimensione, la “micromastia” 
(Conrad, 2007: 124)4. Un’ulteriore istanza della medicalizzazione delle dif-
ferenze che si dispongono sulla superficie dei corpi si mostra con l’obesità. A 
differenza di quanto osservato per la chirurgia estetica, qui l’azione di contra-
sto della differenza, di normalizzazione dei corpi, ha origine innanzitutto dal-
le istituzioni sanitarie, impegnate, in tutti i Paesi occidentali, in una “crociata” 
(Monaghan, 2005: 304) contro i corpi che l’indice di massa corporea decreta 
fuori misura (Monaghan, 2007). Il contrasto di questa differenza – che non 
sempre si accompagna a una severa compromissione dello stato di salute – 
passa attraverso l’adozione/imposizione di regimi dietetici che, in alcuni casi, 

otto anni, venne interrotto al quinto anno per l’emergere di severi effetti secondari fra le don-
ne sottoposte alla terapia ormonale sostituiva, documentati dal primo studio, pubblicato sul 
Journal of the American Medical Association. Nel gruppo sperimentale vennero registrati ec-
cessi per carcinoma alla mammella, cardiopatie coronariche, trombo-embolie venose e infar-
to che soverchiavano i benefici imputabili alla riduzione di osteoporosi e carcinoma al colon. 
Il secondo studio, pubblicato sul New England Journal of Medicine, documenta l’assenza di 
differenze apprezzabili nella qualità della vita fra il gruppo di donne sottoposte alla terapia 
ormonale e quello delle donne sottoposte a placebo (i due studi sono citati in Conrad, 2007: 
122-123).

4. Anche per l’applicazione delle protesi al seno, non diversamente dalla somministrazio-
ne della terapia ormonale sostitutiva, non sono mancati momenti bui. Penso in particolare agli 
effetti secondari della prima generazione di protesi siliconiche, la cancerogenicità e l’emerge 
di patologie autoimmuni (vedi Conrad, 2007:124-125). A ciò si aggiungono i recenti eventi di 
cronaca che documentano, più che i limiti della tecnica chirurgica, quelli – davvero severi – 
delle procedure di controllo della qualità delle protesi.
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mostrano evidenti effetti iatrogeni, che accompagnano le diete bilanciate, ma 
ancor più si mostrano nelle misure di contenimento del peso più aggressive, 
basate sul ricorso a pillole o a purganti, cui fanno ricorso soprattutto le perso-
ne cui competono i minori privilegi (Aphramor, 2005: 319, 322). 

Accanto al corpo, anche la differenza che si mostra nella sessualità è sta-
ta, ed in parte lo è anche tuttora, oggetto di specifiche pratiche di medicaliz-
zazione. L’esempio classico in quest’ambito è costituito dalla masturbazio-
ne, che nel XVIII secolo vediamo ascritta al registro delle patologie, da cui, 
tuttavia viene derubricata a partire dalla metà del XX secolo5. Più istruttiva, 
tuttavia, anche per le chiavi di lettura che offre per il tema di questo volume, 
è la vicenda della medicalizzazione, prima, e della demedicalizzazione, poi, 
dell’omosessualità. 

Pare che il processo di medicalizzazione dell’omosessualità sia stato inne-
scato dal più nobile degli intenti, quello di proteggere questa espressione altra 
della sessualità dalla criminalizzazione. Tutto comincia in Prussia, nel 1869, 
dove il termine “omosessualità” viene coniato da Karl Maria Benkert, un me-
dico ungherese, con l’intento di sottrarre gli omosessuali dai rigori di una leg-
ge che puniva severamente le persone coinvolte in questa pratica che, poco più 
in là nel tempo, verrà definita “abnorme”. Benkert sostenne che l’omosessua-
le non poteva essere punito per la propria condotta, imputabile non già a una 
scelta immorale, ma a una patologia congenita (Conrdad, Sheider, 1992: 183-
185)6. Il clima cambia, perlomeno in Europa, nella stagione della psicoanalisi 
freudiana che, almeno in parte, attenua la separazione fra il normale e il pato-
logico, inscrivendo il desiderio omoerotico come un elemento dello sviluppo 

5. Sulla patologizzazione della masturbazione è illuminante la ricostruzione resa da Mi-
chel Foucault, ne Gli anormali (1999, trad. it. 2000). Foucault osserva come a cavallo fra il 
XVIII e il XIX secolo si diffuse in Europa una campagna, o meglio, una “crociata” contro la 
masturbazione. Avviata con la pubblicazione in Inghilterra, Svizzera e Germania (Paesi pro-
testanti, sui quali la direzione delle coscienze e le istituzioni educative della Chiesa cattolica 
avevano meno impatto) di una serie di monografie dedicate alla manu strupiatione, la cam-
pagna prese di mira bambini e adolescenti di cui si intendeva preservare la salute. Si trattò, 
osserva Foucault, di un’iniziativa condotta su di un registro non già moralizzante, ma pretta-
mente sanitario: «Allorché si fa divieto ai bambini di masturbarsi non lo si fa minacciandoli 
di una vita da adulti gravata dalla dissolutezza e dai vizi, ma di una vita da adulti interamente 
paralizzata dalle malattie. Ciò significa che non si tratta tanto di una moralizzazione, quanto 
di una somatizzazione, di una patologizzazione» (ibid. 211). Nei testi che diedero il via alla 
“crociata” e ancor più in quelli che li seguirono, prese corpo la “finzione della malattia totale” 
(ibid. 212), ovvero l’inclusione di questa pratica fra gli agenti eziopatogenetici di ogni tipo di 
malattia. Questa tesi venne espressa in modo esplicito in un insieme di testi pseudo-scientifi-
ci, guidati da intenti di edificazione, ma si profilò, seppur in modo implicito, anche nelle co-
dificazioni eziologiche dei testi scientifici, nei quali la masturbazione compariva come “causa 
possibile di tutte le malattie possibili” (ibid. 212-213). 

6. La medesima tesi e con analoghe motivazioni venne sostenuta alcuni anni più tardi, 
nel 1886, dallo psichiatra Richard Krafft-Ebbing, che rubricò l’omosessualità fra le patologie 
sessuali, includendola nel repertorio delle deviazioni raccolte nel suo monumentale Psycho-
patia Sexualis.
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evolutivo del bambino. È con la seconda metà del XX secolo che la medica-
lizzazione dell’omosessualità riprende quota, da principio, nelle riflessioni di 
alcuni psicanalisti nordamericani, e poi attraverso la canonizzazione di questo 
orientamento nella seconda edizione del Manuale diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali (DSM), pubblicato dall’American Psychiatric Association nel 
1968. Gli psicanalisti che per primi sostennero la natura patologica dell’omo-
sessualità, Edmund Bergler, Irvin Bieber e Charles Socarides, lo fecero per 
ragioni tutt’affatto diverse da quelle – in senso lato – filantropiche che anima-
rono la presa di posizione di Benkert (vedi Conrdad, Sheider, 1992: 188-193). 
Il loro intento non era proteggere gli omosessuali da un’ingiusta persecuzione 
giuridica, ma quello di contribuire – almeno in prima istanza – alla crescita del 
sapere costitutivo della loro comunità scientifica. Fra loro spicca la figura di 
Charles Socarides, autore del best seller The Overt Homosexsual (1968), in-
stancabile ospite di talk show e di programmi di divulgazione scientifica, fon-
datore della National Association for Research and Therapy of Homosexuality 
(ancora attiva)7. Socarides, oltre a definire l’omosessualità una patologia – se-
gnatamente di origine “pre-edipica” (Conrdad, Sheider, 1992: 191) – mise a 
punto e diffuse una specifica terapia psicanalitica che si propone di restituire 
all’eterosessualità le persone omosessuali o, quantomeno, coloro che “lottano 
con un’omosessualità non desiderata”8. È, tuttavia, solo con la pubblicazione 
del DSM II – si è detto, nel 1968 – che il processo di medicalizzazione dell’o-
mosessualità viene portato a termine. Nella seconda edizione di quella che era 
considerata (e in parte continua ad essere tuttora) la “bibbia della psichiatria” 
(Horwitz, Wakefield, 2007: 7), il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali, l’omosessualità viene chiaramente definita come una patologia psi-
chiatrica, in specifico un disturbo della personalità. Sul singolare contributo 
reso dalla filosofia soggiacente al DSM alla medicalizzazione dell’alterità tor-
nerò in seguito, resta ora da considerare – brevemente – il processo di segno 
inverso, la demedicalizzazione dell’omosessualità.

L’innesco del processo di demedicalizzazione dell’omosessualità si deve 
alla tenace opposizione del movimento di liberazione omosessuale che vide 
nella presa di posizione dell’American Psychiatric Association un pesante 
attacco ai diritti civili delle persone omosessuali. Questa aggressione acce-
lerò il processo di ridefinizione dell’identità omosessuale che sfocerà nella 
costruzione di una specifica forma di orgoglio e sosterrà una serie di inizia-
tive, di pratiche di resistenza, individuali e collettive. Merita ricordare qui le 
azioni di disturbo – “zapping” – con le quali gli attivisti facevano irruzione 
nelle conferenze dei fautori della medicalizzazione dell’omosessualità, pri-

7. Vedi, nel sito della National Association for Research and Therapy of Homosexuality, 
la pagina in memoria di Charles Socarides, deceduto nel 2005, all’indirizzo: http://narth.com/
docs/soctribute.html (consultato nell’ottobre 2011).

8. Tratto dal della National Association for Research and Therapy of Homosexuality: 
http://narth.com/menus/mission.html (consultato nell’ottobre del 2011).
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mi fra tutti Bieber e Socarides; le manifestazioni pubbliche, prima fra tutte 
quella nel Greenwich Village di New York del 1969 e, non meno importanti, 
le azioni di lobbing degli psichiatri gay e lesbiche. Queste azioni costrinsero 
l’American Psychiatric Association dapprima ad attenuare la qualificazione 
patologica dell’omosessualità, per poi espungere questo orientamento ses-
suale dal novero delle patologie psichiatriche. Nel DSM III, pubblicato nel 
1980, scompare la qualificazione dell’omosessualità – tout court – come un 
disturbo di personalità, ma viene introdotta la voce nosologica “Omosessua-
lità Ego-distonica” per designare la condizione di sofferenza, imputabile a 
un’omosessualità indesiderata e con la quale è penoso venire a patti9. È ri-
levante osservare al riguardo l’operare, in vivo, di una delle caratteristiche 
chiave del processo di medicalizzazione, l’individualizzazione di quello che 
– a buon diritto – può essere definito come un problema sociale, l’omofobia. 
In un contesto sociale omofobico, le difficoltà di chi stenta ad adattarvisi 
diventano – ipso facto – il segno di una patologia psichiatrica. Le obiezioni 
avanzate nei confronti di questa soluzione a metà del problema indussero, in-
fine, l’American Psychiatric Association ad espungere dal catalogo delle pa-
tologie psichiatriche ogni riferimento all’omosessualità. Questo accade con 
la pubblicazione nel 1987 della revisione del Manuale diagnostico e statisti-
co dei disturbi mentali, il DSM III-R.

Occorre comunque osservare come, a dispetto dell’estromissione dell’o-
mosessualità dal novero delle patologie psichiatriche, alcuni psichiatri con-
tinuano ad offrire terapie di conversione, forti dell’alleanza delle famiglie 
conservatrici, che ritengono di dovere curare i propri figli omosessuali, e del 
sostegno di associazioni, quali la più volte citata National Association for 
Research and Therapy of Homosexuality. A ciò si deve aggiungere l’ope-
rare strisciante di alcuni processi di rimedicalizzazione dell’omosessualità 
che passano ora dall’associazione fra omosessualità e AIDS, etichettata im-
propriamente come una “peste gay” (gay plague), ora dai tentativi – regolar-
mente condannati all’insuccesso – di individuare un fondamento genetico, il 
“gene gay” (Conrad, 2007: 109), a questo orientamento sessuale. Quest’ul-
tima congettura, osserva Conrad, può offrire l’innesco a lugubri procedure 
eugenetiche, basate sul ricorso a test genetici prenatali, rivolte ad escludere 
la nascita di un figlio o una figlia omosessuale o a orientare una specifica te-
rapia genetica (Conrad, 2007: 109)10. 

9. Nell’edizione italiana del DSM III al riguardo si legge: “Questa categoria diagnostica 
comprende quegli omosessuali per i quali il desiderio di cambiamento di orientamento ses-
suale è continuo e persistente, e dovrebbe essere evitata nei casi in cui il desiderio sessuale 
può essere una breve e temporanea manifestazione della difficoltà di un individuo di adattarsi 
a una nuova consapevolezza dei suoi impulsi omosessuali” (APA, 1980, trad. it. 1983: 310).

10. A quest’ultimo proposito è altresì rilevante osservare come la congettura del “gene 
gay” trovi sostegno anche in talune frange del movimento omosessuale che la impiegano 
come pilastro della tesi che sostiene il carattere congenito dell’omosessualità (“born-gay” 
philophy). Questa tesi, sintonica alle politiche di difesa dei diritti civili degli omosessuali ba-
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Un altro importante dominio sottoposto a crescenti pressioni alla medi-
calizzazione è costituito dalla scuola. Qui, da alcuni anni a questa parte, è 
dato di osservare come la via maestra per fronteggiare i problemi organizza-
tivi e didattici che discendono dalla presenza in una classe, vuoi di bambini 
o bambine vivaci, vuoi di alunni o alunne caratterizzati da un modo diverso 
di apprendere, passi dalla medicalizzazione della loro differenza. Nel pri-
mo caso, la difficoltà – disturbante – di soggiacere alla disciplina scolastica 
diventa “disturbo di attenzione e/o iperattività” e si cura con uno psicofar-
maco, segnatamente un’anfetamina che, in età evolutiva, ha un cosiddetto 
effetto paradosso: induce calma, obbedienza, consentendo – a poco prezzo 
– il regolare svolgimento delle lezioni. Salvo, occorre aggiungere, indur-
re forme pericolose di dipendenza, alterazioni della pressione sanguinea, 
angina pectoris e tendenze suicidarie, per citare i soli effetti secondari più 
preoccupanti. Nel secondo caso, il diverso modo di apprendere, a leggere, a 
scrivere e fare di conto, diventa un “disturbo specifico dell’apprendimento”, 
in particolare dislessia, disgrafia, disortografia e discalculia11. Le difficoltà 
associate a questi diversi modi di apprendere diventano disabilità in tutti i 
contesti educativi nei quali la standardizzazione delle procedure didattiche 
e la rigidità organizzativa costituiscono la norma (cfr. Riddick, 2001). Tutto 
ciò passa attraverso la medicalizzazione di queste differenze che ha inizio 
con la loro definizione diagnostica12. Il riconoscimento, attraverso una dia-
gnosi clinica, di queste differenze presenta un insieme di innegabili vantag-
gi. Le défaillance scolastiche di un bimbo o di una bimba dislessici cessa-
no – almeno di norma – di essere imputati a pigrizia o, peggio, a stupidità. 
Il dislessico può inoltre contare su di alcune forme di tutela giuridica, che 
di norma si traducono nel riconoscimento del diritto ad affrontare le valu-
tazioni e, più in generale, le attività didattiche potendo contare su misure 
dispensative (di riduzione del carico didattico) e compensative (di integra-
zione degli strumenti didattici, ad esempio con l’autorizzazione all’uso di 
programmi di video scrittura, dizionari digitali e altro ancora)13. Ciò non-
dimeno, l’inscrizione della differenza in una categoria diagnostica, per i di-
sturbi specifici dell’apprendimento, così come per il disturbo di attenzione e 
iperattività, hanno come conseguenza l’individualizzazione di un problema, 
quello dell’inclusione scolastica, la cui componente sociale non può essere 

sate sull’enfasi e non già sulla negazione della propria differenza, costituisce uno degli argo-
menti più forti contro le cosiddette terapie di conversione à la Socarides e, più in generale, 
contro la tesi della “curabilità” dell’orientamento omosessuale.

11. Per un’introduzione piana a questi temi si vedano Stella (1996); Cornoldi (2007).
12. La chiave della medicalizzazione – osserva Conrad (2007: 5) – è la definizione. 
13. In Italia queste tutele hanno un’origine relativamente recente, mi riferisco alla Leg-

ge 8 ottobre 2010, n. 170: “Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in 
ambito scolastico”. Questa legge riconosce agli studenti con disturbi specifici dell’apprendi-
mento il diritto a strumenti dispensativi e compensativi concepiti per facilitare la loro inclu-
sione scolastica. 
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negata. In tutti questi casi le caratteristiche del contesto educativo vengono 
poste fra parentesi, l’organizzazione didattica viene sgravata di ogni respon-
sabilità nella gestione – non sempre ineccepibile – degli studenti con bisogni 
didattici speciali (cfr. Medeghini, Valtellina, 2006). Il problema, il “guasto” 
viene individuato nella bimba o nel bimbo, ora iperattivo, ora dislessico, e si 
procede alla sua soluzione con la “pillola della disciplina” o con le stampelle 
degli strumenti compensativi (peraltro sacrosanti), proteggendo le istituzio-
ni scolastiche da ogni pressione al cambiamento.

Il processo di medicalizzazione della differenza attraversa – e direi pesan-
temente – anche il territorio di cui ci occupiamo in questo lavoro, quello del-
la salute mentale. Qui la medicalizzazione si esprime essenzialmente nella 
trasformazione di alcuni modi di essere-nel-mondo – ad esempio la timidez-
za – così come nelle più prevedibili reazioni alle piccole e grandi increspatu-
re del corso di vita – ad esempio la prostrazione a seguito di un evento dram-
matico – in patologie, che richiedono una specifica attenzione terapeutica e 
un opportuno sostegno farmacologico (vedi Horwitz, 2002). 

Questo processo si lega a una delle più importanti trasformazioni del sa-
pere psichiatrico, una vera e propria “rivoluzione scientifica” nell’accezione 
kuhniana (Horwitz, ibidem: 56), il cui spirito si mostra con particolare evi-
denza in uno dei suoi più importanti prodotti, il DSM, il Manuale diagnostico 
e statistico dei disturbi mentali, “la bibbia” degli operatori psichiatrici; non 
di tutti – va da sé – ma di una buona parte di essi. Allan Horwitz individua 
nel DSM il dispositivo tassonomico che ha reso possibile la trasformazione 
della timidezza nel più prosaico disturbo da ansia sociale (vedi Lane 2007); 
la scomparsa della tristezza, sostituita dalla depressione maggiore (vedi Hor-
witz, Wakefield, 2007) e, più in generale la ridefinizione della differenza – 
stabile o transitoria che sia – in una patologia radicata nel cervello e curabi-
le con opportuni farmaci in grado di ripristinare l’equilibrio neurochimico 
(Horwitz, 2002 passim). La costruzione di questa forma di sapere ha origini 
relativamente recenti, che risalgono alla seconda metà del secolo scorso. Tut-
tavia per comprenderne i contorni e la portata è opportuno risalire al primo 
sforzo classificatorio, coevo alla nascita della psichiatra moderna. 

Tutto comincia in Germania con Emil Kraepelin che, alla fine del XIX 
secolo, mette a punto la prima classificazione delle forme del male menta-
le. Kraepelin distingueva due tipi principali di distrurbi psichici, le psicosi 
affettive (che comprendevano la depressione unipolare e bipolare) e la de-
mentia precox, per la quale, poco più tardi, Eugen Bleuler proporrà l’eti-
chetta schizofrenia. La classificazione proposta da Kraepelin si caratteriz-
zava, oltre che per un evidente parsimonia, dal ricorso a distinzioni nette 
fra il normale e il patologico e per l’attribuzione dello statuto di malattia ai 
disturbi severi, riscontrabili nei soli pazienti rinchiusi nelle istituzioni ma-
nicomiali. Il panorama cambia con l’inizio del XX secolo e con l’afferma-
zione della psichiatria dinamica che ebbe in Sigmund Freud il più illustre 
rappresentante. Con Freud la classificazione delle forme di sofferenza psi-
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chica si fa più complessa. Mentre permane la separazione netta fra le psi-
cosi più severe e le altre forme – nevrotiche – di sofferenza, la distinzione 
fra normale e patologico si fa sfocata, fuzzy, diventa una questione di grado 
e non già di natura (vedi Horwitz, 2002: 40-41). Degna di nota è altresì la 
qualificazione dei sintomi resa all’interno di questa cornice analitica. I sin-
tomi vengono legati alla biografia del sofferente e letti, non già come segni 
inequivocabili di uno specifico disturbo, quanto piuttosto come indizi che, 
in un registro simbolico, metaforico, alludono a una qualche forma di con-
flitto interiore14. 

Nella seconda metà del secolo scorso questo apparato analitico entra in 
crisi, aggredito nelle proprie fondamenta metodologiche ed epistemologi-
che: messo in crisi per la sua incapacità di offrire una guida sicura alla “mi-
sura” degli stati patologici su cui appuntava l’attenzione; per il privilegio 
accordato allo studio del caso singolo e non già al ricorso a studi statistici su 
popolazioni estese; per la sua incapacità di soddisfare il requisito popperiano 
della falsificabilità. Tutto ciò si lega al processo di trasformazione della pro-
fessione psichiatrica impegnata ad allineare le proprie pratiche e lo status di 
chi le esercita a quello della medicina, dove le malattie hanno uno statuto, per 
così dire, meno volatile, ancorate ad alterazioni organiche opportunamente 
trattabili. Con Horwitz: «se gli psichiatri dovevano essere considerati dei 
“veri” medici, allora ad essi occorreva occuparsi di “vere” malattie» (Hor-
witz, 2002: 210).

A partire dagli anni Cinquanta, ma con una rapida accelerazione nei suc-
cessivi anni Settanta, si afferma, dapprima nel contesto nordamericano, poi 
anche nel nostro Paese, un nuovo modello di psichiatria, che – si è detto – ha 
nel DSM il proprio monumento. Per i nostri scopi, i tratti salienti di questo 
modello di psichiatria (modello che Horwitz definisce “diagnostico”) posso-
no essere ridotti a tre. 

La classificazione nosografica proposta dal DSM identifica le patologie 
come entità naturali, discrete, vale a dire separate le une dalle altre in modo 
netto, sulla base della presenza o dell’assenza di specifici sintomi osservabili 
e riconoscibili intersoggettivamente nella loro configurazione. Questa conce-
zione quasi ontologica del patologico (cfr. Canguilhem, 1966, trad. it. 1998: 
15) è rafforzata, come dirò meglio in seguito, dall’ancoraggio di ciascuna 
malattia a un’alterazione della neurochimica del cervello15. Le distinzioni 

14. In Italia la psichiatria dinamica ebbe una limitata diffusione, complice l’ostracismo 
della Chiesa cattolica e del regime fascista. Anche nel secondo dopoguerra, la psichiatria ita-
liana continua a caratterizzarsi per l’adesione a un modello organicista di matrice anatomo-
patologica. Di tutto ciò dà conto lo psichiatra Silvano Arieti, in un saggio pubblicato nel 1953 
sull’American Journal of Psychotherapy (citato in Babini, 2009: 130-136).

15. Almeno di primo acchito, questo modo di separare il normale dal patologico mostra 
più di un punto di contatto con la psichiatria delle origini, con la classificazione proposta da 
Emil Kraepelin, basata anch’essa su di una separazione netta fra psicosi affettive, da un lato, 
e dementia precox, dall’altro. Tuttavia, mentre Kraepelin confinava la propria attenzione alle 
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proposte si basano esclusivamente sul profilo sintomatologico di ciascuna 
patologia e non già sulle cause che le determinano. L’attenzione esclusiva 
per i sintomi osservabili risponde all’esigenza di massimizzare l’attendibilità, 
vale a dire, la riproducibilità dell’attribuzione di ciascuna etichetta diagnosti-
ca. Si vuole cioè che, di fronte a un medesimo paziente, ciascun medico sia 
costretto dalla cogenza dei sintomi ad approdare alla medesima diagnosi16. 

Il secondo tratto, in parte desumibile dal primo, attiene all’indifferenza 
nei confronti del contesto entro il quale i sintomi prendono forma. Questa 
disposizione riguarda sia la biografia del paziente, sia il contesto culturale di 
cui questi è parte. Con pochissime eccezioni (ad esempio l’esperienza di un 
lutto per la depressione maggiore), gli eventi, vicini e lontani, che precedono 
la manifestazione dei sintomi non contribuiscono alla determinazione della 
diagnosi e meno che mai alla loro interpretazione. 

L’attribuzione di tutti i disturbi classificati a un’alterazione del sistema 
neurochimico del cervello (Horwitz, 2002: 132) o a una compromissione dei 
neurotrasmettitori (Lane, 2007: 2); in ultima analisi l’adozione di un marcato 
riduzionismo biologico costituisce il terzo tratto della psichiatria diagnostica. 

L’impiego di questo apparato diagnostico ha innescato un singolare pro-
cesso di proliferazione delle patologie psichiatriche, che registrano una cre-
scita costante dalla prima edizione del Manuale diagnostico statistico dei 
disturbi mentali, che risale al 1952, all’ultima, che data al 2000 con la dif-
fusione del DSM IV text revision. In questo processo, il punto di svolta de-
cisivo è costituito dalla terza versione del Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali (DSM III), messo a punto da una imponente task force, 
di oltre cento psichiatri, guidata da Robert Spitzer. Spitzer, nel 1974, fu in-
caricato dall’allora presidente dell’American Psychiatric Association, Judd 
Marmor, di ridisegnare la mappa delle patologie psichiatriche, colmando le 
lacune delle precedenti versioni del manuale (vedi Lane, 2007: cap. 2). Chri-
stopher Lane osserva al riguardo come l’urgenza di questa impresa titanica 
fosse dettata anche dalla crisi di reputazione che aveva investito la comunità 
psichiatrica nordamericana, aggredita nella sua capacità di formulare dia-
gnosi appropriate tanto sul terreno della cultura popolare quanto su quello 
scientifico. Lane fa riferimento al romanzo di Ken Kesey, Qualcuno volò sul 
nido del cuculo, del 1962 e soprattutto all’esperimento sul campo di David 
Rosenham (1973, trad. it. 1988), che mise alla berlina la comunità psichia-
trica nordamericana mostrando come fosse possibile far passare per malate 

sole patologie più disturbanti, la psichiatria diagnostica, estende la propria giurisdizione a tut-
te le increspature della vita quotidiana, seguendo, da questo punto di vista il sentiero tracciato 
dalla psichiatria dinamica (vedi Horwitz, 2002: 52).

16. Horwitz osserva come l’attenzione per l’attendibilità delle procedure diagnostiche sia 
stata conseguita al prezzo di una consistente indebolimento della loro validità (Horwitz, 2002: 
74). In specifico Horwitz denuncia come l’impiego dei criteri diagnostici proposti dal DSM 
conduca erroneamente a qualificare come disturbi alcune fra le più normali razioni agli eventi 
di vita. Su questi temi si vedano le riflessioni di Maturo (2007).
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persone sane e per sane persone malate (vedi, infra, par. 1). La figura 1 illu-
stra in modo compatto l’esplosione tassonomica delle patologie psichiatriche 
registrata negli ultimi cinquant’anni17. 

La filosofia alla base di questo andamento è espressa a chiare lettere nelle 
parole di Allen Frances, responsabile della redazione della quarta edizione 
del DSM: «Non abbiamo voluto mettere in crisi la pratica clinica eliminando 
diagnosi ampiamente utilizzate» (citato in Horwitz, 2002: 79). Dunque, da 
un’edizione all’altra del DSM, la lista delle patologie cresce, non già capita-
lizzando i risultati della ricerca scientifica, ma assecondando la pratica clini-
ca che si propone di disciplinare18. 

Le ragioni di questa impressionante crescita delle patologie psichiche 
possono essere facilmente individuate in quanto più sopra ho definito come i 
tratti distintivi del modello diagnostico di psichiatria, definiti con particolare 
nitore a partire dalla terza versione del DSM.

La combinazione del primo e del secondo tratto, vale a dire l’attenzione 
esclusiva per la presenza di uno dei sintomi repertoriati, e la deliberata ce-

17. Dal 1952 al 2000 il numero di diagnosi psichiatriche cresce nei termini riportati di 
seguito. DSM I, 1952: 106 diagnosi distinte; DSM II, 1968: 182 diagnosi distinte; DSM III, 
1980: 265 diagnosi distinte; DSM IV, 1994: 297 diagnosi distinte; DSM IV-TR, 2000: 305 
diagnosi distinte (vedi Conrad, 2007: 118). Sul numero delle diagnosi distinte dalle versioni 
più recenti del DSM la letteratura consultata non è unanime (vedi Conrad, 2007: 118; Hor-
witz, 2002: 79; Lane, 2007: 43). Prudentemente, ho scelto di fare riferimento alle valutazioni 
meno generose, comunque sufficienti a sostenere la mia argomentazione, che, se valida per 
questi numeri, lo è a fortiori per numeri più consistenti.

18. Corre voce che questa tendenza verrà interrotta nella quinta edizione del DSM per il 
quale si prevede un numero di voci diagnostiche inferiore alle 300.

Fig. 1 – Numero di diagnosi distinte contemplate dalle diverse edizioni del Manuale diagno-
stico statistico dei disturbi mentali (dal DSM I al DSM IV-TR)
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cità nei confronti del contesto entro cui quegli stessi sintomi prendono for-
ma conduce – direi di necessità – all’attribuzione dello status di patologia a 
condizioni di malessere assolutamente fisiologiche, poiché naturali risposte 
a eventi di vita stressanti19. Allan Horwitz e Jerome Wakefield offrono al 
riguardo un esempio particolarmente eloquente. Letta con le categorie del 
DSM la profonda prostrazione di Willy Loman, il protagonista del dramma 
di Arthur Miller, Morte di un commesso viaggiatore, un uomo che ha da poco 
superato la sessantina, minato nella propria salute fisica, gravato da pesanti 
debiti e, buon ultimo, licenziato in malo modo dal proprio datore di lavoro, 
non potrebbe essere letta come la normale reazione al cumulo di una serie 
di avversità, ma come il segno inequivocabile di una depressione maggio-
re (Horwitz, Wakefield 2007: 3-4). Questa prodigiosa capacità di generare 
“falsi positivi”, di attribuire lo status di malato a chi – benché prostrato dal 
dolore – tale non è (torna alla mente l’esperimento di Rosenham richiamato 
più sopra), si mostra anche negli studi epidemiologici condotti con strumen-
ti di rilevazione, segnatamente questionari, improntati alla medesima logica 
diagnostica del DSM, la presenza o l’assenza di sintomi, prescindendo nella 
loro rilevazione dal contesto che ne fa da teatro20. Il medesimo processo go-
verna la qualificazione in chiave patologica di disposizioni, modi di essere-
nel-mondo, talora stabili (riconducibili forse a tratti della personalità), talora 
episodici. L’esempio più eloquente al riguardo è costituito dalla medicaliz-
zazione della timidezza (Lane, 2007). La ritrosia, la riservatezza, il comune 
timore per il giudizio altrui, o anche la più specifica apprensione che prende 
forma di fronte alla prospettiva di dover parlare in pubblico diventano, a par-
tire dal DSM III, patologie vere e proprie, che necessitano di uno specifico 
trattamento farmacologico. Alla timidezza subentrano i più prosaici “distur-
bo d’ansia sociale”, “disturbo di evitamento di personalità”, “disturbo d’an-
sia generalizzata”. Questa operazione ha – ovviamente – aperto ampi spazi 
di mercato alle aziende farmaceutiche che, soprattutto nei Paesi nei quali, 
alle aziende farmaceutiche, è consentita la pubblicità rivolta ai consumatori 
(è il caso degli Stati Uniti, ma non – per fortuna – dell’Italia), e ha sollecita-
to la creatività dei maggiori esperti di marketing. Il punto di partenza, come 
osserva cinicamente Christopher Lane, fu la disponibilità di un’etichetta che 
consentiva di ridefinire in un registro non eccessivamente stigmatizzante 
quanto in altri tempi e in altri luoghi sarebbe stato espresso con “timidezza”, 

19. Questo rischio viene riconosciuto dallo stesso Spitzer che nella Prefazione al saggio 
di Horwitz e Wakefield più volte citato osserva come i criteri adottati nel DSM «mentre hanno 
specificato i sintomi che debbono essere presenti per giustificare l’attribuzione di una diagno-
si, hanno ignorato ogni riferimento al contesto entro il quale questi si sono sviluppati, consen-
tendo, con ciò, che le normali risposte a fattori stressanti venissero qualificate come sintomo 
di una patologia» (Spitzer, 2007: viii, traduzione mia).

20. Mi riferisco alle ricerche basate sulla Dignostic Interview Schedule, basata sul siste-
ma di classificazione categorica dei sintomi propria del DSM III e successivi (vedi Horwitz, 
2002: cap. 4).
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“ritrosia”. L’etichetta “ansia sociale” aveva questi tratti, era sufficientemen-
te “patient-friendly” (Lane, 2007: 137), molto più delle alternative costruite 
con il suffisso fobia (agorafobia, sociofobia). Con questa etichetta, la malat-
tia poteva essere “venduta” e, venduta la malattia si poteva anche vendere il 
farmaco21. Il caso più interessante a questo proposito è costituito dal Paxil 
(paroxetina cloridrato), distribuito dalla Glaxo SmithKline. Per questo pro-
dotto è stata costruita un’efficace campagna pubblicitaria che insisteva su 
due temi, la normalizzazione della patologia e la celebrazione degli effetti 
del farmaco. Il primo obiettivo è stato perseguito insistendo sulla diffusione 
dei sintomi da ansia sociale, il che porta a ritenere che se sono in molti ad 
avere quella “malattia”, allora non è poi così grave (Horwitz 2002: 100). A 
sostegno di questa strategia di marketing sono intervenuti, oltre ai risultati 
delle indagini epidemiologiche, costruite sul calco del modello diagnostico 
del DSM, il coming out di star del mondo dello spettacolo che hanno denun-
ciato la propria “allergia alla gente”22. Quanto alla celebrazione degli effetti 
del farmaco, le leve dei pubblicitari hanno agito sulla capacità del farmaco 
di garantire una «socialità frenetica», una «spontanea esuberanza» e ancora, 
pace, successo, ottimizzazione delle performance lavorative, realizzazione 
del proprio sé (vedi Lane, 2007: cap. 4).

Dal terzo tratto distintivo del modello diagnostico di psichiatria, il ridu-
zionismo biologico, ovvero l’individuazione in uno squilibrio neurochimico 
la causa delle manifestazioni patologiche repertoriate, discende uno speci-
fico orientamento terapeutico. L’enfasi sul fondamento biologico del male 
mentale conduce a concentrare gli sforzi sulla sola terapia farmacologica a 
scapito delle terapie della parola (vedi Micheli 1982: 113-115; Maturo 2007: 
250-260), con la conseguente svalutazione dei vissuti dei pazienti, della loro 
interiorità (Borgna 2010: xii-xiii), ma anche della loro biografia e del senso 
racchiuso nelle specifiche manifestazioni sintomatologiche. È, ad esempio, il 
caso delle voci che, nel quadro della psichiatria biologica, vengono destituite 
di ogni possibile senso, separate dalla biografia di chi ne è abitato e aggre-
dite con i più efficaci neurolettici per metterle a tacere. Questa tendenza al 
trattamento farmacologico delle differenze ha conseguenze che vanno al di 
là del destino di chi si vede rinchiuso nel ruolo di paziente. La medicalizza-
zione delle differenze conduce a una severa contrazione della gamma delle 
emozioni umane, impoverita di quei picchi, di quelle increspature che ne co-
stituiscono il sale (cfr. Lane, 2007: 8; Borgna, 2010: xv; xvii) e con ciò a una 

21. «Prima di poter vendere una medicina, devi vendere la malattia» (Lane, 2007: 104).
22. Il tema dell’allergia alla gente è al centro di uno dei messaggi pubblicitari del PAXIL 

nel quale viene raffigurato un giovane pensoso di fronte a una tazza di caffè, sulla cui imma-
gine compare in sovraimpressione la scritta: «Imagine being allergic to people…» (immagina 
di essere allergico alla gente…), cui segue il messaggio normalizzante «Over ten milion 
Americans suffer from social anxiety disorder» (Oltre dieci milioni di americani soffrono di 
disturbo da ansia sociale) e chiude con la rassicurazione: «The good news is that this disorder 
is treatable» (La buona notizia è che questo disturbo è curabile) (vedi Lane, 2007: 124).
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preoccupante contrazione, nel più vasto contesto societario, della capacità di 
tollerare e apprezzare ciò che non è conforme (cfr. Conrad, 2007: 148).

Queste ultime notazioni ci portano a riflettere su quali siano – per questa, 
così come per altre forme di medicalizzazione delle differenze – i fattori che 
ne promuovono la diffusione. La ricostruzione degli eventi che hanno model-
lato il territorio della salute mentale consente di riconoscere il rilievo delle 
comunità professionali, prima fra tutte quella dei medici. La “rivoluzione” 
della psichiatria diagnostica ha tratto un deciso impulso dall’esigenza degli 
psichiatri di essere assimilati alle altre professioni mediche, che lavorano 
con “vere malattie”, somministrano farmaci e dispongono di opportuni ap-
parati tecnologici per la diagnosi e la cura23. Va da sé che, quanto detto per 
gli psichiatri, vale anche per tutte le altre comunità professionali che traggo-
no dalla medicalizzazione della differenza consistenti incentivi simbolici e 
non solo simbolici. Il ruolo della aziende farmaceutiche in questo composito 
processo risulta altrettanto evidente. La medicalizzazione della menopausa, 
della senilità, dell’incontenibile vivacità, e ancora, della tristezza, della timi-
dezza, di ogni forma di ansia, costituendosi come premessa a un trattamento 
farmacologico, non possono che essere salutate positivamente dalle aziende 
farmaceutiche24. A questi agenti della medicalizzazione occorre aggiungere, 
come osserva Conrad (2007: 9 ss.), gruppi di interesse e movimenti sociali 
“profani” (nel senso di Freidson, 1989, trad. it. 2002) che possono trarre o, 
quantomeno, ritengono di poter trarre vantaggio dall’inscrizione della dif-
ferenza propria o dei propri cari in un registro patologico. Conrad cita, al 
riguardo, il caso esemplare degli Alcolisti anonimi, che hanno combattuto 
perché la condizione dei propri associati venisse considerata una patologia 
con uno scambio – che è parso vantaggioso – fra il peso dello stigma e l’al-
leggerimento della responsabilità morale del bevitore e ancor di più dei suoi 
familiari. Nella medesima direzione, ma più vicini ai temi di questo studio, 
sono i casi di due associazioni di familiari di pazienti psichiatrici, la norda-
mericana National Alliance for the Mentally Ill (NAMI) e la britannica Schi-
zophrenia A National Emergency (SANE)25. Separate da un oceano, queste 
due associazioni hanno rilevanti punti di contatto, in particolare nella quali-
ficazione del disturbo di cui sono abitati i loro familiari come di una malattia 
radicata nella biologia del cervello, una malattia che richiede specifiche cure, 
praticabili – è l’opinione di SANE – anche senza il consenso del paziente. In 

23. L’attrattiva che ancora oggi viene esercitata dalla terapia elettroconvulsiva forse ri-
sponde a quest’ultima esigenza, quella di avere una macchina con cui curare.

24. «Il sogno di ogni venditore è di trovare un mercato non identificato o sconosciuto 
e svilupparlo. Questo è quello che siamo riusciti a fare con il disturbo d’ansia sociale». È 
in questi termini che espresse il proprio favore nei confronti della medicalizzazione della 
timidezza Barry Brand (nomen omen!), product director per il Paxil, presso la SmithKline 
(vedi Conrad, 2007: 18; Lane, 2007: 105).

25. Per una compatta illustrazione, in lingua italiana, delle tesi del NAMI si veda Flynn 
(1994, trad. it. 1998, in particolare pp. 28-29; 32).
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queste prese di posizione è possibile intravvedere, oltre allo smarrimento dei 
familiari alle prese con una differenza, con un modo di essere-nel-mondo, 
indubbiamente perturbante, la ricerca di una spiegazione – con le efficaci 
parole di Eugenio Borgna (2010: xv) – agli “stati d’animo feriti e dolenti” 
dei loro cari che possa escludere ogni loro responsabilità per il loro insorge-
re. Se la “schizofrenia” è una patologia del cervello, va da sé che la famiglia 
non può essere definita “schizofrenogenica”, che non è possibile addossare 
ai genitori del paziente, alle forme di accudimento adottate alcuna responsa-
bilità (vedi Horwitz 2002: 77)26. Fra i fattori responsabili della medicalizza-
zione delle differenze, soprattutto in ambito psichiatrico, occorre, con Alain 
Ehrenberg, ricordare un importante mutamento nell’assetto culturale, nel-
la Weltanschauung, propria dell’ultimo scorcio del XX secolo, la pressione 
generalizzata all’autonomia, all’iniziativa individuale, all’autorealizzazione, 
che genera specifiche “malattie della responsabilità”, nelle quali si manife-
sta un vivo sentimento di insufficienza che i farmaci si propongono di lenire 
(Ehrenberg, 1998, trad. it. 2010: 4-5). 

Da ultimo, fra i fattori responsabili della medicalizzazione della diffe-
renza, occorre ricordare, con Peter Conrad come, spesso, per un individuo, 
il solo modo per ottenere un servizio indispensabile alla soddisfazione di un 
suo bisogno, passi attraverso la sua medicalizzazione; passi dalla trasforma-
zione di un problema sociale in un problema medico (vedi Conrad, 2007: 
160). Questa deriva, nel nostro Paese, risulta accresciuta dalla mancata inte-
grazione fra i servizi sociali e i servizi sanitari, imponendo ai servizi sanitari 
– e per quel che ha rilievo qui – ai servizi che si occupano di salute mentale 
di affrontare in modo improprio (e talvolta con strumenti impropri) problemi 
sociali quali la povertà e l’esclusione sociale (vedi Perino, 2008; Cardano, 
Salivotti, Venturini, 2010).

2. In direzione ostinata e contraria: il movimento degli Uditori di voci

Il Movimento degli Uditori di voci e, con una serie di distinguo, il Grup-
po Voci si oppongono con forza, ostinatamente, alla medicalizzazione della 
propria differenza, alla caratterizzazione delle voci da cui sono abitati come 
il marchio di una condizione abnorme e insensata, come il sintomo di un 
disturbo cerebrale devastante, la schizofrenia, che può essere fronteggiato 
solo zittendo le voci con una massiccia terapia farmacologica. Questa pecu-
liare pratica di resistenza (Foucault, 1976, trad. it. 2006: 84 ss.; Armstrong, 

26. Nel testo alludo alle letture più critiche del ruolo giocato dalla famiglia nell’esordio 
delle patologie psicotiche, penso in particolare alle tesi di Ronald Laing de La politica della 
famiglia, illustrate in modo quasi didascalico dal bel film di Ken Loach, Family life, del 1971. 
A un’analisi delle ragioni del fascino, anche per un paziente, di una lettura rigidamente bio-
logica del proprio male mentale sono dedicati due miei lavori (Cardano 2008; 2010), cui si 
rimanda.
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Murphy, 2011) vede gli uditori impegnati su di un terreno particolarmente 
impervio, nel quale la condizione che intendono sottrarre alla giurisdizione 
della medicina assume il profilo di una patologia per la più parte dei clinici. 
Una patologia, inoltre, che, più di ogni altro disturbo psichico, è stata inscrit-
ta in un registro rigidamente biologico che – come si è detto più sopra – porta 
ad ignorare sistematicamente il vissuto dei pazienti e con ciò le ragioni che 
questi esprimono per sottrarsi al potere psichiatrico. La lettura rigidamente 
biologica dell’esperienza delle voci fa sì che il significato che l’uditore at-
tribuisce alla propria esperienza diventi nulla più di un sintomo supplemen-
tare che contribuisce ad accrescere la fondatezza dell’etichetta diagnostica 
attribuita. Accade così che il paziente che, ad esempio, attribuisca le proprie 
voci ai responsabili del trauma infantile che ha subito, rischia di aggiungere 
alla lista dei sintomi che conducono ad attribuirgli l’etichetta di schizofreni-
co anche quella di un delirio persecutorio o di una forma di pensiero incon-
grua. Di più, anche nel senso comune, l’esperienza delle voci è intesa come 
il segno di una malattia mentale, comunemente identificata con la schizo-
frenia (vedi Olafsdottir, Pescosolido, 2011). Tutto ciò concorre a definire la 
resistenza alla medicalizzazione della propria condizione messa in atto dagli 
uditori come un’impresa titanica, ma proprio per questo capace di offrire una 
raffigurazione particolarmente eloquente dei processi di demedicalizzazione 
della condizione umana27.

In quel che segue cercherò di ricostruire le strategie di costruzione di quel 
sapere altro, di quella verità vissuta (Foucault, 2008, trad. it. 2009), a partire 
dal quale gli uditori di voci contrastano la medicalizzazione della loro espe-
rienza sancendone con ciò, per quel che li riguarda, la sua accettazione; e per 
“il popolo dei sordi”, per i non uditori, la sua legittimità28. La costruzione di 
questo sapere poggia, almeno ai miei occhi, sul concorso di quattro linee ar-
gomentative, strettamente connesse fra loro che possono essere definite con 
altrettante mosse dialettiche: i) la focalizzazione sulle voci; ii) la restituzione 
delle voci ai territori della normalità; iii) sense-making, ovvero l’attribuzione 
di senso alle voci; iv) la loro valorizzazione. L’esercizio analitico di cui pre-
sento i principali risultati si basa sull’esame di un insieme composito di ma-
teriali empirici costituito dalle interviste agli uditori del Gruppo Voci (vedi 
infra, par. 2.2), integrate con altre interviste e colloqui informali con uditori 
particolarmente attivi, nel contesto nazionale e internazionale, fra cui Cristi-
na Contini, figura di punta della rete nazionale e Jaqui Dillon, coordinatrice 

27. Sul piano tecnico, nella cornice dei processi di demedicalizzazione, quello degli udi-
tori di voci può essere considerato un caso critico (cfr. Cardano, 2011: 68-71).

28. L’espressione “il popolo dei sordi” venne impiegata da un gruppo musicale, “The 
Lions”, che ebbi modo di ascoltare nell’ambito del Primo Coordinamento nazionale del grup-
po AMA per uditori,“Diamo voce alle voci”, tenutosi a Reggio Emilia il 9 e il 10 maggio 
2008, cui partecipai con alcuni dei membri del Gruppo Voci di Settimo. Nell’ambito della loro 
performance musicale i Lions – uditori di voci – definirono coloro che non udivano le voci 
come “il popolo dei sordi”.
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della Rete inglese degli Uditori di voci. A questi materiali si aggiungono poi 
le note etnografiche, redatte a margine della partecipazione agli incontri del 
Gruppo Voci e a tre convegni della rete degli Uditori, due convegni nazionali 
(Reggio Emilia 2008 e 2009) e uno internazionale (Londra 2008). L’analisi 
della letteratura interna del movimento, ovvero dei testi scritti da uditori o 
patrocinati dal movimento stesso, testi integrati dai materiali audiovisivi pro-
dotti dalla rete nazionale degli Uditori per documentare i convegni annuali 
organizzati a partire dal 2007. Ho analizzato questi materiali con l’intento di 
far emergere l’argomentazione implicita all’interno di questo variegato uni-
verso discorsivo, sulla scia delle riflessioni di Howard Becker sulle dimen-
sioni implicite dei discorsi ordinari (Becker, 1998; trad. it. 2007, 186-190). 
Ciò detto, non mi resta che illustrare le quattro mosse dialettiche che mi sem-
bra di poter cogliere nelle produzioni discorsive degli uditori.

2.1. Focalizzazione

La “mossa” della focalizzazione consiste nella separazione dell’esperien-
za delle voci dal più vasto ed eterogeneo insieme di sintomi, positivi e negati-
vi, comunemente ascritti alla patologia di cui le allucinazioni verbali uditive 
costituiscono il tratto distintivo, la schizofrenia. Nei discorsi degli uditori che 
ho avuto modo di analizzare, cosi come in quelli di coloro – professionisti 
e accademici – che sostengono le ragioni di questo movimento, l’attenzione 
cade quasi esclusivamente sull’esperienza delle voci, esaminate ora nei loro 
contenuti, ora nella loro genesi, ora nel loro impatto nella vita quotidiana 
dell’uditore, ora in relazione ai farmaci impiegati per metterle a tacere. Per 
contro, ben poca attenzione viene prestata alla relazione che le voci intrat-
tengono con gli altri disturbi che, con le allucinazioni uditive verbali, concor-
rono alla composizione del quadro sintomatologico della schizofrenia, quali 
le alterazioni del pensiero, del linguaggio, del comportamento, della volon-
tà, dell’attenzione e dell’emotività in senso lato29. Questa specifica modalità 
di definizione dell’oggetto del proprio discorso, di ritaglio concettuale del 
tipo di esperienza su cui appuntare l’attenzione, si lega a una strategia argo-
mentativa secondaria, basata sull’attacco all’architettura logica e concettua-
le della categoria nosografica nella quale la psichiatria diagnostica vorrebbe 
rinchiudere le voci. Un esempio particolarmente efficace di questo processo 
di decostruzione del quadro nosografico della schizofrenia si può rintraccia-
re nelle tesi di Jenner, Monteiro, Zagalo-Cardoso e Cunha-Oliveira (1993), 

29. Questa scelta, quella di focalizzare l’attenzione su di un insieme omogeneo di espe-
rienze (le voci), e non già su di un insieme eterogeneo di sintomi raccolti sotto la medesima 
etichetta diagnostica (quella di schizofrenia), orienta alcuni fra i più promettenti lavori di ri-
cerca degli psicologi cognitivi britannici, come documentano John Cromby e David Harper 
(2009: 339).
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professionisti della salute mentale organici – nell’accezione gramsciana – al 
movimento degli Uditori di voci30. Il processo di decostruzione dei sintomi 
operata da Jenner e Colleghi è particolarmente eloquente per due fra i mag-
giori sintomi positivi della schizofrenia, i disturbi del pensiero e quelli del 
linguaggio. Rispetto al primo insieme di disturbi, in gergo tecnico “deliri”, 
Jenner e colleghi insistono sul carattere sfocato della distinzione fra norma-
le e patologico. «La gente normale – osservano – crede a ogni sorta di cose 
strane», ideologie, religioni, miti e altro ancora (Jenner, Monteiro, Zagalo-
Cardoso e Cunha-Oliveira, 1993: 62-64). Da questo punto di vista è solo 
privilegiando arbitrariamente un determinato modo di rappresentare l’espe-
rienza – quella visibile, così come quella invisibile – che diventa possibile 
separare le credenze legittime dai deliri che i farmaci dovrebbero combat-
tere. Come noto, sono molte le persone che credono all’esistenza di mondi 
paralleli, di universi abitati da esseri antropomorfi sensibili ai destini del no-
stro pianeta e della nostra specie31. Del pari decisamente nutrita è la schiera 
di coloro che credono alla possibilità di comunicare con i defunti, di ottenere 
loro tramite indicazioni e consigli per la vita quotidiana32. Pare dunque che 
Adriano del Gruppo Voci, con la sua “bizzarra” credenza nell’ultravisibile 
(vedi, infra, cap. 2), sia, per così dire, in buona compagnia. Possiamo ritene-
re matte tutte queste persone? E se sì, perché non anche coloro che vedono o 
dialogano con entità spirituali accreditate dalle religioni tradizionali? Inol-
tre è del pari noto come su credenze non solo incongrue, ma anche attraver-
sate da quei tratti di sospetto, sfiducia e aperta ostilità propri della paranoia 
(vedi Cromby, Harper, 2009: 335), sono stati edificati movimenti politici 
responsabili delle tragedie che hanno funestato il secolo scorso, ma anche 
– in tempi più recenti e non molto lontano – programmi di governo tesi a 
contrastare la minaccia del rom, dell’immigrato, del comunista. Sul terreno 
dei disturbi del linguaggio, la decostruzione operata da Jenner e Colleghi 
mostra come uno dei tratti salienti del pensiero psicotico, la sua apparente 
disorganizzazione, la sua mancanza di disciplina nell’istituire nessi fra og-
getti ed eventi decisamente distanti fra loro, si discosta assai poco da talune 
forme di pensiero creativo, primo fra tutti quello che conduce alla scoperta 

30. Ho acquistato il volume di Jenner e Colleghi, Schizophrenia. A Disease or Some Ways 
of Being Human?, nel corso della Hearing Voices Network Special One Day Conference, del 
29 gennaio 2008, tenutasi a Londra presso la University of East London, scegliendolo tra i 
numerosi materiali esposti su di un tavolo posto nella hall della sala congressi. Da tutto ciò è 
legittimo desumere la sintonia fra gli organizzatori della conferenza e le tesi esposte nel testo, 
ma anche un altro aspetto degno di nota del movimento degli Uditori, vale a dire la loro capa-
cità di conquistare il sostegno di professionisti e intellettuali critici nei confronti della psichia-
tria convenzionale che – come già detto – ha il proprio monumento nel DSM.

31. Si vedano, ad esempio, le tesi del movimento Raelino: www.rael.org (consultato 
nell’ottobre 2011).

32. Se teniamo fede alle parole di Christine Wicker (2006), un’intera città, Lily Dale, è 
dedita a questa pratica.
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scientifica. Jenner e Colleghi richiamano, al riguardo, vari esempi fra cui 
quello del chimico tedesco, Friedrich August Kekulé, che scoprì la struttura 
molecolare del benzene guidato dalla visione di un serpente di fuoco che si 
mordeva la coda, cui si possono aggiungere le innumerevoli esperienze di 
serendipity che proprio grazie alla costruzione di nessi, prima facie, incon-
grui, hanno condotto alle più strabilianti scoperte scientifiche (vedi Merton, 
Barber, 2002).

2.2. Restituzione

La seconda mossa dialettica, implicita nelle produzioni discorsive del 
Movimento degli Uditori di voci, conduce alla restituzione delle voci ai ter-
ritori della normalità. Questa strategia discorsiva è riconoscibile nella quasi 
totalità dei discorsi, per così dire, “ufficiali” del movimento degli Uditori, ma 
emerge anche nelle conversazioni ordinarie. Ricordo che la prima volta che 
incontrai Jaqui Dillon a Londra, nel presentarmi le iniziative della Rete che 
coordina, Jaqui definì gli uditori di voci in modo semplice e compatto: “dif-
ferent-minded people”, un’espressione che, nel contesto del nostro discorso, 
stava per “persone normali, ma con una mente diversa”. La medesima tesi 
venne ribadita con una singolare efficacia comunicativa da Ron Coleman, al 
primo Coordinamento nazionale del movimento degli Uditori di voci, tenu-
tosi a Reggio Emilia, il 9 e 10 maggio 200833. 

Udire le voci è un’esperienza normale. È una risposta normale a eventi anormali che 
possono capitare nella vita. Ovunque nel mondo ci sono persone che sentono le voci. (…) 
Quel che trovo particolarmente interessante è la relazione trauma è udire le voci. Di nor-
ma la questione viene analizzata come se le voci fossero il problema, come se il problema 
fosse la schizofrenia, o il disturbo bipolare fosse il problema, o come se la depressione 
fosse il problema. Ma forse il problema non è nessuno di questi. Forse il problema è quel 
che è accaduto, e quello che la persona sente per quanto è accaduto nella sua vita. Queste 
sono le cose su cui non parliamo, queste sono le cose che teniamo nascoste nei recessi 
della nostra mente. Noi facciamo sempre le stesse domande. La domanda vera è: cosa è 
successo? chi l’ha fatto?... [Ron Coleman, Comunicazione al Coordinamento nazionale 
Uditori di voci, Reggio Emilia, 2008].

La restituzione alla normalità delle voci si fa ancora più chiara in un pas-
saggio successivo della comunicazione di Coleman nel quale si può rinvenire 
uno dei luoghi argomentativi più largamente impiegati nei discorsi dei mem-
bri e dei sostenitori di questo movimento: il richiamo, nel ruolo di testimoni, 
di uditori famosi; un argomento che Coleman declina aggiungendovi un’ef-
ficace curvatura satirica.

33. La comunicazione di Ron Coleman venne videoregistrata e raccolta nel video “Diamo 
voce alle voci” distribuito dall’Associazione Uditori Noi e le voci. È dal filmato della Confe-
renza che ho tratto le quotation riportate nel testo.
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Gli uditori di voci non dovrebbero essere rinchiusi in istituti solo perché sentono le voci: 
Questo con la sola eccezione di un particolare uditore di voci: George Bush. George Bush 
in una televisione americana ha detto: «Dio mi ha detto di invadere l’Iraq». Se io fossi 
andato dal mio dottore – io sono scozzese – e gli avessi detto: «dottore, Dio mi ha detto 
di invadere l’Inghilterra», lui mi avrebbe rinchiuso in una reparto. Se, uscendo per strada, 
avessi visto un cespuglio in fiamme e il cespuglio in fiamme avesse cominciato a parlare 
con me, il mio psichiatra avrebbe detto che ero malato, benché questa fosse stata l’espe-
rienza di Mosé. Gesù Cristo era un uditore di voci; Beethoven era un uditore di voci; 
Socrate era un uditore di voci; Leonardo da Vinci era un uditore di voci; San Paolo era un 
uditore di voci; Giovanna d’Arco era un’uditrice di voci; Gaugin era un uditore di voci; 
il filosofo Bruno era un uditore di voci; Leonard Cohen è un uditore di voci; Anthony 
Hopkins è un uditore di voci; Winston Churchill era un uditore di voci; Adolf Hitler era 
un uditore di voci. Immaginiamoci adesso la situazione della seconda guerra mondiale: 
qui abbiamo Winston Churchill [indica un luogo alla sua destra] che sente le sue voci e 
qui [indica un luogo alla sua sinistra], in Germania, abbiamo Adolf Hitler che sente le 
sue voci? Chi dei due è matto? Hitler? No! Hitler era cattivo, non matto. [Ron Coleman, 
Comunicazione al Coordinamento nazionale Uditori di voci, Reggio Emilia, 2008].

Questa tensione alla normalizzazione dell’esperienza delle voci viene ri-
conosciuta da Lisa Blackman a conclusione del proprio studio sul network 
britannico degli Uditori di voci, condotto negli anni Novanta, ed espressa con 
una metafora di particolare efficacia.

La Rete degli Uditori di voci (HVN) muove dalla premessa per la quale udire le voci è 
una normale variante del comportamento, molto simile all’essere mancini e non già il 
mero segno di una malattia radicata in una reazione biochimica del cervello. [Blackman, 
2001: 189; traduzione mia].

Il medesimo registro è riconoscibile in tutta la produzione scientifica e di-
vulgativa di Marius Romme e Sandra Escher, i due professionisti del mondo 
“psy” che per primi ispirarono il movimento degli Uditori e che ancora oggi 
costituiscono un importante punto di riferimento per la rete internazionale 
che li raccoglie, Intervoice, di cui Romme è il presidente (cfr. infra cap. 1)34. 
Il testo che, con maggior efficacia, avviò il processo di ridefinizione dell’e-
sperienza delle voci, Accettare le voci (pubblicato nel 1993 e tradotto in Ita-
lia nel 1997) è costruito con l’esplicito intento di mostrare come l’esperienza 
delle voci non possa essere confinata nel contesto delle patologie psichiatri-
che, documentando, attraverso un ricco repertorio di exampla, in specifico, 
di biografie di uditori come “l’udire voci è un’esperienza che provano anche 
persone che non hanno mai ritenuto di dover cercare un aiuto psichiatrico” 
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 337). A questa tesi, Accettare le voci, 
ne affianca un’altra, del pari cruciale, per la quale quel che fa problema non 
sono le voci in sé, ma “l’incapacità di affrontarle” (ibidem: 323). Il testo 
che – almeno per ora – chiude la trilogia di questi prolifici autori, Vivere con 

34. Vedi http://www.intervoiceonline.org/about-intervoice/welcome-message-from-prof-
marius-romme (consultato nell’ottobre 2011).
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le voci, documenta, attraverso la raccolta di cinquanta storie di guarigione, 
come, affrontando le voci in modo appropriato, è possibile riprendere a vive-
re la propria vita, con le parole di Marius Romme35:

Le testimonianze raccolte in questo libro raccontano una storia diversa: si tratta di storie 
di guarigione, di impiego delle proprie capacità e di realizzazione dei propri sogni. Que-
ste storie mostrano come sia del tutto possibile imparare ad affrontare le proprie voci, 
riprendersi il potere e riprendere a vivere la propria vita. Quello che è necessario non è 
sbarazzarsi delle voci, ma piuttosto cambiare la propria relazione con esse – un processo 
nel quale i farmaci, talvolta, giocano un ruolo importante, ma non decisivo. [Romme, 
Escher, Dillon et al., 2009: 26, traduzione mia]36

La normalità dell’esperienza delle voci viene altresì rivendicata richiaman-
do la letteratura etnologica (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 23) che 
documenta come, in talune culture, l’esperienza dell’udire le voci sia, ad un 
tempo, diffusa e sottratta allo stigma. Merita qui ricordare, a sostegno di que-
sta linea argomentativa, due contributi, per così dire, classici, quelli di Ruth 
Benedict (1934) e di Arthur Kleinman (1987). Ruth Benedict, in un lungo sag-
gio teso a mostrare il carattere eminentemente culturale delle nozioni di nor-
malità e anormalità, ricorda come nella tribù degli Shasta, le sciamane – cui la 
tribù riconosceva il più alto prestigio – nella condizione di trance udivano voci 
da cui traevano auspici per sé e per la comunità di cui erano parte (Benedict, 
1934: 60 ss.). Arthur Kleinman documenta un’esperienza, per così dire, meno 
elitaria, ricordando come in molti gruppi tribali fra gli Indiani d’America l’e-
sperienza del lutto fosse accompagnata dalla presenza delle voci dei familia-
ri defunti (Kleinman, 1987: 453). Entrambi gli autori concordano su come 
la mancata considerazione del contesto culturale entro cui queste esperienze 
prendono forma possa indurre a una loro lettura patologicizzante, che impone 
a questi modi di essere nel mondo il marchio dell’anormalità (vedi Benedict, 
ibidem: 72; Kleinman, ibidem: 452). Emerge qui un aspetto che si mostrerà 
in modo più nitido nelle successive mosse argomentative, quello del rilievo 
del contesto entro cui prende forma l’esperienza delle voci; contesto inteso 
sia nell’accezione culturale, sia in quella biografica. Dalla restituzione delle 
voci alla normalità discende – e non si tratta di una cosa di poco conto – l’au-
torizzazione al loro ascolto, la possibilità di una loro integrazione all’interno 
della vita, della biografia dell’uditore. Tutto ciò in aperta opposizione con il 
discorso egemone all’interno della psichiatra, che si propone di decostruire sul 
piano ontologico le voci e di dissolvere con i farmaci quel residuo di “rumore” 
che permane. In una battuta, se la psichiatria convenzionale si pone contro le 
voci, gli Uditori di voci si propongono di vivere con le voci (Blackman 2007: 
10). L’argomentazione tesa a restituire alla normalità l’esperienza delle voci 
poggia, altresì, sulla strategia più comune, quella del numero. Richiamo an-

35. La trilogia cui alludo nel testo è costituita da Accepting Voices, 1993; Making sense of 
voices, 2000; Living with voices, 2009. 

36. Nella traduzione italiana, il brano citato compare a pagina 45.
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cora – principalmente in ragione della sua collocazione nel campo in esame – 
le affermazioni di Marius Romme che sostiene (e documenta) una diffusione 
dell’esperienza delle voci pari, grosso modo, al 4% della popolazione occi-
dentale; un’esperienza, soggiunge Romme spesso indipendente dalla manife-
stazione degli altri sintomi comunemente raccolti sotto l’etichetta diagnostica 
di schizofrenia [Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 24]37.

2.3. Sense-making

Con la terza mossa dialettica le posizioni degli Uditori di voci assumono 
in modo più compiuto la forma di “contro-discorsi” (Armstrong, Murphy, 
2011). Al riguardo è opportuno sottolineare il carattere plurale di queste pro-
duzioni discorsive, accomunate dall’opposizione al discorso – direi egemone 
– della psichiatria diagnostica, che interpreta le voci come nulla più del sin-
tomo di una alterazione funzionale del cervello, ma decisamente diversi fra 
loro. Questa eterogeneità, evidente nel contesto del movimento internaziona-
le degli Uditori di voci, si mostra anche su scala più ridotta, nelle interpreta-
zioni di questa esperienza elaborate all’interno del Gruppo Voci. In generale 
si può osservare come i modelli culturali, gli script, cui gli uditori attingono 
per dar senso alla propria esperienza provengono da forme di sapere minore, 
interstiziale, questo soprattutto nella prima stagione del movimento. Al di 
là della variabilità – di cui cercherò di dar conto di seguito – questi contro-
discorsi muovono da una premessa comune: le voci hanno senso; sono molto 
più di un fastidioso rumore di fondo, di una casuale composizione di parole. 
Le voci recano un significato profondo, radicato nella biografia dell’udito-
re; parlano (e gli parlano) della sua vita, del suo modo di essere-nel-mondo, 
delle esperienze che ha vissuto. Questo significato, tuttavia, non si mostra in 
modo immediato, evidente. Pare, invece, che le voci si esprimano in modo 
obliquo, che dischiudano il loro significato ricorrendo a un linguaggio meta-
forico (vedi Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 63), allusivo che richiede un 
laborioso – e spesso doloroso – lavoro interpretativo per mostrarsi. Il movi-
mento degli Uditori sostiene con forza la necessità di questo esercizio inter-
pretativo, in aperta opposizione con la psichiatria diagnostica, convenzionale 
che esorta il paziente (termine, in questo caso, più appropriato di uditore), i 
suoi familiari e le persone che si prendono cura di lui a ignorare le voci, a non 
ascoltarle, suggerendo gli espedienti più diversi (dalla musica alla televisio-
ne) per impedirne l’ascolto (vedi Blackman, 2007: 8).

Il sapere impiegato per dar forma a una lettura altra delle voci, per di-
stillarne il significato, è di norma un sapere cui la psichiatria convenzionale 

37. La percentuale di “uditori” sale al 10-15% se si considera la prevalenza nell’intero 
corso della vita, ovvero l’aver sperimentato, almeno una volta, l’esperienza delle voci (Jenner, 
Wiersma, 2006: 113).
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riconosce poca o nessuna legittimità. È senz’altro il caso della chiave inter-
pretativa delle voci che innescò il movimento degli Uditori, quella desunta 
dal libro di Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, che, come già 
detto (vedi infra, cap. 1), ispirò a Pasty Hage l’interpretazione della propria 
esperienza come un dono speciale che la assimilava agli eroi dell’antica 
Grecia, cui era concesso il privilegio di udire, nella loro mente, la voce de-
gli dei38. 

Ancora più distante dal modello della psichiatria scientifica è il sapere che 
ispirò in modo consistente le interpretazioni delle voci nella prima stagione 
del movimento degli Uditori, quello che attinge al mondo del paranormale 
e dell’esoterismo. Rientrano qui le interpretazioni delle voci come espres-
sione, ora di una capacità telepatica, ora di una sensibilità medianica che si 
estende al di là dei confini della vita, mostrandosi come capacità di ascolto 
delle voci dei defunti (vedi Blackman, 2007: 18). Queste chiavi di lettura si 
impongono con forza nella prima raccolta di testimonianze di uditori pro-
mossa da Romme ed Escher in Accettare le voci (Romme, Escher, 1993, trad. 
it. 1997). Dei sette “collaboratori” non psichiatrizzati interpellati da Romme 
ed Escher, ben cinque interpretano le voci da cui sono abitati in questo re-
gistro, ovvero come «contatti telepatici con la voce del mio spirito guida» 
(Romme, Escher, 1993, trad. it. 1997: 78); come manifestazione di «poteri 
paranormali, come chiaroudenza, sensitività, intuizione e, in minor misura, 
chiaroveggenza» (ibidem: 82); come messaggi che provengono dal mondo 
dei morti «messaggi da un altro mondo (…) dove chiunque continua ad esi-
stere dopo essersi sgravato del corpo terreno» (ibidem: 89); e ancora, come 
canalizzazione (channeling) della voce di un’entità spirituale, Seth (ibidem: 
94-5)39; come la «voce di morti che rimangono attaccati alla terra» (ibidem: 
103). Sempre in Accettare le voci, l’interpretazione di questa esperienza nel 
registro del paranormale torna anche in uno dei sei uditori “sopravvissuti” al 
sistema psichiatrico, che al riguardo osserva: «la spiegazione più plausibile 
che ho per le voci è la telepatia» (ibidem: 165). Questi temi, in specifico quel-
lo della medianità, inteso nell’accezione più ampia, caratterizzano la lettura 
della propria esperienza con le voci elaborata da Cristina Contini, leader del 
movimento italiano degli Uditori di voci, che ebbi l’opportunità di intervista-
re alcuni anni or sono e di cui riportai la storia – sotto lo pseudonimo di Sere-
na – in uno dei miei primi saggi su questo tema (Cardano, 2008: 153-165)40. 

38. Come noto, la teoria elaborata da Jaynes per dar conto dell’emergere della coscienza 
è stata sottoposta a numerose critiche che riguardano sia sui suoi fondamenti neurologici, sia 
limiti filologici che insistono sulla maggiore delle prove addotte a sostegno della propria tesi, 
l’analisi dell’Iliade. Su entrambi gli aspetti si rinvia al contributo di Cavanna, Trimble, Conti 
e Monaco, 2007. 

39. La destinataria dei messaggi di Seth era Jane Roberts, che li raccolse in una ricca col-
lezioni di volumi, che contribuirono alla diffusione del pensiero New Age. Vedi al riguardo 
http://www.sethlearningcenter.org/italian/index.html (consultato nell ottobre 2011).

40. Quando lesse il mio resoconto della nostra intervista, oltre a riconoscersi nella rico-
struzione che avevo reso, mi chiese di poterlo pubblicare nella pagina del sito “parla con le 
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Fra i membri del Gruppo Voci che hanno raccontato in queste pagine la 
loro esperienza, il ricorso alla chiave del paranormale è indubbiamente evi-
dente in Adriano, ma, seppur in tono minore, attraversa anche i discorsi di 
Serena. Adriano (vedi infra, cap. 2) attribuisce le voci agli abitanti di una 
dimensione parallela, l’ultravisibile, che accoglie una popolazione costituita 
ora di alieni, ora di defunti (“campo santo”, nelle parole di Adriano). In Se-
rena il richiamo alle spiegazioni paranormali entra in concorrenza, per così 
dire, con altri modelli interpretativi, verso i quali mostra una costante aper-
tura, che non mi sento di interpretare come incertezza, semmai come segno 
della consapevolezza del carattere complesso dell’esperienza delle voci. Ri-
porto di seguito il brano pertinente della testimonianza di Serena, che com-
pare per interno al capitolo 2.

Una volta pensavo che avessero a che fare con la Chiesa, che cerca di fare stare meglio 
le persone. Solo che a volte queste voci sono troppo invadenti e qualche volta sembrano 
voci che vengono dall’al di là, di persone morte, di spiriti, qualcosa di paranormale in-
somma. A volte però penso che siano le voci di persone vive, che magari ci osservano, ci 
tengono sotto controllo, come capita a me dalle automobili e dalla televisione. Solo che 
è difficile da capire se è veramente così, perché non si hanno le prove e a volte penso che 
non avremo mai delle prove certe (Serena, vedi infra, cap. 2).

Con lo sviluppo e la diffusione del movimento degli Uditori di voci, i rife-
rimenti al mondo del paranormale e dell’esoterismo si affievoliscono, mentre 
emergono nuove cornici interpretative costruite anche sulla scia della sem-
pre più stretta collaborazione fra la rete degli uditori e un insieme composito 
di accademici e professionisti critici. A partire dal nuovo secolo, come bene 
documenta l’ultimo testo della trilogia di Marius Romme e Sandra Escher 
(scritto questa volta con l’apporto decisivo di un’uditrice, Jaqui Dillon), si af-
ferma una nuova chiave interpretativa, che attribuisce all’esperienza del trau-
ma, in specie all’abuso sessuale, la responsabilità dell’irruzione delle voci, 
tesi che – peraltro – gode di un solido supporto empirico come documenta 
la rassegna a cura di John Read e Colleghi (2005). Questa chiave di lettura 
si mostra in modo particolarmente evidente nella testimonianza di Jaqui Dil-
lon, raccolta nel già citato volume Living with voices. Jaqui Dillon racconta 
di aver iniziato a sentire voci all’età di tre anni, quale esito di un’esperienza 
brutale: «la mia famiglia era coinvolta con un gruppo organizzato di pedofili 
sadici, che abusava di bambini e prendeva parte a pratiche sadomasochistiche 
estreme» (Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 188, traduzione mia)41. Jaqui 
racconta di come questi abusi proseguirono sino al suo quindicesimo com-

voci”, dedicato alle testimonianze di uditori. Questo mi autorizzò allora e, direi, anche ora 
a far cadere la protezione dell’anonimato riservata a Cristina nella mia pubblicazione ori-
ginaria. Il mio compendio della biografia di Cristina Contini è visibile a questo indirizzo: 
http://www.parlaconlevoci.it/storie/pdf/Cristina_Contini_le_mie_voci_mi_rispettano.pdf 
(consultato nell’ottobre 2011).

41. Nella traduzione italiana, il brano citato compare a pagina 234.
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pleanno, lasciando tracce che si impressero in lei per molti anni ancora. Un 
punto di svolta decisivo nel processo di recovery viene identificato nell’in-
contro con il testo di Judith Lewins Herman, Trauma and Recovery (Gua-
rire dal trauma, nella traduzione italiana). Trauma and Recovery consentì a 
Jaqui Dillon di riconoscere a posteriori e in modo più nitido le strategie di 
fronteggiamento cui fece ricorso per proteggersi dalle aggressioni che fu co-
stretta a subire: la dissociazione42. Nei processi di dissociazione Jaqui Dillon 
individua l’origine delle voci che, dalla più tenera età, iniziarono ad abitarla, 
per approdare a una concezione non unitaria del sé (vedi Blackman 2007: 
15) che – almeno nella mia lettura – prende congedo sia dalle concezioni ge-
rarchiche del sé, che individuano un’istanza superiore di governo (un Super 
Io, una Coscienza), sia dall’accezione patologica della dissoluzione del sé, 
espressa dalla controversa voce nosografica di personalità multipla43. Così si 
esprime al riguardo Jaqui Dillon:

Cominciai a rendermi conto che ero abitata da diverse persone. Queste “voci” avevano 
differenti nomi e identità. Avevano differenti e distinte personalità. Questa consapevolez-
za generò in me un sorprendente conforto. La percezione della mia propria identità mutò. 
Passai dall’essere “me” all’essere “noi”. (…) Iniziai a comprendere che le mie voci erano 
sé dissociati che si costituivano come rappresentazioni internalizzate del mondo nel qua-
le ero cresciuta. Questi vari sé erano stati creati dalla mia esperienza. (…) Fui commossa 
nel constatare ciò che la mia mente era riuscita ad inventarsi. Talvolta sentivo di aver 
creato un’opera d’arte. [Romme, Escher, Dillon et al., 2009: 192, traduzione mia]44

Nel resto della propria testimonianza, Jaqui descrive la vita in questa co-
munità di sé, come non sempre facile («avere un sé multiplo talvolta mi fa 
impazzire» ibidem: 193), ma comunque tale da non sottrarle la possibilità di 
una vita felice, attorniata dalle persone che ama e dalle quale è amata. Questa 
concezione delle voci come espressione, per così dire, incarnata di esperien-
ze, istanze del sé che agiscono come un noi, ora a sostegno, ora in attrito con 
la vita dell’uditore si ritrova anche in Dario, il più giovane fra i componenti 
del Gruppo Voci. 

42. La monografia di Herman (1992, trad. it. 1995) prende le mosse dall’esame delle pro-
fonde ferite psichiche riconoscibili nei veterani della guerra in Vietnam. La lettura clinica di 
quell’esperienza viene poi estesa ad altre condizioni traumatiche, dal terrorismo alla violenza 
domestica (vedi al riguardo Conrad 2007: 119 ss.) richiamando in più di un luogo il tema del-
la dissociazione, ma senza alcun specifico riferimento alle voci. 

43. Per un’analisi critica delle vicende che condussero, negli anni Ottanta e Novanta del 
secolo scorso, prima all’emergere e poi al dissolversi della categoria diagnostica di persona-
lità multipla si veda Horwitz (2002: 120-123). Horwitz sostiene – e direi con buone ragioni 
– che la fortuna di questa singolare categoria diagnostica, proposta da Cornelia Wilburn, fu, 
per così dire, aiutata dalla pubblicazione della storia di una sua paziente, che denunciava ben 
16 differenti personalità. Emerse poi che la storia, raccontata in un libro del 1973, Sybil, di 
Flora Rheta Schreiber (diventato poi, con il medesimo titolo, un film nel 2007 per la regia di 
Joseph Sargent) era falsa.

44. Nella traduzione italiana, il brano citato compare alle pagine 238 e 239.



106

Le voci secondo me sono una manifestazione di pensieri. Per un periodo io ad esempio 
ho sentito le voci dei carabinieri che mi dicevano di smettere di fumare, magari era un 
po’ come una forma di presa di coscienza, con la coscienza che si rivolge direttamente 
a te, che ti parla. Se fumo mi fa male – mi dicevo – quindi con quella voce ho cercato di 
smettere di fumare. È un po’ come se il tuo cervello creasse questa voce minacciosa che 
vuole stimolarti. Non so, questa è l’impressione che ho avuto io. È come se l’anima, il 
cervello, qualcosa o tu stesso, il tuo inconscio ti dicesse: “guarda che se fumi ti fa male”. 
Alla fine la scelta spetta a te e io posso dire anche che era Dio a dirmi di non fumare. In 
fondo però l’uomo è libero di scegliere: se io voglio fumare, decido di fumare, infatti per 
il momento fumo [Dario, vedi infra, cap. 2].

Le voci, in questo caso, diventano un’istanza diretta a contrastare l’akra-
sia, la debolezza della volontà (mi riferisco al desiderio dismettere di fuma-
re) attivando una forma di governo delle scelte, delle decisioni che Amélie 
Oksenberg Rorty ha reso efficacemente con l’immagine di una struttura 
dell’io, simile a quella di una vecchia città medievale «fatta di quartieri re-
lativamente autonomi, collegati da viuzze che a metà del loro percorso cam-
biano nome; di una città che rappresenta una confederazione molto blanda di 
quartieri dai tratti alquanto eterogenei» (Rorty 1985, trad. it. 1991: 129). Una 
città nella quale – prosegue Rorty con la sua metafora – non esiste una piazza 
centrale, dalla quale si dipartono tutti i viali e tutte le decisioni, ma una città 
caratterizzata da una forma di governo plurimo, costituito da un’assemblea 
permanente nella quale più voci si confrontano, senza che sia sempre la me-
desima a prevalere. Quest’immagine si intravede nelle parole di Dario, quan-
do osserva quel che segue.

Così con il tempo mi sono fatto questa idea: tutte queste voci, questo amplificarsi di pen-
sieri è un po’ come un rimescolamento di quello che hai dentro, è come se le voci cercas-
sero di darti uno spunto per farti capire qualcosa di te, per farti comprendere meglio una 
situazione. È come se fossi tu stesso a usare questo metodo chiamato “malattia mentale” 
per darti delle spiegazioni. [Dario, vedi infra, cap. 2].

L’interpretazione delle voci come espressione incarnata (embodied) di 
istanze del sé si mostra anche nella testimonianza di Tato, che le qualifica 
come espressioni della sua coscienza, nel suo lato solare, così come in quello 
più tenebroso, rendendo quest’opposizione con una delle immagini più co-
muni nella nostra cultura, quella dell’angelo e del demone45.

Secondo me era la voce della mia coscienza: c’era una parte buona e una cattiva. C’era 
l’angelo e il diavolo, c’era tutto: c’era il Bene e il Male. [Tato, vedi infra, cap. 2].

Ai due modelli prevalenti di definizione delle voci, quello del paranorma-
le e della medianità, da una lato e quello del trauma e della concezione non 

45. La lettura di Tato mostra una netta sintonia con l’interpretazione dell’esperienza delle 
voci resa da Stanghellini e Cutting per i quali le allucinazioni acustiche verbali rappresenta-
no «l’oggettivazione patologica di un dialogo interiore» (Stanghellini e Cutting, 2003, citati 
in Dalle Luche, 2006: 77).



107

unitaria del sé, dall’altro, si sottrae Ugo, che propone una lettura del proprio 
modo di essere nel mondo che radicalizza il processo di embodiment appro-
dando a una concezione della propria esperienza nel registro della possessio-
ne. Si tratta, tuttavia, di una condizione dolorosa, nella quale Ugo non rico-
nosce nessuno dei privilegi sui terreni della conoscenza e dell’azione propri 
delle condizioni sciamaniche, anche perché l’entità da cui Ugo è posseduto 
non ha nulla di sovraumano, di straordinario: non è una divinità, né un eroe, 
né lo spirito di un defunto. Ugo è posseduto da una donna, che vive nella sua 
stessa città e che gli impone la sua penosa presenza «24 ore su 24» (vedi in-
fra, cap. 2). Tutto ciò colloca l’esperienza di Ugo in una posizione eccentri-
ca all’interno del Gruppo Voci e, più in generale, all’interno del movimento 
degli Uditori di voci. Ugo non intravvede nella propria esperienza nulla che 
la possa restituire alla normalità, né qualcosa che possa comportare la sua 
valorizzazione, la trasformazione dello stigma delle voci in un carisma. Ugo, 
tuttavia, ha trovato nel Gruppo Voci un contesto nel quale anche la sua radi-
cale alterità è stata accolta e – non sempre senza fatica – accettata e questo, 
a mio giudizio, non può che essere letto positivamente. 

Il processo avviato con la focalizzazione sulle voci, la loro restituzione 
alla normalità e l’elaborazione di un insieme eterogeneo di cornici interpre-
tative di quest’esperienza che le restituiscono quel senso che la psichiatria 
biomedica le sottrae si conclude con l’ultima mossa dialettica la valorizza-
zione, cui è dedicata la parte conclusiva di questo capitolo.

2.4. Valorizzazione

I primi germi del processo di valorizzazione delle voci si mostrano nell’e-
laborazione di una cornice interpretativa di questa esperienza altra rispetto 
a quella proposta dalla psichiatria tradizionale. Tutto ciò si mostra in modo 
evidente nelle origini del movimento degli uditori, con Pasty Hage che ri-
vendica per sé il privilegio degli eroi dell’antica Grecia, quello di poter udire 
la voce degli dei. Un eco di questa chiave interpretativa si coglie anche nel 
nostro Paese, nelle prime riflessioni pubbliche sulle voci che si tennero a 
Reggio Emilia, in preparazione della Conferenza nazionale degli Uditori di 
voci. Mi riferisco, in particolare, all’incontro “Diamo voce alle voci”, tenuto-
si a Reggio Emilia il 5 maggio 2007, nel quale Delia Francavilla, presidente 
dell’associazione di sofferenti psichici “L’Orlando furioso”, nel suo efficace 
intervento, espresse un implicito tributo alle tesi di Julian Jaynes46.

46. L’incontro del 5 maggio 2007, seguito poi da uno successivo del 1° dicembre dello 
stesso anno, può essere considerato come preliminare all’organizzazione del più strutturato (e 
più affollato) Convegno del 2008, che segna la nascita della rete italiana degli Uditori di voci. 
I due incontri sono stati video-registrati in modo piuttosto artigianale e diffusi con un DVD 
montato dall’Associazione “Noi e le voci”. Il brano richiamato nel testo sta nel primo DVD, 
a partire dal nono minuto di registrazione.
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Non è mai sufficiente ricordare che nel mondo antico era normale udire le voci. Era anor-
male non sentirle. Solo nel Milleottocento è stata qualificata la malattia mentale e sono 
nate le categorie cliniche, forse anche per proteggere i cosiddetti sani – tra virgolette. (…) 
Siamo qui anche perché la nostra convinzione è che la guarigione è possibile, che guarire 
si può e che ci porta a considerare la sofferenza condivisa come una risorsa che si estende 
a tutti i sofferenti psichici e ci rende certi che anche il sentire le voci possa diventare – 
cambiando il rapporto paziente/voci, paziente/terapeuta – un punto di forza piuttosto che 
un handicap. È un’esperienza sicuramente molto forte, che può ulteriormente avvicinare 
la persona alla propria interiorità e alla propria spiritualità, dando l’avvio a un processo di 
cambiamento che non può che essere positivo rispetto alla gabbia della cronicizzazione. 
[Delia Francavilla, Presidente dell’Associazione “L’Orlando furioso”]47.

Le voci si configurano come un dono speciale, come un carisma, in tutte 
quelle interpretazioni della loro genesi che fanno riferimento al mondo del 
paranormale e, più in generale, della medianità. È in questa chiave che Cri-
stina Contini ha letto le prime espressioni della propria differenza, come la 
conseguenza di un «dono immenso» che ha reso più acuta la sua sensibilità 
(vedi Cardano 2008: 160). 

Meno evidente, ma non per questo meno decisivo, è il processo di valoriz-
zazione dell’esperienza delle voci che muove dalla loro inscrizione nel regi-
stro più laico, per così dire, della teoria del trauma. Dall’esame dei materiali 
che ho potuto acquisire mi sembra di poter riconoscere due percorsi paralle-
li. Il primo percorso si intravede nelle parole di Jaqui Dillon richiamate più 
sopra. Dillon, in un acuto esercizio di riflessività, guarda alla propria vita e 
giunge quasi a compiacersi della capacità che ha saputo mostrare nel costru-
ire, a difesa della propria integrità, una comunità di sé, un «noi», contrap-
posto al «me». Un esercizio, soggiunge Jaqui Dillon, che assume i tratti di 
una vera e propria «opera d’arte» (Romme, Escher, Dillon et al. 2009: 192). 
La medesima disposizione si mostra, in modo più diretto nelle parole di Ron 
Coleman, che possiamo leggere in Guarire dal male mentale.

Dobbiamo accettare ed essere fieri di quel che siamo. Io posso dire con onestà: il mio 
nome è Ron Coleman, sono psicotico e sono fiero. Questa non è un’affermazione gratui-
ta, questa è un’affermazione di fatto. [Coleman, 1999, trad. it. 2001: 25].

Questa fierezza, una sorta di “mad pride”, viene rafforzata nel secondo 
percorso che configura una forma particolare di professionalizzazione della 
propria differenza, del carisma che la contraddistingue48. Prima di procedere 

47. La datazione proposta da Delia Francavilla trova sostegno nella ricostruzione stori-
ca condotta da Valeria Paola Babini, che al riguardo osserva come le allucinazioni diventano 
un oggetto di interesse per la psichiatria solo con il Mémoire, presentato da Etienne Esquirol 
all’Académie des Sciences di Parigi nel 1817 (Babini, 2006: 42). 

48. Il riferimento nel testo alla nozione di orgoglio per la propria follia, fa implicito rife-
rimento all’organizzazione del gruppo Mad Pride, promossa da un sopravvissuto dei servizi 
psichiatrici, Pete Shaughnessy, sulla scia del London Gay Pride del marzo 1997. Su questo 
tema vedi Crossley (2006: cap. 9, in particolare pp. 205 ss.), e il sito dell’associazione consul-
tabile a questo indirizzo: http://madpride.org.uk/index.php. Su questa dimensione dell’orgo-
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all’illustrazione di quest’ultimo aspetto è tuttavia opportuna una digressione 
sull’atteggiamento del Gruppo Voci verso la questione dell’orgoglio, del mad 
pride. Ricordo che il tema è stato oggetto di una conversazione informale, in 
coda al Convegno di Reggio Emilia “Diamo voce alle voci”, del maggio 2008. 
Al convegno, come già detto, partecipò una delegazione del Gruppo Voci, co-
stituita dai due curatori di questo volume (Giulia Lepori e Mario Cardano), 
dalle due operatrici del DSM impegnate con il gruppo (Anna Maria Accetta e 
Cristina Boscolo) e da quattro degli uditori che hanno consegnato alle pagine 
di questo libro la loro esperienza: Dario, Osvaldo, Tato e Serena. Sulla via del 
ritorno, diretti verso la stazione, ci fermammo in un bar del centro per il pran-
zo. Poche ore prima, tutti noi avevamo assistito all’intervento di Ron Cole-
man, tessuto sulla provocatoria celebrazione delle voci come tratto distintivo 
di una particolarità che i farmaci si propongono di spegnere. In quell’occasio-
ne fu Osvaldo a prendere le distanze da Coleman nel modo più netto, denun-
ciando la propria difficoltà ad essere orgoglioso di una condizione che gli ave-
va arrecato tanta sofferenza. Tato e Serena, in quell’occasione, riconobbero il 
fascino di Coleman, ma Serena si affrettò a soggiungere – anche in quell’oc-
casione (vedi infra cap. 2) – come nella sua affascinante affabulazione ricono-
scesse i segni di disagio profondo. Più sintonico con Coleman fu Dario, il più 
giovane del gruppo, che tuttavia espresse le proprie perplessità nei confronti 
di un aperto mad pride. Possiamo cogliere qui un’importante differenza fra 
il Gruppo Voci e il più vasto movimento degli uditori, la difficoltà ad abbrac-
ciare le tesi che conducono alla più piena valorizzazione dell’esperienza delle 
voci. Per il Gruppo Voci, l’accettazione delle voci, il pieno riconoscimento 
del senso che le accompagna, non si traduce nella loro celebrazione, o, più 
sommessamente, nella costruzione intorno a quest’esperienza di quell’orgo-
glio che così nitidamente esprime Ron Coleman. Si tratta di un atteggiamento 
che possiamo leggere in più di un modo: come mancanza di coraggio, come il 
segno di un’incompiuta transizione nel passaggio dal ruolo di paziente a quel-
lo di uditore, ma anche come l’espressione di quell’attitudine critica che ha 
caratterizzato tutta la storia del gruppo e forse come l’espressine di quell’un-
derstatement tutto sabaudo che il Gruppo Voci, anche se costituito perlopiù 
da immigrati, ha appreso nel corso degli anni vissuti all’ombra della Mole. 
Aggiungo che, forse è proprio questo scetticismo nei confronti delle pratiche 
di valorizzazione delle voci che dà conto della relativa marginalità del Gruppo 
Voci nel più vasto contesto nazionale e internazionale. 

Ciò detto, torniamo all’illustrazione del secondo percorso di valorizza-
zione delle voci, percorso che si muove non solo sul terreno delle credenze, 
delle rappresentazioni delle voci, ma su quello dell’agency, dell’azione. La 
testimonianza di Debra Lampshire, in Living with voices, racchiude in poche 
battute i tratti salienti di questo processo. Nella ricostruzione del percorso 

glio, del pride, Adam James, giornalista accreditato dalla rete britannica degli Uditori di voci, 
istituisce un nesso fra il movimento dei Neri e dei Gay e quello degli Uditori (James 2001: 4).
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che la condusse alla recovery, alla riconquista della sua vita, Debra riporta 
due passaggi chiave, che ripropongo in quel che segue.

Fu diversi anni più tardi che decisi di lavorare nel campo della salute mentale come consu-
lente ed educatrice. Fui avvicinata da un clinico che intendeva avviare dei gruppi terapeuti-
ci per uditori di voci. (…) Ho trovato la mia nicchia. Ho avuto l’opportunità di trasformare 
ciò che era un evento catastrofico in una vocazione che mi ha consentito di cogliere gli 
aspetti positivi della vita. [Romme, Escher, Dillon et al. 2009: 132-133, traduzione mia]49.

Debra Lamphsire utilizza con particolare efficacia l’immagine della nic-
chia, che allude all’individuazione di un contesto – in una qualche misura 
protetto – entro il quale trasformare la propria differenza in un’attività pro-
fessionale, entro il quale mettere a frutto il suo “sapere per esperienza” per 
guidare verso il processo di guarigione altre persone che, come lei odono le 
voci. Si tratta, inoltre, di un contesto nel quale la sua nuova identità, quella 
di facilitatrice dei gruppi di mutuo aiuto, può ottenere riconoscimento (sensu 
Pizzorno, 2007), può trovare nel gruppo di persone con le quale coopera – 
uditori e professionisti – legittimazione.

Questo peculiare processo, prima di traduzione dello stigma in carisma, 
e poi di professionalizzazione del carisma è riconoscibile nelle biografie dei 
più noti leader del movimento degli uditori, da Ron Coleman a Rufus May, 
da Jaqui Dillon a Cristina Contini e molti altri ancora50. In particolare la vi-
cenda di Cristina Contini ricalca, sotto molti punti di vista, quella di Debra 
Lampshire. Ecco come Contini ricostruisce l’ultimo tratto della traiettoria 
biografica, che l’ha condotta dai territori della medianità a quelli – meno in-
cantati – della salute mentale.

La psichiatria di Reggio s’è fatta avanti perché tramite una persona, un operatore, chee 
mi conosceva (…) e m’ha detto: “Guarda Cristina la psichiatria, eee, ha questo tipo di 
problema: ci sono Uditori di voci, persone che stanno bene, professionisti, avvocati che 
vanno in reparto e dicono: “Sento le voci, sto male, mi dia delle pastiglie che non voglio 
più sentir le voci”. Persone equilibratissime, e il primario dopo tre mesi che ti dice: 
“Quella stessa persona, equilibrata, che ha la professione, dopo tre mesi che sente le 
voci è impazzita”... “ha mandato affanculo tutti, a puttane il /matrimonio/ (sorridendo)” 
mi spiego? E questi sono casi, eh, sempre, purtroppo, più frequenti, per cui in un certo 
senso c’è stato questooo grossissimo scambio, anche loro han cercato di capire la chiave 
che mi ha concesso di, di non impazzire, di non, non esser seguita da uno psichiatra, di 
non aver preso psicofarmaci, cos’è che mi ha aiutato, per cui mi dice: “Non che ci sia 
una verità assoluta però ” dice “ se il tuo esempio può esser d’aiuto a un uditore di voci, 
dire: se ce l’hai fatta tu ce la posso fare anch’io” (...) Allora di lì ho presentato questo 
progetto, ho detto: “Qual è il vostro obiettivo?” [il primario] fa: ”Sarebbe il massimo fare 

49. Nella traduzione italiana, il brano citato compare alle pagine 177-178.
50. Maggiori notizie sul profilo e sulle attività professionali degli “esperti per esperienza” 

richiamati nel testo sono rintracciabili on line: per Ron Coleman http://www.workingtoreco-
very.co.uk/ ; per Rufus May http://rufusmay.com/; per Jaqui Dillon http://www.jacquidillon.
org/; per Cristina Contini http://www.cristinacontini.it/. Tutti i siti sono stati consultati nell’ot-
tobre del 2011.
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un gruppo di auto-mutuo-aiuto” (…) ho detto: “Va bene, allora io faccio il facilitatore”, 
quin- Il massimo è avere un facilitatore uditore di voci con degli Uditori di voci, perché 
comunque in questo gruppo ci sono due operatori infermieri e un educatore, però non 
sono uditori ed è evidente come gli uditori fanno riferimento a /te/ (enfatizzando) che sei 
uditore, perché a chi non sente le voci, non lo guardano nemmeno in viso, ecco. Quindi 
adesso… andremo... anche a Parma ha chiesto la collaborazione e, e apriremooo un altro 
gruppo di Uditori di voci a Parma nella, in psichiatria, e questo per me comunque è rea-
lizzante (Cristina Contini, Intervista del 6 settembre 2006)51.

È difficile non rilevare la peculiarità di quest’ultimo passaggio del pro-
cesso di valorizzazione delle voci che conduce gli uditori che ne fanno espe-
rienza ad abitare, anche se con ruolo e un’identità speciali, il mondo della 
psichiatria, dei servizi di salute mentale. Per alcuni dei più noti facilitatori, 
primo fra tutti Ron Coleman, si tratta di un ritorno nei luoghi che li videro 
soggetti a un potere psichiatrico cieco, incapace di riconoscere il senso della 
loro esperienza. Si tratta di un ritorno che marca in modo evidente la tran-
sizione dal ruolo di paziente, con tutto il carico di stigma associato a questa 
condizione, a quello di uditore che mostra di saper trasformare la propria 
esperienza “insensata” in un sapere capace di guarire: una sorta di nemesi. Il 
carattere paradossale di questo ritorno si attenua riconoscendo come, proprio 
grazie alla presenza di figure professionali caratterizzate da una così evidente 
alterità, anche il contesto dei servizi di salute mentale modifica i propri con-
torni, accettando – almeno così sembra – la sfida al paradigma diagnostico, 
biomedico che proviene dal movimento degli Uditori di voci.

51. Per un’analisi più puntuale del percorso biografico di Cristina Contini si rinvia al mio 
saggio (Cardano, 2008).
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ELIOT FREIDSON,  La dominanza medica.  Le basi sociali della malattia e delle istituzioni 
sanitarie. 
DEBORAH GORDON, CARLO PERUSELLI,  Narrazione e fine della vita.  Nuove possibilità per 
valutare la qualità della vita e della morte. 
SERGIO MARSICANO,  La fabbrica dei sogni.  Dall'idealismo del curare al prendersi cura. 
 
Saperi transculturali 
ALFREDO ANCORA, ALBERTO SBARDELLA   (a cura di),  L'approccio transculturale nei servizi 
psichiatrici.  Un confronto tra gli operatori (disponibile anche in e-book). 

MARIE ROSE MORO, QUITTERIE DE LA NOE, YORAM MOUCHENIK, THIERRY BAUBET,  
Manuale di psichiatria transculturale.  Dalla clinica alla società (disponibile anche in e-
book). 
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