“Le mie voci mi rispettano”
Una breve biografia autorizzata di Cristina Contini

Il pezzo che segue e tratto dal saggio di Mario Cardano, Il male mentale, Distruzione e
ricostruzione del s€, che € pubblicato nel volume a cura di Laura Bonica e Mario
Cardano, Punti di svolta. Analisi del mutamento biografico, Bologna, Il Mulino, 2008,
pp. 123-171. La storia di Serena assomiglia davvero tanto a quella di Cristina....

Serena ha quarant'anni, € nata in una famiglia benestante dell'Emilia. L'intervista,
focalizzata sull'esperienza delle voci, consegna pochi dettagli sui primi anni di vita di
Serena, limitandosi a ritrarre una bambina gia dotata di quel dono speciale che solo
piu tardi verra riconosciuto come tale. Alcuni cenni riferiti a quel periodo ritraggono
comunqgue una famiglia religiosa, coesa che, in fin dei conti si € mostrata capace di
accettare Serena, la "pecora nera", come lei stessa scherzosamente si definisce. Del
percorso scolastico ci € dato di conoscere solo la conclusione: Serena si diploma in
ragioneria e, poco dopo il diploma viene assunta in un'importante azienda locale. Piu o
meno nel medesimo periodo si colloca il suo matrimonio con Michele, un uomo che,
con discrezione le € sempre stato vicino, anche nei momenti piu difficili e da cui, solo
di recente, si e separata. Serena ha un figlio adolescente, Luca, che vive con lei. Si
puo dire che Serena integri, in una sola, due vite: nella prima vita, quella piu ordinaria,
e la scrupolosa direttrice amministrativa di un presidio sanitario; nella seconda, meno
convenzionale, € una sensitiva che - gratuitamente - mette a disposizione il proprio
carisma a beneficio delle persone in difficolta. In questa sua seconda vita - come si
vedra meglio di seguito - Serena presta ascolto alle persone in coma, mettendole in
contatto con i propri congiunti, aiuta le autorita nella ricerca delle persone scomparse
e - su di un piano piu profano - lavora come facilitatore nei gruppi di uditori di voci,
per poi convogliare il distillato spirituale di tutte queste esperienze in un'attivita
editoriale che I'ha condotta alla pubblicazione di due libri. E questa - almeno per il
momento - |'ultima tappa di una traiettoria biografica che ci porta oltre i confini di cio
che il mio scetticismo mi ha insegnato ad accettare per vero e che ha inizio una
ventina di anni or sono, nella seconda meta degli anni Ottanta, quando Serena ha
poco meno di vent'anni e, a seguito di un banale intervento chirurgico, - complice la
sua emofilia - entra in coma per alcune ore, varcando la soglia che la condurra al
mondo dello straordinario.

“Mentre ero in coma ho avuto un’esperienza di distacco corporeo... Ciog, io
vedevo il mio corpo disteso li, vedevo quello che facevano i medici e sentivo anche la
voce di mia nonna che mi parlava (...) Poi dopo, una volta ripresa dal coma ho provato
a raccontare a mia mamma quel che era successo, ma lei, lei mi ha detto di non
parlarne piu... Poi ho cominciato a sentire delle voci, e, visto che mia mamma non
voleva che ne parlassi, decisi di non parlarne a nessuno, e per almeno due anni non
ne parlai con nessuno...” (Serena).

Le voci entrano nella vita di Serena quasi in punta di piedi, lasciando ogni cosa al



suo posto, dal lavoro alla famiglia, destando una "sorpresa" che il tempo trascorso e
soprattutto il radicale mutamento dell'orizzonte cognitivo ed emotivo entro il quale
quegli eventi vengono ricostruiti ridimensionano sensibilmente. A ridosso di questa
crisi, Serena si avvicina a una comunita religiosa, confidando nel suo appoggio per
fronteggiare le proprie voci. Chiede di "imparare a pregare" e il sostegno di un
"consulente spirituale". Serena ricorda il sospetto con cui le sue richieste vennero
prese in esame, per poi venir respinte: "mi dicevano di rivolgermi alla mia parrocchia
... anche perché io non avevo detto niente delle voci". Decide, pertanto, di seguire un
altro percorso, che nel testo piu recentemente dato alle stampe (e di cui mi consiglio
la lettura prima dell'intervista) definira come la propria "ricerca".

“Fin da giovane, nella mia quotidianita, sentivo bisbigli e parole pronunciate in
modo cosi veloce, che non ne comprendevo una. Restare in silenzio, per me, era
un'esigenza per capire se ero strana io o se lo erano le voci che sentivo. La mia
ricerca, all'inizio, non & stata una ricerca spirituale, ma un cercare coloro che erano
dietro a quei bisbigli. Nella luce del giorno non vedevo nessuno. Nel buio della notte
sentivo qualcuno che mi circondava ma non capivo. Al lavoro sentivo come il tempo, e
il mio tempo, veniva buttato. L'unico luogo in cui avrei potuto trovare qualcosa era
sicuramente a me sconosciuto. Cosi comincido la ricerca di quel luogo invisibile.
L'intangibile non si puo vedere alla luce, € non si pud vedere nel buio. L'invisibile si
puo percepire ma non si puo toccare. Io pero sapevo che sentivo delle voci, e di quelle
conoscevo bene le vibrazioni, ed ero certa che facessero parte di un invisibile molto
importante, Io le sentivo ma non le conoscevo. Cosi ho cominciato a cercare cio che
non conoscevo. Se la luce e il buio naturale non potevano farmi conoscere cid che
sentivo, ho cercato un buio artificiale chiudendo gli occhi, e una luce che non
conoscevo dentro di me. Quello era il luogo sconosciuto, invisibile e molto importante
che cercavo. (...) Le voci che mi accompagnavano in quel luogo sconosciuto hanno
cominciato a farsi sentire nitidamente anche alla luce del sole. Quale gioia fu per me
ascoltare quelle parole ben scandire in una giornata di cielo azzurro... Le mie paure
cominciavano a sciogliersi lentamente. Anche se sapevo di stare meglio a volte avevo
paura di farmi male. La mia consapevolezza aumentava. Ogni giorno portavo a casa il
mio corpo e la mia mente per cercare di far crescere dentro uno spirito, che nel
silenzio si mostrava infinito”. (Serena, da un testo pubblicato nel 2003)

L'intervista consente di mettere a fuoco con maggior dettaglio il processo
descritto in una chiave quasi poetica nel libro di cui sopra ho riportato un frammento.
Serena racconta che nei due anni di silenzio, durante i quali non condivise con
nessuno la propria esperienza, stabili con le voci un accordo: di giorno I'avrebbero
lasciata lavorare in pace, in cambio avrebbe dedicato loro tutte le proprie serate. Fu
cosi che per due anni, ogni sera, Serena si chiuse nella propria stanza per ascoltare
quei "bisbigli" e trascrivere al computer tutto cid che riteneva di intendere.

“Tutte le sere, quando tornavo a casa, mi mettevo al computer e scrivevo tutto
quello che mi dicevano le voci. Io scrivo velocemente a macchina e riuscivo a scrivere
pagine e pagine tutte le sere, hai capito?... E mio marito arriva a casa e si metteva
davanti alla televisione, io stavo nella mia stanza e siamo andati avanti cosi per due
anni senza che lui se ne accorgesse...” (Serena).

La stipula di un patto con le voci, per quanto singolare, costituisce una misura
che, in modalita quasi sovrapponibili a quelle indicate da Serena, ritroviamo nella



testimonianza di una "uditrice di voci", raccolta da Marius Romme e Sandra Escher:
"ho fatto un accordo con le mie voci che prevede che terro le mie sere libere per loro.
Non sono disponibile per nessun altro dopo le otto di sera. Ho chiesto ai miei amici di
non chiamarmi dopo quellora. Mio marito, fortunatamente, accetta questa
sistemazione delle cose. Il vantaggio di questo metodo € che le voci raramente
diventano dure da reggere durante il giorno e io posso vivere meglio". L'ascolto e la
trascrizione delle voci - alcune "gentili" altre meno - persuade Serena della loro realta,
del fatto che quanto udiva non era il frutto delle sue fantasie: "ascoltavo e scrivevo
cose che io non sapevo, non conoscevo. Poi dopo andavo a cercare nell’enciclopedia il
significato di alcune parole che avevo trascritto che prima non conoscevo. In questo
modo mi sono convinta che queste voci non erano una cosa solo mia, perché mi
dicevano delle cose che io non sapevo ... che imparavo grazie a loro". Dopo i "due
anni di silenzio", Serena decide di confidarsi con il marito, manifestandogli, al
contempo, la sua intenzione di affrontare le voci interpellandole, anche allo scopo di
ottenere da loro "consigli, suggerimenti". Dal marito ottenne un appoggio
incondizionato e I'ascolto divenne dialogo.

“Cosi un giorno chiesi aiuto a una delle mie voci, chiesi come potevo fare per
avere un maggior controllo della situazione.. (...) Un giorno andai in una libreria
esoterica e chiesi alla voce [una voce maschile con cui aveva un rapporto privilegiato]
di indicarmi un libro che mi avrebbe aiutato... Al ché la voce mi dice: “I maestri
invisibili”. Io andai dal libraio e chiesi se avevano un libro con quel titolo, mi dissero di
si, che era un libro di Igor Sibaldi”.

Il libro di Sibaldi presentava una tecnica di meditazione con la quale era possibile
costituire una sorta di "laboratorio" entro il quale organizzare la propria esperienza
spirituale. Seguendo le indicazioni del testo - occhi chiusi, concentrazione - Serena
prosegui nella trascrizione delle proprie conversazioni serali con le voci, accrescendo
tanto la propria comprensione quanto il loro controllo. Accadde cosi che, nel proprio
"laboratorio spirituale", Serena senti la voce del nonno, deceduto da qualche anno, che
la esortava a impiegare le sue capacita a beneficio del prossimo, "per aiutare".
Sorpresa e forse un po' incredula, Serena chiese a questa voce di darle una prova della
propria autenticita. Il nonno le mostro il proprio orologio e le disse dove avrebbe
potuto trovarlo nella casa nella quale aveva vissuto. L'orologio fu ritrovato proprio nel
luogo indicato dal nonno: "in un armadio, sotto delle lenzuola", e cid persuase Serena
dell'autenticita di quella voce, la convinse di "essere in contatto con qualcuno". La
ricostruzione di quegli anni prosegue con lillustrazione puntuale e analitica delle
"prove", ora ricercate, ora ottenute del tutto involontariamente, dell'autenticita delle
voci, divenute il marchio di una capacita distintiva di Serena, la chiaroveggenza.

“Nel frattempo continuavo ad avere sempre piu conferme, una volta, ad esempio
ero in un bar e al banco c’era un ragazzo (...) Questo ragazzo che hm, vidi questo
bambino che cadeva dalla bicicletta e si sfregiavaaa il viso, e quindi... vedevo tutto il
suo viso sporco di sangue (...) Questo ragazzo quando si gird aveva...un segno qua
[indica la guancia] una cicatrice qua, al ché io sorrisi perché poi alla fine quando sono
tanti fenomeni... Eh comunque cominciavo a diventare diciamo padrona, diciamo che
non era pil una novita, al che io sorrisi e gli dissi: “Guarda scommetto che te lo sei
fatto da bambino quando hmmm giravi in bicicletta”. Perché comunque ridendo e
scherzando, per in realta questa, eh, & invadenza, e io avevo bisogno della conferma,
e ogni tanto le chiedevo (...) Ee, eee, quindiii, eee, come posso dire, in dodici anni di



silenzio, che io sono stata, fino a trentadue anni nel silenzio, nel senso che non I'ho
comunicato piu di tanto, ehm, mi sono rafforzata, mi son resa conto che comunque
molto probabilmente avevo delle voci psichiche mie mentali, quelle piu negative
sicuramente, questa € la mia convinzione, eeehmmm, eee, avevo comunque delle voci
che comunque, hm, dicevano cose che io non potevo né inventarmi, non sapere, io ho
avuto comunque delle conferme personali...” (Serena).

Colpisce la capacita analitica di Serena che le consente di distinguere due classi di
voci, dotate di diversa autonomia ontologica: le voci "mentali", che lei stessa costruiva,
e quelle, vere, sulla cui autenticita ha potuto disporre di "conferme". Supportata da
questa messe di prove, Serena decide di rompere il silenzio anche con la madre, cui
racconta delle proprie "premonizioni”, delle proprie "esperienze di chiaroveggenza".

“Ne parlai anche con mia madre, dicendole cosa mi era successo dopo il coma,
delle voci e di queste mie premonizioni, di queste mie esperienze di chiaroveggenza. Al
ché mia madre mi disse che questa cosa qua ce l'avevo anche prima del coma, anche
da bambina e mi ha ricordato che tante volte, quando veniva qualcuno a trovarci, io
prima che andassero via li accompagnavo alla porta e dicevo: “scommetto che...” che
so... “avrete un piccolo incidente”, farete questa cosa o quell’altra. E queste cose tante
volte capitavano e lo venivano a dire a mia madre. Al ché mia madre mi proibi di dire
queste cose e io non le dissi piu. Questa cosa perd mi sconvolgeva un po’. Prima
pensavo che fosse stato il coma a provocare questi fenomeni, invece mia madre mi
diceva che ero sempre stato cosi. Io allora dovevo ripensare da principio alla mia
storia, pensare che magari io sono proprio cosi e che il coma non ha fatto altro che
accelerare una cosa che io gia avevo dentro” (Serena).

Serena, con l'aiuto della madre, riscrive (allora e ora, nel contesto dell'intervista)
la propria storia, reintrerpretando le proprie impertinenze di bimba come il segno di un
carisma che solo piu tardi riconoscera come tale. Serena decide, dunque, di sviluppare
questa sua capacita e per questo frequenta un corso in Galles, tenuto da una
veggente, dove si convince definitivamente che "si puo lavorare anche con la mente
(...) che anche la mente ha una forza". Ha inizio cosi una peculiare transizione
biografica, che lentamente trasporta Serena nel mondo della medianita. Da principio -
siamo nel Duemila - si avvicina a un Centro culturale della sua regione che offriva ai
genitori in lutto per la perdita di un figlio o una figlia la possibilita di entrare in contatto
con loro, grazie alla mediazione di sensitivi. Conosce la fondatrice del Centro - "una
mamma che ha perso il figlio" - che la invita a mettersi alla prova come tramite,
medium, nei contatti fra i genitori e i loro figli defunti. Serena & restia, teme di non
reggere il rapporto con ragazzi che potevano avere la sua eta, tuttavia, la speranza di
poter rendere un servizio a persone oppresse da una profonda sofferenza, di "aiutare",
come le aveva indicato il nonno, la spingono a provarsi anche su questo terreno.

“Andai a questo convegno e cominciaiii ad ascoltare il relatore. Mentre ero coi
relatori dissi: “Va bene, se qui sono dei ragazzi che sono morti, di cui c'e la madre eh,
perm-", ho permesso che comunque mi parlassero... L'avessi mai fatto, di li a poco un
paio di, di ragazzi, non ragazze, soprattutto ragazzi, ehm, dice: “Va bene, allora mia
madre € qua, € in seconda fila coi capelli biondi...” (...) E quindiii questa fondatrice mi
mise alla prova eeehm, e purtroppo ebbi questo tipo di conferme (...) Quindi magari
mi trovavo di fronte il papa di un, di un bambino di tre anni, di dieci anni, di vent’anni,
quello che era, o una moglie per il marito che era defunto, e non faceva altro che



mettersi di fronte a me, con foto o senza foto, e io non facevo altro che dire: “Bon,
sento la voce di un uomo, che mi dice questo, questo, questo”. Che lo vedessi o non lo
vedessi fisicamente, io non facevo altro che trasferire cid che sentivo, quindi e stata
una scoperta prima di tutto mia, e poiii queste, questo riferire era consolatorio per
queste persone. Per cui io mi trovavo molto... Sono stata tre, quattro anni in questo,
anche (con enfasi) in questo ambiente, nei convegni, dove comunque portavo, come
relazione era la mia testimonianza: quindi voci, flash e quindi venivo definita sensitiva
che nel termine inglese € medium, pero piu che altro io, eeehm, ho vissuto sempre
questo discorso del conflitto economico, dove comunque c’erano persone che si
facevano pagare (...) Questo conflitto I'ho sentito tantissimo perché comunque per me
era un dono immenso, I'ho sempre vissuto come dono, eee se, se io dovessi darci un
valore, un prezzo, il prezzo sarebbe altissimo per appropriarsene, per cui visto che io
non ho pagato nulla e mi € stato dato, anche se comunque € stato un trauma, anche
se ho portato sofferenza, ehm, non, non vedevo e non ho mai visto un compenso per
cio che questo riferire delle voci ciog, avesse un merito per essere compensato
economicamente” (Serena).

La riflessione di Serena su quanto definisce "conflitto economico" mette in luce
I'esito di un processo di rivalutazione della propria diversita, che si configura qui come
un carisma, un dono divino cosi grande che impone generosita, che le richiede di
mettersi la servizio di chi soffre, di chi & in difficolta e di farlo a titolo assolutamente
gratuito, poiché la propria retribuzione, per cosi dire, € gia compresa nel dono. Nel
medesimo solco, quello della medianita al servizio di chi soffre, si colloca un impegno
che Serena assunse di li a poco: I'ascolto della voce dei giovani in coma a beneficio dei
congiunti che ne seguono con trepidazione le sorti. Serena racconta di essere stata
avvicinata da alcuni medici presenti ai convegni ai quali era invitata come relatrice. Le
proposero, anche alla luce della sua personale esperienza del coma, di impiegare le
sue doti per ascoltare la voce dei pazienti in coma. Anche in questo caso Serena
decide di mettersi alla prova in un paio di ospedali della sua zona.

“La caposala o la cardiologa della rianimazione, di fronte alla famiglia disperata
cosa facevano? Loro buttavano li una cosa (...): diceva: “Guardate, se voi volete io
Conosco una persona - non piu di tanto - che forse pud darvi delle informazioni, o
perché vostro figlio le trasferisce o perché lei le sente stando vicino al figlio”. E allora
io cosa facevo? Col permesso dei genitori, quando comunque loro dicono: “Beh, va
beh, vogliamo parlarci”, io entro in rianimazione (...) vado col mio registratore e tutto
cio che vedo, stando vicino al, a quel corpo di quel ragazzo in quel caso, e tutto quello
che sento, io lo dico. E quindi cosa abbiamo scoperto? Che stando vicino al corpo del
ragazzo o della ragazza o dell'uomo, io riesco a vedere comunque il vissuto, un vissuto
suo, e questo vissuto, sotto forma di, di flash, io lo racconto: quindi se € un incidente
la dinamica e cos’e successo prima, cos’e successo dopo. E, all'inizio sai, io rimanevo
perd poi mi sono abituata (...) All'inizio il mio turbamento cioé la mia inquietudine &
stata proprio del fatto che una volta che uscivo dall’'ospedale io riferivo a tutti ai
genitori, questo (...) Loro non mi dicevano niente, mi portavano sul luogo
dell'incidente e mi dicevano: “Questo € l'incrocio che hai visto, questa € la casa che hai
descritto, quello 1a & il capannone che m’hai descritto, queste sono le chiavi che m’hai
detto questo ...". (...) Per me era inquietante perché? Perché (sorride) tutto quello che
ero andata a riferire, loro mi davano conferma al millesimo” (Serena).

Un potere cosi grande, sembra dire Serena, impone un'altrettanto grande



responsabilita nel comunicare ai congiunti le buone, cosi come le cattive notizie sulla
prognosi: "ho imparato a non dare diagnosi, a non dire cid a cui uno va incontro (...)
non mi sbilancio proprio, perché comunque dico: «Se sbaglio?», mi dico: «E se ho
visto male?»". Un ulteriore ambito d'impegno per Serena riguarda la ricerca di dispersi
e, piu in generale la collaborazione con i tribunali, per i quali si mette al servizio come
un "cane segugio" seguendo le tracce che la conducono, ora a una persona smarrita,
ora, nel caso di un delitto, al corpo del reato.

“Quando c’e un omicidio il tribunale assegna sempre un, una figura che &
I'investigatore diciamo non ufficiale. Ciog, quando viene fatta una perizia balistica che,
non quella ufficiale dove ci sono i giornalisti e tutto, perd ehm, prima che venga fatta
I'ufficiale, vien fatta una perizia balistica anonima, dove comunque non viene
comunicato alla stampa a nessuno, e in questo caso vengono usate persone come me,
dove comunque la persona assegnata dal tribunale prende una sensitiva e poi dopo ti
fa sentire gli oggetti, gli oggetti della persona morta, oppure ti fa entrare nel,
nell'appartamento. Logicamente una persona sensibile o telepaticamente, per, per il
vissuto che c’e in una casa, € in grado di vedere certe immagini, e quindi io non faccio
altro che riferirle, anche se comunque nella maggior parte dei casi, nel mio caso, non
e necessario andare nella casa, ma € sufficiente un oggetto, la ciabatta, il pigiama,
cosi. Il loro obiettivo, al 90% dei casi, € trovare il corpo del reato, perché per loro dare
il corpo, cioé trovare il corpo del reato vuol dire poi sbrogliare tutta la situazione, cioe
una sensitiva puo dargli il vissuto a, b, ¢, d, e, un‘ora dietro un‘altra, perd se non si
trova (sorridendo) il corpo del reato loro poi non riescono a dimostrare come hanno
saputo a, b, ¢, d, ciog, il pezzo finale, il loro, € sempre questo (...) E stranissimo da
spiegare pero esiste...” (Serena).

Con l'ultimo degli impegni di Serena rientriamo in un territorio piu familiare che
non costituisce una sfida allo scetticismo di chi scrive e, forse, anche di chi legge
queste pagine. Serena racconta di essere stata avvicinata dal Centro di Salute Mentale
della sua regione che, a conoscenza della sua singolarissima esperienza di
fronteggiamento delle voci, le propose di condurre un gruppo di uditori di voci.

“La psichiatria di *** s'e fatta avanti perché tramite una persona, un operatore, che
mi conosceva (...) e m’ha detto: “Guarda Serena la psichiatria, eee, ha questo tipo di
problema: ci sono uditori di voci, persone che stanno bene, professionisti, avvocati che
vanno in reparto e dicono: “Sento le voci, sto male, mi dia delle pastiglie che non
voglio piu sentir le voci”. Persone equilibratissime, e il primario dopo tre mesi che ti
dice: “Quella stessa persona, equilibrata, che ha la professione, dopo tre mesi che
sente le voci € impazzita” ... "ha mandato affanculo tutti, a puttane il matrimonio
(sorridendo)" mi spiego? E questi sono casi, eh, sempre, purtroppo, piu frequenti, per
cui in un certo senso c'e stato questo grossissimo scambio, anche loro han cercato di
capire la chiave che mi ha concesso di, di non impazzire, di non, non esser seguita da
uno psichiatra, di non aver preso psicofarmaci, cos’e che mi ha aiutato, per cui mi
dice: “Non che ci sia una verita assoluta pero "dice" se il tuo esempio puo esser d'aiuto
a un uditore di voci, dire: se ce I'hai fatta tu ce la posso fare anch’io” (...) Allora di i ho
presentato questo progetto, ho detto: “Qual & il vostro obiettivo?” [il primario] fa:
"Sarebbe il massimo fare un gruppo di auto-mutuo-aiuto” (...) ho detto: “Va bene,
allora io faccio il facilitatore”, quin- Il massimo € avere un facilitatore uditore di voci
con degli uditori di voci, perché comunque in questo gruppo ci sono due operatori
infermieri e un educatore, perd non sono uditori ed € evidente come gli uditori fanno



riferimento a te (enfatizzando) che sei uditore, perché a chi non sente le voci, non lo
guardano nemmeno in viso, ecco. Quindi adesso... andremo ... anche a **** e
apriremo un altro gruppo di uditori di voci a Parma in psichiatria, e questo per me
comunque ¢ realizzante” (Serena).

Serena affronta questo impegno con il medesimo spirito di servizio con cui si
cimenta nelle altre attivita di impianto piu spirituale, consapevole di come la sua
personale esperienza, il suo "metodo" di fronteggiamento delle voci possa essere di
aiuto ad altri uditori: "con ognuno di loro si cerca di trovare il loro equilibrio, ma non
perché la Serena ha un metodo, ma perché con la Serena se ne puo parlare; allora con
un uditore di voci si sbilanciano di piu, cioe in un attimo impari la storia, hai capito? E
con lo psichiatra non sempre si sbilanciano perché comunque hanno qualche pastiglia
in pit dopo, e quindi...". La consapevolezza di maggiori possibilita di intesa fra uditori
di voci, non sfocia, tuttavia, nell'adozione di posizioni anti-psichiatriche: "io rispetto
tantissimo la psichiatria, questa € stata la mia premessa quando mi han chiamato,
perché comunque quando non sai dove sbattere la testa almeno /un ospedale ti
accoglie sempre/ (ridendo)..." (...)

Il primo passo verso la ricostruzione della propria identita, Serena lo compie con
I'accettazione delle proprie voci, che, da principio si configura come una timorosa e
insieme sospettosa disponibilita all'ascolto. L'accettazione delle voci rende possibile
quel patto di convivenza che le consentira di attribuire un senso alla propria
esperienza. E questo senso si profila al termine di un lungo itinerario riflessivo che
consente a Serena di riconoscere I'autonomia ontologica di quei "bisbigli", o meglio,
che le consente di separare le voci "psichiche", "mentali" che attribuisce a se stessa,
alla propria sofferenza, dalle altre voci, quelle dietro le quali si celava qualcuno, altro
da sé. Nel proprio "laboratorio spirituale" e, soprattutto fuori da esso, Serena raccoglie
prove, conferme che suffragano una lettura della propria esperienza che,
progressivamente prende corpo, che la conduce a trasformare lo stigma della
sofferenza psichica in un carisma, un dono divino, che non pud che essere condiviso.

“Cioe & come se tu fossi un medico, dottore, che se va a fermare un’emorragia,
vede una persona che ha un’emorragia, cioe tu ti senti di aiuto no? se puoi aiutarlo,
puoi evitargli il peggio. Ecco, io mi sento cosi, nei confronti di un uditore, nei confronti
di una persona che ¢ in difficolta, nei confronti anche di una persona che magari molto
ferita, che € in coma, che lanci un appello comunque parla in un altro modo dove
comungue io posso percepire, se uno ci crede o non ci crede € un problema personale,
una scoperta personale, ecco” (Serena).

Questa vocazione al servizio si lega a una specifica tensione spirituale che
progressivamente ha preso forma. Sue Rowlands, maestra spirituale in Galles e ora
mentore di Serena, nella prefazione all'ultimo libro che la mia interlocutrice ha dato
alle stampe (dal quale ho tratto la citazione riportata piu sopra), la annovera fra le
"ambasciatrici che Dio ha scelto su questa terra". Nel medesimo testo, Serena rilegge
la propria sofferenza come una prova che I'ha condotta a Dio. Questa tensione
spirituale ritorna, in tono piu sobrio, anche nell'intervista, quando esplicitamente
interpellata sul suo rapporto con il divino, Serena osserva: "ecco, non so cosa Si
intenda bene con divino, io comunque, credo comunque in un‘anima, che comunque in
un qualche modo pud, pud comunicare, pud parlare. Io parlo sempre di un mondo
spirituale perché comunque lo collego a un’anima". Ecco dunque Serena ben radicata



nella nuova identita, quella di una medium che restituisce il proprio dono attraverso
l'aiuto ora alla madre in lutto, ora al giovane in coma e ai suoi congiunti, ora al
disperso. Da qui, l'ultima tappa, quella che, paradossalmente verrebbe da dire, la
conduce nel luogo che la piu parte delle persone con la medesima esperienza
avrebbero incontrato nella prima stazione del proprio percorso, la psichiatria. Qui,
tuttavia, Serena approda in una veste che non & quella del paziente, che chie de aiuto
per fronteggiare la propria sofferenza, ma in quella dell'esperto non professional che
mostra, innanzitutto con I'esempio della propria vita, che si puo fare altrimenti, che la
"pastiglia" non € l'unica soluzione possibile, consegnando questo suo orientamento
anche negli auspici con cui si chiude il nostro colloquio: " spero che tu riesca a farti
sentire su questa cosa (...) ciog, non dico dimostrare, perd far capire che si pud uscire
da una certa situazione non obbligatoriamente dalla psichiatria..." (...)

In due frammenti del libro a sua firma, cui ho gia attinto piu sopra mi sembra di
cogliere in modo allusivo, ma, al contempo eloquente, la chiave di lettura di Serena
della propria diversita: Tutti noi, come uomini, siamo fiori e frutti di quella terra,
ognuno con la propria forma e, quando ci inchineremo, i nostri occhi vedranno che la
forma di qualsiasi fiore ha un bellissimo colore, un delicatissimo profumo e una voglia
di vivere Ii, in quel prato, senza essere rimosso, senza essere limitato a sopravvivere
dentro a un piccolo vaso. (...) Ho capito che i fiori della tua creazione sono tutti belli.
Le viole non hanno nulla da invidiare alle rose, come nulla il profumo della rosa nel
colore del giglio. Se le margherite volessero essere tulipani i campi di primavera non
sarebbero piu gli stessi. (...)

Questa, dunque & Serena, una donna che ho avuto il privilegio di conoscere di
persona: nei lunghi colloqui telefonici che hanno preceduto l'intervista e poi con
I'intervista da cui ho tratto le riflessioni raccolte in questo paragrafo. Ho incontrato una
donna equilibrata, consapevole della propria differenza, presentata con garbo, senza
alcuna spavalderia, mostrando di saper accogliere lo scetticismo di chi - in buona fede
- la ascolta. Serena, ancora oggi, convive con le proprie voci, sulle quali ha imparato
ad esercitare un efficace controllo, che ha saputo disciplinare: " ho la mia disciplina
mentale ho comunque il rispetto delle voci che comunque mi rispettano; per cui ti
dico, io oggi sono impegnata per due giorni € non voglio sentirvi, io per due giorni non
li sento, quando sono ammalata non li sento ... mi spiego? Poi magari € un
compromesso mentale, non importa, io questo equilibrio I'hno ottenuto, io ho dato
questa spiegazione, potrebbe essere quella giusta, potrebbe non essere quella giusta,
per me e quella giusta".

Mario Cardano



