Abbiamo parlato delle voci e il mio psichiatra mi ha suggerito di smettere di
considerarle un sintomo di malattia mentale.
The Daily Mail, 7/2/2008

Questo articolo é& comparso sul tabloid inglese DAILY MAIL. Parla
di una donna, uditrice di voci, ed & uno straordinario avallo del
nostro lavoro, 1in ©particolare quello di Pat Bracken, uno
psichiatra di Bradford in Inghilterra il quale & un tenace
sostenitore del nostro approccio al sentire le voci.

L’'esperienza terribile di wuna studentessa brillante <che ha
iniziato a sentire le voci e poi & precipitata nell’abisso della
follia.

CLATIRE CAMPBELL
Fonte: Daily Mail, (UK) 7 febbraio 2008

Eleanor Longden aveva 17 anni e nel suo primo anno di studio
universitario di psicologia inizi®o a sentire una voce che le
parlava. Nel giro di ©poche settimane venne diagnosticata
schizofrenica e subl un ricovero coatto in un reparto psichiatrico
per acuti. Qui parla con CLARE CAMPBELL della sua terribile
esperienza e di come, con l’aiuto di uno psichiatra comprensivo, é&
riuscita a riconquistare la sua vita.

Eleanor, attualmente 25enne, abita con la sorella Livia,
un’infermiera di 27 anni, e i suoi genitori, John, 61 anni,
ricercatore chimico in pensione, e Shirley, 58 anni, insegnante di
Bradford.

"E’ cosl carina, e anche di buona famiglia.. Che peccato!”
Annebbiata dall’effetto dei farmaci, sentii le parole del dottore,
mentre mi osservava distesa a letto in un reparto psichiatrico per
acuti, lontana dalla famiglia e dai miei amici, sentendomi
smarrita, sola e spaventata come mai mi era successo prima.

Eleanor Longden, l7enne, prima della diagnosi di schizofrenia
paranoica. Provavo vergogna, oltretutto, come se fosse colpa mia
essere diagnosticata malata di mente. Alzandomi dal letto, avanzai
incespicando nel bagno, camminando a stento, e accorgendomi con
grande imbarazzo che la mia bocca sbavava a causa degli effetti
collaterali dei farmaci che mi avevano dato. Mi sentivo
annebbiata, la mia mente era confusa, incapace persino di
ricordare esattamente da quanto tempo mi trovavo in ospedale. Mi
guardai allo specchio ed ebbi wuno choc, facevo fatica a
riconoscere la mia immagine riflessa come la l1l7enne timida che era
partita da casa per la prima volta solo poche settimane prima,
eccitata al pensiero del primo anno di universita. Mi chiesi:
“Perché mi trovo qui?" Non riuscivo a darmi una risposta. Quelle
prime settimane passate al college erano state molto stressanti.
Come molti miei compagni, avevo nostalgia di casa e non ero sicura
di me stessa. A scuola ero stata diligente e coscienziosa.
Arrivata al college, mi sentii incerta se continuare a studiare
sodo o reinventarmi come ragazza pil disinvolta e alla moda,
amante delle feste. Tutto intorno a me vedevo altre studentesse



che fingevano di essere qualcun altra e la pressione per sostenere
quel ruolo sembrava enorme. Lentamente, pero, riuscii a farmi un
giro d’'amicizie e farmi strada nel campus, cosl come a prendere la
parola durante le lezioni tutoriali.

Poi, una mattina, improvvisamente, sentii una voce calma nella mia
testa che diceva: “Adesso va in biblioteca" Dopo quella volta, mi
capitd di sentire ancora quella voce. Non diceva mai niente di
cattivo, e non la trovavo affatto minacciosa. Mi ricordai di aver
sentito una trasmissione alla radio che descriveva dquesta
esperienza come dqualcosa che a volte succede ai navigatori
solitari, o ai detenuti in isolamento, e ho attribuito questo
fatto alla solitudine. Talvolta, 1la voce era anche un utile
indicatore di come mi sentivo veramente, come ad esempio un giorno
in cui si arrabbio, dopo una lezione in cui un’altra studentessa
mi aveva criticata ingiustamente.

Dopo che il giorno successivo ritornai in aula e misi bene in
chiaro il mio punto di vista, la voce nella mia mente riassunse il
suo solito tono pacato. Questo mi rassicuro sul fatto che non si
trattava di qualche oscuro sintomo psichiatrico, e che il fenomeno
forse non era altro che il mio pensiero esteriorizzato. Ma poi
feci il fatale errore di confidarmi con un’amica. Non scordero mai
la sua espressione di orrore, mentre si ritraeva da me
ripetendomi: "Tu senti che cosa?” quando menzionai la voce.
Sembrava davvero impaurita e mi disse che avrei dovuto rivolgermi
al medico del college, quanto prima. La sua reazione mi spavento.
Chiesi subito un appuntamento. Il volto del dottore divenne
serissimo quando menzionai la voce, ed insistette nel segnalarmi a
quello che defini uno “specialista” ospedaliero, che in realta si
riveld essere una psichiatra. Quello che io volevo e mi serviva
era parlare con qualcuno delle mie sensazioni d’ansia e scarsa
autostima, che provavo sin dal mio arrivo al college. Ma la
psichiatra puntd sull’enfatizzazione dell’importanza della voce,
come se stessimo discutendo di una formula matematica secondo la
quale avere quel tipo di esperienza significasse automaticamente
che io fossi folle.

Anche quando 1le parlai del mio lavoro per conto della TV
universitaria, capivo dal suo viso che pensava si trattasse di
fantasie. Sentii che ero entrata in quella stanza come una ragazza
normale, anche se un po’ stressata, per uscirne etichettata da una
diagnosi di schizofrenica paranoica, e i miei interessi nella TV
degli studenti vennero 1liquidati come "allucinatori". Gia da quel
primo incontro, la psichiatra 1inizio a discutere con me la
possibilita di un ricovero presso un ospedale psichiatrico. Mi
prescrisse immediatamente una terapia a base di Risperidone, un
forte antipsicotico i cui effetti collaterali comprendono aumento
di peso, tremori involontari e difficolta di deambulazione

Da quel momento in poi, mi sentii tagliata fuori, estraniata non
solo tra i miei amici ed insegnanti, ma anche dalla mia famiglia
di origine. All’improvviso, non ero pil una giovane donna istruita
della classe media con un futuro roseo davanti a me, ma una



paziente mentale potenzialmente pericolosa. Percependo lo stigma
correlato a cio, non dissi a nessuno di aver iniziato colloqui
settimanali con un’infermiera psichiatrica, oltre ad appuntamenti
mensili con la psichiatra. Durante questi colloqui, cercai ancora
di esprimere la mia ricerca di un’identita da quando ero partita
da casa, ma queste normali sensazioni di insicurezza
adolescenziale furono subito interpretati come sintomi di una
mente malata. Sebbene non credessi di essere matta, mi fidavo -—
come farebbe chiunque — delle opinioni mediche della psichiatra
anziché del mio istinto. Al mio secondo colloquio con la
psichiatra, due mesi dopo, essa suggerl di farmi ricoverare in
ospedale “solo per tre giorni” per sottopormi ad esami.

Non volendo far preoccupare i miei genitori, mi confidai con il
mio tutor personale, che mi assicurdo che i particolari della
natura della mia malattia sarebbero stati mantenuti confidenziali.
Quando arrivai all’ospedale psichiatrico, subii uno choc. In epoca
Vittoriana era stato un manicomio. Era molto antiquato, con sbarre
alle finestre, porte a doppia mandata e, con orrore da parte mia,
i reparti erano misti. Ero di gran lunga la paziente femminile piu
giovane e la cosa mi fece sentire molto vulnerabile. Capii subito
che non era un posto dove mi sarei sentita meglio. Quattro ore
dopo il ricovero cercai di andarmene, ma un’infermiera mi convinse
con le buone maniere a restare, dicendomi : "Tutti si sentono cosi
all’inizio". Nel corso dei giorni successivi, fui sottoposta a una
TAC cerebrale di routine, da cui non risultd alcuna anomalia, ma
non segul alcuna cura. Semplicemente, mi dettero dei farmaci e mi
lasciarono sola.

Alla fine dei quattro giorni, ne avevo abbastanza di
quell’ospedale e chiesi di essere dimessa, per scoprire che se
avessi tentato di uscire mi avrebbero costretta a restare con la
forza. Ero assolutamente terrorizzata e mi misi in contatto con i
miei genitori, alla fine di quella prima settimana, per fare loro
sapere dove mi trovavo e chieder loro di venirmi a trovare. Ma
quando mia madre arrivo gli effetti dei farmaci ebbero la meglio,
rendendomi confusa e assonnata. Non fui in grado di spiegarle
perché ero la e cosa stava succedendo. Nel frattempo, alla voce
della mia mente, quella tranquilla, se ne aggiunse un'’altra piu
stridula e <critica. Nel corso delle settimane successive, il
numero delle voci, a volte maschili e altre femminili e tutte
molte pit minacciose, andarono aumentando fino a diventare dodici.
Di tutte queste, la voce piu dominante, e demoniaca, aveva il tono
minaccioso di un uomo. All’inizio, ne sentivo solo la voce; ma una
notte durante il mio secondo mese in ospedale, mi svegliai ed ebbi
un’allucinazione di quell’uomo in piedi vicino al mio letto,
altissimo e avvolto in un mantello nero, con un gancio al posto
della mano: come un personaggio di un film dell’orrore.

Pensai che fosse il risultato dei farmaci che prendevo e della mia
lunga e stressante degenza in ospedale. Ma uno psichiatra mi
convinse che era un altro sintomo della schizofrenia paranoica.
Fissavo la mia immagine riflessa allo specchio, chiedendomi se
fosse vero che ero matta. Mi sentivo intrappolata in un incubo.



Avevo cercato solo rassicurazioni sulle mie normali sensazioni di
insicurezza dopo la mia partenza da casa, e adesso ero etichettata
come schizofrenica, imbottita di farmaci e confinata in un reparto
chiuso a chiave. Pero dentro di me mi sentivo ancora sana. Sapevo
di dover lasciare quell’ospedale, prima che iniziassi a credere di
essere una paziente mentale. Ogni volta che un’infermiera mi
chiedeva se pensassi di stare male avevo sempre risposto *“No.”
Chiaramente, non era 1la risposta che volevano sentire. Allora,
decisi di provare a rispondere “Si" e vedere cosa succedeva.

Appena iniziai a conformarmi alla cura, ad assumere tutti i
farmaci e a fare cid che mi veniva detto, finalmente mi lasciarono
ritornare all’universita. Dopo tre mesi d’ospedale, ritornai al
college: una studentessa molto diversa e molto piu disturbata da
quella che ero stata. Come risultato degli effetti collaterali dei
farmaci, il mio peso era balzato da 57 a 95 chili. Inoltre ero
affetta da un tremore costante e camminavo ondeggiando. Ancora
oggi non so come gli altri studenti avevano saputo dov’ero stata,
ma in qualche modo era successo. Dopo una settimana dal mio
ritorno, la porta della mia stanza del pensionato venne deturpata
da graffiti e gqualcuno sputd al mio passaggio mentre andavo a
lezione.

Peggio di tutto, fu la lezione in cui dopo che un mio saggio era
stato criticato da un tutor, un’altra studentessa si sporse verso
di me e mi sussurro: "Sei finita, psico!” Corsi nella mia stanza
in lacrime, restandoci per alcuni giorni e volendomi nascondere
dal resto del mondo. Nel frattempo, la voce demoniaca dominante si
fece ancor piu terrificante e mi diceva che 1l’unico modo per stare
meglio era seguire tutte le sue istruzioni. Questo significava non
solo fare atti autolesivi ma anche radermi a zero i capelli.
Minacciava punizioni orribili, come bruciare la mia stanza se
avessi rifiutato di obbedirgli. Alla ricerca disperata di un po’
di pace, iniziai a obbedire a c¢i0 che mi diceva di fare.
Nell’universita si sparse la voce che mi comportavo stranamente,
parlavo con persone immaginarie e mi tagliavo le braccia. Una
sera, mentre attraversavo il bar degli studenti, un gruppetto di
loro mi disse scherzando di spegnermi una sigaretta
sull’avambraccio. Quando lo feci, si misero a ridere di me. Mi
sentivo sconfitta e demoralizzata, e non mi importava di vivere o
morire. Al mio successivo colloquio con la psichiatra dissi che
pensavo che i farmaci rendessero peggiori le mie voci e chiesi se
potevo smettere di  assumerli; lei insistette <che dovevo
continuare. Quando ammisi di avere pensieri suicidali in
conseguenza di come venivo trattata nel college, mi rimandd in
ospedale per altre sette settimane. Nei quatto mesi che seguirono
il ricovero, ripresi a frequentare l’'universita con molti sforzi e
fui ricoverata un altro paio di volte in ospedale per brevi
periodi. Quando arrivarono le vacanze scolastiche estive, sapevo
di non poter andare avanti a lottare contro le voci e insieme
contro la crudelta degli altri studenti.

Ritornai dai miei genitori, avendo perso completamente fiducia in
me stessa. Loro furono meravigliosi, davvero comprensivi ma



perplessi, perché nella storia famigliare non c'’erano tracce di
malattie mentali. Nel corso dei mesi estivi, mi portarono al
servizio psichiatrico della 2zona, a Bradford. Il mio primo
appuntamento fu con uno psichiatra di nome Pat Bracken, che come
scoprii piu tardi aveva lavorato con uomini torturati e donne
violentate in Uganda e con bambini-soldati in Sierra Leone e
Liberia. Mi chiese perché mi fossi rivolta a lui e 1o risposi
sinceramente: *“Ho 18 anni e sono una schizofrenica paranoica”.
Successivamente, durante la cura, Pat mi disse che la mia risposta
era la dichiarazione piu sconsolata che avesse sentito da wuna

ragazza, ma tutto cido che disse quella volta fu: "Mi dica cosa
pensa che ©potrebbe aiutarla". Gli chiesi di ridurre gli
psicofarmaci. Con mio grande stupore, fu subito d’'accordo.

Parlammo delle mie voci ed egli mi suggerli di smettere di
considerarle un sintomo di malattia mentale e di iniziare a
vederle come un modo per capire me stessa. Questo mi incoraggido a
parlargli della mia prima esperienza con la voce femminile. Fino
ad allora, tutti mi avevano trattata considerandomi totalmente
passiva, ma Pat mi indico un modo di aiutare me stessa a sentirmi
meglio. Nel corso dei sette mesi successivi, io e Pat ci siamo
incontrati a intervalli regolari settimanali, riducendo
gradualmente i farmaci sino ad eliminarli. Durante tutto questo
tempo, scoprii che se affrontavo le voci, esse diventavano meno
frequenti. Imparai anche a sfidare la mia voce pit minacciosa,
rifiutandomi di fare cio che voleva facessi e dicendo a me stessa
che non era altro che un simbolo della mia stessa rabbia
esteriorizzata. Poco a poco, le voci scomparvero una ad una,fino a
quando di tanto in tanto ne sentii una sola.

Da tre anni sono in buona salute, felice e perfettamente
stabilizzata. La schizofrenia €& un’etichetta spaventosa e
fuorviante che stigmatizza le persone. Mentre i dottori insistono
nel dire che sono stata schizofrenica, non so se questa etichetta
mi appartenesse veramente. Penso che, come molti giovani lontani
dalla famiglia per la prima volta, ero stressata ed infelice.
Andare all’universita e in mancanza di un sostegno reale mi ha
fatto ribaltare nel vuoto. Tutto quello che ho fatto & stato
sentire voci. Adesso ho imparato come gestirle e sto studiando per
conseguire un dottorato in psicologia clinica, oltre a lavorare in
un’'equipe medica che aiuta gli adolescenti affetti dall’insorgere
improvviso di psicosi. Spesso mi chiedo cosa ne sarebbe stato di
me se non avessi incontrato uno psichiatra che ha capito come
curarmi. Se adesso sento una voce non sono piu spaventata, poiché
capisco perché mi succede. Per mia madre, il campanello d’'allarme
dello stress & un attacco di emicrania. Per me, sono le voci.



