“Lo psichiatra mi inseguiva a piedi per le strade di Torino...”

La storia di Lia Govers

Sono nata in Olanda, in una famiglia di 11 figli, ma dall’eta di 20 anni abito ormai
definitivamente in Italia. Ho sposato un italiano ed abbiamo un figlio.

Io non ho mai avuto abusi sessuali o fisici, ma per tutta la vita non sono mai stata
sicura dell'amore di mia madre nei miei confronti. Dall’'eta di tre fino ai sei-sette anni circa
rammento che rimanevo sempre nelle sue immediate vicinanze, spesso quasi aggrappandomi
alle sue gonne o piagnucolando. Sotto i 10-11 anni non avevo quasi amiche od amici e perlopiu
restavo in casa - leggendo o giocando - dove era presente pure lei.

Dall’'eta di 16 anni mia madre ha incominciato ad assillarmi per quasi un anno e mezzo
con richieste infinite di aiuto nelle vicende domestiche, non lasciandomi neanche piu un attimo
di tempo libero non appena finivo i miei compiti o avevo gia fatto la mia parte di faccende
domestiche. Mi scovava dappertutto, in ogni angolo della casa. Come gia aveva fatto in tanti
anni precedenti con una mia sorella maggiore, rovinandole del tutto la carriera scolastica,
gquando questa se ne andd di casa per andare a convivere col suo innamorato mia madre
comincido a considerare me quasi unicamente come una ‘servetta’. Questo atteggiamento di
mia madre nei miei confronti I'ho trovato davvero assillante e fastidiosissimo. Ad un certo
punto, perd, ci si mise pure mio padre che mi minaccid in questo modo: “O la smetti di
protestare contro tua madre, oppure inizi a lavorare ed avrai finito di studiare!” Minaccia
peggiore all’epoca per me non poteva esserci, perché mi piaceva parecchio studiare. Cosi, con
I'aiuto di un assistente sociale legata alla mia scuola e la firma di due insegnanti sono riuscita
ad ottenere una borsa di studio maggiore per poter andare a vivere per conto proprio, ancora
sempre all'interno dello stesso villaggio. Per due anni ho avuto regolarmente colloqui con
questa assistente sociale, anche se all’'epoca cid non mi & servito a comprendere molto meglio
la mia problematica.

Durante le vacanze natalizie di quel primo anno fuori casa rimasi sola nell’alloggio che
occupavo assieme ad altri 3 studenti ed & stato allora che per la durata di una settimana
incominciai per la prima volta a sentire delle voci. Mi davano, se non erro, solamente
commenti e mi sembrava che provenissero da dietro di me, di fianco e di fronte a me. Sono
riuscita allora a smettere da sola di ascoltarle. Ricordo vagamente che notai ad un certo punto
che nella stanza non c’era nessuno, mentre io ascoltavo queste voci e cosi mi diedi una
‘svegliata’, una scrollata. Forse, perd, pensandoci bene ora mi & stato pure d’aiuto all’epoca la
visita quotidiana, la presenza di un caro amico, proprio durante quel periodo natalizio. Per i
seguenti 25 anni io non ho piu sentito le voci.

Dopo il conseguimento del mio diploma magistrale decisi di andare in Italia, dove ho
fatto la ragazza alla pari per un anno. Volevo un anno di tempo di riflessione per decidere cosa
intraprendere come studio. E, anziché tornarmene poi in Olanda, sono rimasta in Italia a
lavorare part-time ed a studiare, anche perché avevo una storia affettiva che mi legava qui.
Per i decenni seguenti ho sempre avuto forti contrasti con la mia famiglia in Olanda, ma
soprattutto con mia madre. Ho sofferto pure di vari disturbi psicosomatici.

Quando mia madre € mancata nel 1994 circa 6 mesi dopo ho incominciato pian piano a
percepire nuovamente delle voci, ma questa volta non sono pil riuscita a staccarmi da questa
percezione. E cosi € incominciato il mio viaggio delirante per circa quattro anni di un ascolto,
replica ed altro ancora sempre piu avvolgente di voci persecutorie.

All'inizio mi & sembrato di capire quello che la gente nel mio quartiere diceva e mi
pareva proprio che parlassero di me e di mio marito. Mi sembrava che mi spingessero a
separarmi da lui, perché egli non mi meritava, mi impediva di essere me stessa. Cosi, nel giro
di un anno, io mi sono lentamente convinta a separarmi di fatto, lasciandogli in custodia nostro
figlio allora tredicenne. Mi sono cercata un nuovo lavoro a tempo pieno ed un alloggio
ammobiliato e me ne sono andata, anche se restavo in frequente contatto con mio figlio.



Neanche mezz'anno dopo la separazione, le voci che captavo mi disturbavano cosi tanto
da non dormire bene la notte. Alle volte, mi alzavo per cercare di capire come potevo dormire
meglio: se con la luce accesa 0 con la luce spenta, se il mio letto andava sistemato
direttamente sotto il lampadario o lontano da esso. Ricordo che non ci capivo piu niente...
Siccome allora anche di giorno sentivo i muscoli tesi come corde all'interno delle braccia e
mani, al lavoro mi sono presa un permesso per esaurimento nervoso. Per 1 mese mi sono
curata, anche con le medicine. E mi sono ripresa un po.

All’epoca ancora riuscivo a tenere in gran parte una parvenza di normalita: funzionavo
ancora alquanto bene sul lavoro, nei contatti con mio figlio, i miei parenti ed amici, facendomi
anche 2 volte le ferie estive in Francia e un soggiorno da mio padre, in Olanda. C'erano ancora
alti e bassi, periodi in cui ero pilt 0 meno disturbata da questi miei conflitti interiori.

Pian piano, pero, captavo sempre piu ‘persecuzioni’: mi sentivo prima perseguitata da
mio marito, da mia madre, da una sorella ed altre persone ancora. Pilt 0 meno 1 anno dopo la
separazione incominciavo a convincermi dell’esistenza della TELEPATIA. Mi sono costruita un’
infinita di idee: io, che sono nata in una famiglia di 11 figli, credevo pian piano di non avere piu
fratelli e sorelle. E credevo di essere soltanto figlia di mio padre e di mia nonna materna.

Le idee di persecuzione si estendevano sempre piu, fino ad avvolgermi tutta: alla fine
quasi tutte le persone intorno a me mi sembravano coinvolte nella persecuzione nei miei
confronti, compresi datori di lavoro, il proprietario del mio alloggio, ex-colleghe di lavoro ed
altri ancora. Mi sembrava che tutte queste persone mi drogassero, mi tenessero a mia
insaputa sequestrata, sottonutrita, che mi stuprassero persino periodicamente e che lo
facessero per appropriarsi di infinite proprieta o titoli che invece appartenevano a me soltanto
ed a pochi altri, come mio padre e mio figlio.

Cercando di combattere tutte le ingiustizie ed i misfatti che io captavo venissero fatti,
ho incominciato a presentare degli esposti in Procura. In totale, nell’'ultimo anno, devo averne
presentati almeno 160. In fin dei conti sentivo che era stata fatta una grande ingiustizia nei
miei confronti ed ero convinta che a livello legale cido dovesse pure venire fuori. Alla fine mi
credevo persino I'Unico Procuratore a livello Mondiale, fin dai tempi dei Romani, come se fossi
una specie di Gesu al femminile.

A causa del mio malessere, del mio parziale malfunzionamento sul lavoro, delle idee
varie che mi ero fatta, sono arrivata alla fine a non aprire neanche piu la mia buca delle
lettere. Credevo ci avessero collocato una bomba a mano. Cosi non pagavo piu le mie bollette
della luce e del telefono e, sistematicamente, mi venivano tagliate le relative forniture. Ma non
mi scoraggiava proprio per niente.

Alla fine avevo pure perso il mio posto di lavoro gia da mezz’anno, mentre non ne
cercavo neanche un altro. Non mi rendevo per niente conto che sarei potuta finire chissa
come. Visto che il proprietario del mio alloggio pretendeva meta affitto sotto banco io, per
guesto motivo, I'ho pure denunciato e non pagavo piu l'affitto. Cosi sono arrrivata, alla fine, ad
avere lo sfratto esecutivo e quando questo € successo, mi sono trovata il dott. Tibaldi, mio
psichiatra, sul pianerottolo di casa. Per quel giorno sono ancora riuscita a far perdere le mie
tracce, mentre egli mi inseguiva a piedi per le strade di Torino e sono andata a dormire in una
pensioncina. Ma l'indomani mattina, mentre presentavo il mio ennesimo esposto in Procura,
sono stata fermata da due carabinieri, che mi hanno trattenuta fino all’arrivo del dott. Tibaldi.
E Ii € incominciato il mio Trattamento Sanitario Obbligatorio.

So che il mio psichiatra ha cercato di avvicinarmi e di convincermi a farmi ricoverare
volontariamente in una Comunita per circa 10 mesi prima del mio ricovero forzato, ma con me
non c’era proprio la possibilita di questa soluzione.

Per mia fortuna smisi di sentire le voci (persecutorie) circa 3-4 giorni dopo l'assunzione
di Haldol all'interno del repartino, ma quello che invece rimase ancora vivo per circa 1 anno e
mezzo era tutta la costruzione di idee, di fantasie che io mi ero costruita. Quella aveva bisogno
di tempo per sgretolarsi.



Sono stata poi per due mesi nel repartino di psichiatria e dopo sono andata per la
durata di 13 mesi all’interno di una Comunita terapeutica dentro la citta. Avevo, comunque, sia
nel repartino che all'interno della Comunita la mia liberta di movimento: nel repartino uscivo
sia al mattino che di pomeriggio per 1 ora, mentre nella Comunita, alla fine, mi assentavo ogni
mattina dopo colazione per passeggiare in citta per due ore-due ore e mezzo fino all’ora di
pranzo. Dovevo solamente garantire la mia presenza per i pasti, la sera e durante la notte.

Dopo i primi sei mesi nella Comunita ho avuto pure il permesso di rientrare ogni fine
settimana a casa da mio figlio e mio marito, dal venerdi sera fino alla domenica sera,
portandomi le medicine appresso. Questa liberta di movimento mi ha sicuramente fatto sentire
meno ‘prigioniera’ e meglio disposta verso la psichiatra all'interno della Comunita, nonché in
seguito verso altri colloqui.

Sono pure sempre stata trattata in modo gentile, anche confidenziale alle volte, in
breve in modo umano da tutto il personale. A me, inoltre, non &€ mai stata fatta una diagnosi di
‘schizofrenia’, da parte di nessuno. Io mi sentivo tremendamente male, ma non sapevo mica
cosa farci io stessa. Non ero in grado di sbrogliare la matassa del mio proprio malessere da
sola. Certo di una diagnosi non avrei saputo che farmene! A cosa mi sarebbe servita poi? E’
stato circa dopo tre anni che ho scoperto da sola tale diagnosi, all’interno delle carte cliniche
che mi riguardavano. Ma allora sapevo pure cosa farmene, pilt o meno diciamo, cercando da
guel momento in poi pian piano tutte le informazioni utili ed inutili, nonché quelle che mi
provocavano rabbia.

Poco prima di tornarmene a casa, alla fine dei 13 mesi di Comunita, mi € stato chiesto
se me la sentivo di incontrare una psicologa ed io ho acconsentito. Da allora & incominciato la
mia ‘psicoterapia’ o ‘terapia parlata’. A me per tanto tempo sono sembrati semplici colloqui,
ma lentamente ne ho scoperto io stessa |'efficacia, soprattutto fuori da quelle ore d’incontri.
Contemporaneamente incontravo lo psichiatra assieme a mio marito, sempre per brevi colloqui
di 15-20 minuti circa.

E’ sorto pure il dilemma di diminuire gradualmente l'assunzione degli psicofarmaci
quando dopo 1 anno di incontri settimanali, incominciavo a fare scena muta davanti alla mia
psicologa/psicoterapeuta. La decisione & stata presa di comune accordo ed alla meta del 2002
ho sospeso del tutto I'uso degli psicofarmaci. E’ stato pi 0 meno pure a quell’epoca che i miei
incontri con la psicoterapeuta sono scesi ad incontri mensili di 1 ora. Nell’aprile scorso hanno
avuto del tutto termine.

Nel giugno del 2006 sono stata invitata da questi due professionisti a scrivere la mia
propria storia e io me la sentivo, eccome! Col mio racconto ho pure partecipato al recente
Concorso Letterario ‘Storie di Guarigione’ tenutosi a Biella, ma per il settore racconti
autobiografici (199 giunti) sono finita solamente tra i 15 finalisti, non vincitrice.

So che scrivere di sé non e cosa che tutti si sentono di fare, ma per me con questo
impegno ¢ iniziato un viaggio di consapevolizzazione ancora piu approfondito all’interno di me
stessa, dei miei vari ricordi di tutta una vita, del significato di esperienze di vita varie, nonché
una scoperta in tanti testi di psichiatria e di libri e racconti esteri ed italiani di persone con la
stessa problematica, guariti e non.

E mi sento piu forte e battagliera di prima: ho riguadagnato energie psichiche prima
bloccate all'interno di questo mio problema ‘di fondo’. Ho energia da vendere ora! E’ un
percorso possibile, altroché! Io ho, in ogni caso, avuto la fortuna di capitare allinterno di tutta
una rete di psichiatria dal volto umano, cosa che purtroppo, non tocca a tanta - troppa! - altra
gente.

Torino, ottobre 2009



