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“Lo psichiatra mi inseguiva a piedi per le strade di Torino…” 
 

La  storia di Lia Govers 
 
 

Sono nata in Olanda, in una famiglia di 11 figli, ma dall’età di 20 anni abito ormai 
definitivamente in Italia. Ho sposato un italiano ed abbiamo un figlio. 
 

Io non ho mai avuto abusi sessuali o fisici, ma per tutta la vita non sono mai stata 
sicura dell’amore di mia madre nei miei confronti. Dall’età di tre fino ai sei-sette anni circa 
rammento che rimanevo sempre nelle sue immediate vicinanze, spesso quasi aggrappandomi 
alle sue gonne o piagnucolando. Sotto i 10-11 anni non avevo quasi amiche od amici e perlopiù 
restavo in casa - leggendo o giocando - dove era presente pure lei. 
 

Dall’età di 16 anni mia madre ha incominciato ad assillarmi per quasi un anno e mezzo 
con richieste infinite di aiuto nelle vicende domestiche, non lasciandomi neanche più un attimo 
di tempo libero non appena finivo i miei compiti o avevo già fatto la mia parte di faccende 
domestiche. Mi scovava dappertutto, in ogni angolo della casa. Come già aveva fatto in tanti 
anni precedenti con una mia sorella maggiore, rovinandole del tutto la carriera scolastica, 
quando questa se ne andò di casa per andare a convivere col suo innamorato mia madre 
cominciò a considerare me quasi unicamente come una ‘servetta’. Questo atteggiamento di 
mia madre nei miei confronti l’ho trovato davvero assillante e fastidiosissimo. Ad un certo 
punto, però, ci si mise pure mio padre che mi minacciò in questo modo: “O la smetti di 
protestare contro tua madre, oppure inizi a lavorare ed avrai finito di studiare!” Minaccia 
peggiore all’epoca per me non poteva esserci, perché mi piaceva parecchio studiare.  Così, con 
l’aiuto di un assistente sociale legata alla mia scuola e la firma di due insegnanti sono riuscita 
ad ottenere una borsa di studio maggiore per poter andare a vivere per conto proprio, ancora 
sempre all’interno dello stesso villaggio. Per due anni ho avuto regolarmente colloqui con 
questa assistente sociale, anche se all’epoca ciò non mi è servito a comprendere molto meglio 
la mia problematica.    
 

Durante le vacanze natalizie di quel primo anno fuori casa rimasi sola nell’alloggio che 
occupavo assieme ad altri 3 studenti ed è stato allora che per la durata di una settimana 
incominciai per la prima volta a sentire delle voci. Mi davano, se non erro, solamente 
commenti e mi sembrava che provenissero da dietro di me, di fianco e di fronte a me. Sono 
riuscita allora a smettere da sola di ascoltarle. Ricordo vagamente che notai ad un certo punto 
che nella stanza non c’era nessuno, mentre io ascoltavo queste voci e così mi diedi una 
‘svegliata’, una scrollata. Forse, però, pensandoci bene ora mi è stato pure d’aiuto all’epoca la 
visita quotidiana, la presenza di un caro amico, proprio durante quel periodo natalizio. Per i 
seguenti 25 anni io non ho più sentito le voci. 
 

Dopo il conseguimento del mio diploma magistrale decisi di andare in Italia, dove ho 
fatto la ragazza alla pari per un anno. Volevo un anno di tempo di riflessione per decidere cosa 
intraprendere come studio. E, anziché tornarmene poi in Olanda, sono rimasta in Italia a 
lavorare part-time ed a studiare, anche perché avevo una storia affettiva che mi legava qui. 
Per i decenni seguenti ho sempre avuto forti contrasti con la mia famiglia in Olanda, ma 
soprattutto con mia madre. Ho sofferto pure di vari disturbi psicosomatici. 
 

Quando mia madre è mancata nel 1994 circa 6 mesi dopo ho incominciato pian piano a 
percepire nuovamente delle voci, ma questa volta non sono più riuscita a staccarmi da questa 
percezione. E così è incominciato il mio viaggio delirante per circa quattro anni di un ascolto, 
replica ed altro ancora sempre più avvolgente di voci persecutorie. 

 
All’inizio mi è sembrato di capire quello che la gente nel mio quartiere diceva e mi 

pareva proprio che parlassero di me e di mio marito. Mi sembrava che mi spingessero a 
separarmi da lui, perché egli non mi meritava, mi impediva di essere me stessa. Così, nel giro 
di un anno, io mi sono lentamente convinta a separarmi di fatto, lasciandogli in custodia nostro 
figlio allora tredicenne. Mi sono cercata un nuovo lavoro a tempo pieno ed un alloggio 
ammobiliato e me ne sono andata, anche se restavo in frequente contatto con mio figlio. 
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Neanche mezz’anno dopo la separazione, le voci che captavo mi disturbavano così tanto 
da non dormire bene la notte. Alle volte, mi alzavo per cercare di capire come potevo dormire 
meglio: se con la luce accesa ò con la luce spenta, se il mio letto andava sistemato 
direttamente sotto il lampadario o lontano da esso. Ricordo che non ci capivo più niente…  
Siccome allora anche di giorno sentivo i muscoli tesi come corde all’interno delle braccia e 
mani, al lavoro mi sono presa un permesso per esaurimento nervoso. Per 1 mese mi sono 
curata, anche con le medicine. E mi sono ripresa un pò. 
 

All’epoca ancora riuscivo a tenere in gran parte una parvenza di normalità: funzionavo 
ancora alquanto bene sul lavoro, nei contatti con mio figlio, i miei parenti ed amici, facendomi 
anche 2 volte le ferie estive in Francia e un soggiorno da mio padre, in Olanda. C’erano ancora 
alti e bassi, periodi in cui ero più o meno disturbata da questi miei conflitti interiori.   
 

Pian piano, però, captavo sempre più ‘persecuzioni’: mi sentivo prima perseguitata da 
mio marito, da mia madre, da una sorella ed altre persone ancora. Più o meno 1 anno dopo la 
separazione incominciavo a convincermi dell’esistenza della TELEPATIA. Mi sono costruita un’ 
infinità di idee: io, che sono nata in una famiglia di 11 figli, credevo pian piano di non avere più 
fratelli e sorelle. E credevo di essere soltanto figlia di mio padre e di mia nonna materna.     
 

Le idee di persecuzione si estendevano sempre più, fino ad avvolgermi tutta: alla fine 
quasi tutte le persone intorno a me mi sembravano coinvolte nella persecuzione nei miei 
confronti, compresi datori di lavoro, il proprietario del mio alloggio, ex-colleghe di lavoro ed 
altri ancora. Mi sembrava che tutte queste persone mi drogassero, mi tenessero a mia 
insaputa sequestrata, sottonutrita, che mi stuprassero persino periodicamente e che lo 
facessero per appropriarsi di infinite proprietà o titoli che invece appartenevano a me soltanto 
ed a pochi altri, come mio padre e mio figlio.  
 

Cercando di combattere tutte le ingiustizie ed i misfatti che io captavo venissero fatti, 
ho incominciato a presentare degli esposti in Procura. In totale, nell’ultimo anno, devo averne 
presentati almeno 160. In fin dei conti sentivo che era stata fatta una grande ingiustizia nei 
miei confronti ed ero convinta che a livello legale ciò dovesse pure venire fuori. Alla fine mi 
credevo persino l’Unico Procuratore a livello Mondiale, fin dai tempi dei Romani, come se fossi 
una specie di Gesù al femminile.  
 

A causa del mio malessere, del mio parziale malfunzionamento sul lavoro, delle idee 
varie che mi ero fatta, sono arrivata alla fine a non aprire neanche più la mia buca delle 
lettere. Credevo ci avessero collocato una bomba a mano. Così non pagavo più le mie bollette 
della luce e del telefono e, sistematicamente, mi venivano tagliate le relative forniture. Ma non 
mi scoraggiava proprio per niente. 

 
Alla fine avevo pure perso il mio posto di lavoro già da mezz’anno, mentre non ne 

cercavo neanche un altro. Non mi rendevo per niente conto che sarei potuta finire chissà 
come. Visto che il proprietario del mio alloggio pretendeva metà affitto sotto banco io, per 
questo motivo, l’ho pure denunciato e non pagavo più l’affitto. Così sono arrrivata, alla fine, ad 
avere lo sfratto esecutivo e quando questo è successo, mi sono trovata il dott. Tibaldi, mio 
psichiatra, sul pianerottolo di casa. Per quel giorno sono ancora riuscita a far perdere le mie 
tracce, mentre egli mi inseguiva a piedi per le strade di Torino e sono andata a dormire in una 
pensioncina. Ma l’indomani mattina, mentre presentavo il mio ennesimo esposto in Procura, 
sono stata fermata da due carabinieri, che mi hanno trattenuta fino all’arrivo del dott. Tibaldi. 
E lì è incominciato il mio Trattamento Sanitario Obbligatorio. 
 

So che il mio psichiatra ha cercato di avvicinarmi e di convincermi a farmi ricoverare 
volontariamente in una Comunità per circa 10 mesi prima del mio ricovero forzato, ma con me 
non c’era proprio la possibilita di questa soluzione. 
 

Per mia fortuna smisi di sentire le voci (persecutorie) circa 3–4 giorni dopo l’assunzione 
di Haldol all’interno del repartino, ma quello che invece rimase ancora vivo per circa 1 anno e 
mezzo era tutta la costruzione di idee, di fantasie che io mi ero costruita. Quella aveva bisogno 
di tempo per sgretolarsi. 
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  Sono stata poi per due mesi nel repartino di psichiatria e dopo sono andata per la 
durata di 13 mesi all’interno di una Comunità terapeutica dentro la città. Avevo, comunque, sia 
nel repartino che all’interno della Comunità la mia libertà di movimento: nel repartino uscivo 
sia al mattino che di pomeriggio per 1 ora, mentre nella Comunità, alla fine, mi assentavo ogni 
mattina dopo colazione per passeggiare in città per due ore-due ore e mezzo fino all’ora di 
pranzo. Dovevo solamente garantire la mia presenza per i pasti, la sera e durante la notte.  
 

Dopo i primi sei mesi nella Comunità ho avuto pure il permesso di rientrare ogni fine 
settimana a casa da mio figlio e mio marito, dal venerdì sera fino alla domenica sera, 
portandomi le medicine appresso. Questa libertà di movimento mi ha sicuramente fatto sentire 
meno ‘prigioniera’ e meglio disposta verso la psichiatra all’interno della Comunità, nonché in 
seguito verso altri colloqui. 
 

Sono pure sempre stata trattata in modo gentile, anche confidenziale alle volte, in 
breve in modo umano da tutto il personale. A me, inoltre, non è mai stata fatta una diagnosi di 
‘schizofrenia’, da parte di nessuno. Io mi sentivo tremendamente male, ma non sapevo mica 
cosa farci io stessa. Non ero in grado di sbrogliare la matassa del mio proprio malessere da 
sola. Certo di una diagnosi non avrei saputo che farmene! A cosa mi sarebbe servita poi? E’ 
stato circa dopo tre anni che ho scoperto da sola tale diagnosi, all’interno delle carte cliniche 
che mi riguardavano. Ma allora sapevo pure cosa farmene, più o meno diciamo, cercando da 
quel momento in poi pian piano tutte le informazioni utili ed inutili, nonché quelle che mi 
provocavano rabbia. 
 

Poco prima di tornarmene a casa, alla fine dei 13 mesi di Comunità, mi è stato chiesto 
se me la sentivo di incontrare una psicologa ed io ho acconsentito. Da allora è incominciato la 
mia ‘psicoterapia’ o ‘terapia parlata’. A me per tanto tempo sono sembrati semplici colloqui, 
ma lentamente ne ho scoperto io stessa l’efficacia, soprattutto fuori da quelle ore d’incontri. 
Contemporaneamente incontravo lo psichiatra assieme a mio marito, sempre per brevi colloqui 
di 15-20 minuti circa. 
 

E’ sorto pure il dilemma di diminuire gradualmente l’assunzione degli psicofarmaci 
quando dopo 1 anno di incontri settimanali, incominciavo a fare scena muta davanti alla mia 
psicologa/psicoterapeuta. La decisione è stata presa di comune accordo ed alla metà del 2002 
ho sospeso del tutto l’uso degli psicofarmaci. E’ stato più o meno pure a quell’epoca che i miei 
incontri con la psicoterapeuta sono scesi ad incontri mensili di 1 ora. Nell’aprile scorso hanno 
avuto del tutto termine.    
 

Nel giugno del 2006 sono stata invitata da questi due professionisti a scrivere la mia 
propria storia e io me la sentivo, eccome! Col mio racconto ho pure partecipato al recente 
Concorso Letterario ‘Storie di Guarigione’ tenutosi a Biella, ma per il settore racconti 
autobiografici (199 giunti) sono finita solamente tra i 15 finalisti, non vincitrice. 

 
So che scrivere di sé non è cosa che tutti si sentono di fare, ma per me con questo 

impegno è iniziato un viaggio di consapevolizzazione ancora più approfondito all’interno di me 
stessa, dei miei vari ricordi di tutta una vita, del significato di esperienze di vita varie, nonché 
una scoperta in tanti testi di psichiatria e di libri e racconti esteri ed italiani di persone con la 
stessa problematica, guariti e non.  
 

E mi sento più forte e battagliera di prima: ho riguadagnato energie psichiche prima 
bloccate all’interno di questo mio problema ‘di fondo’. Ho energia da vendere ora! E’ un 
percorso possibile, altrochè! Io ho, in ogni caso, avuto la fortuna di capitare all’interno di tutta 
una rete di psichiatria dal volto umano, cosa che purtroppo, non tocca a tanta – troppa! - altra 
gente.      
 
 
Torino, ottobre 2009  


