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Ogni viaggio ha un punto di partenza, e per me questo ha significato incontrare 
Lindsay Cooke, la mia operatrice di riferimento. Fu lei ad incoraggiarmi a partecipare 
al gruppo d’auto aiuto per uditori di voci a Manchester, all’inizio del 1991. Fu lei, e non 
io, a credere fermamente che tale frequentazione avrebbe solo potuto giovarmi. Fu lei 
ad essere in grado di volgere lo sguardo senza tener conto della mia pazzia di allora e 
scoprire le mie potenzialità latenti. Fu la sua fede in me che diede una sorta di “calcio di 
inizio” alla mia guarigione. E’ pertanto verso di lei che sento di aver un debito enorme. 
 

Ci sono altri ingredienti essenziali per la buona riuscita di un viaggio come 
quello che ho intrapreso io; uno di questi risiede nella capacità di navigare verso la 
destinazione che si desidera raggiungere. In questo sono stato fortunato, poiché non 
ho potuto contare su un solo “navigatore”, bensì su molti. 
 

In questo scritto ne menzionerò solo cinque. La prima persona è Anne Walton, 
anche lei come me uditrice di voci che sin dal primissimo mio incontro con il gruppo di 
cui lei faceva parte mi chiese se sentivo le voci, e quando le ho risposto di sì, fu lei a 
dirmi che erano reali. Può sembrare una cosa banale, ma quella singola frase è stata 
come una bussola per me, che mi ha indicato la direzione. Avevo necessità di 
intraprendere un viaggio e di stabilire delle solide basi per il mio processo di guarigione. 
 

La seconda persona è un uomo, Mike Grierson. Mike fu la persona che navigò 
insieme a me attraverso il mio primo contatto, sia con le voci che con la società e il 
mondo esterno. Mi incoraggiò ad uscire e socializzare con persone completamente al 
di fuori del mondo psichiatrico. Mi portò anche fisicamente in posti come ad esempio 
un cinema o un concerto di musica classica che risvegliò in me la passione per le arti. 
Mike non è stato solo il mio “navigatore sociale”, ma anche una delle persone che mi 
hanno aiutato a focalizzarmi sulle mie voci in una maniera che mi ha permesso di 
analizzare la mia esperienza personale. 
 

La terza e la quarta persona sono rispettivamente Terry McLaughlin e Julie 
Downs. Loro due insieme furono i miei navigatori verso il ritorno alla normalità, hanno 
rinfocolato il mio interesse verso cose come la politica e mi hanno accolto nella loro 
famiglia senza alcuna riserva. E’ stato con Terry che ho potuto sviluppare le prime 
basi del mio nuovo modo di pensare riguardo alla formazione e alla salute mentale. 
Adesso, con Julie come collaboratrice, sto continuando lo sviluppo di pacchetti formativi, 
che noi usiamo per analizzare il mondo complesso della salute mentale in generale. 
 

La mia quinta persona è Paul Baker, un altro dei miei navigatori sulla strada 
verso la guarigione. Paul, il quale ha portato la rete di uditori di voci nel Regno Unito, 
mi ha spinto ad impegnarmi in prima persona nel coordinamento della rete; poi, 
quando le cose sono maturate, ha affidato proprio a me il compito di svilupparla 
ulteriormente. A tutti i miei navigatori, Anne, Mike, Terry, Julie e Paul, io sono 
debitore del mio benessere e della sanità mentale. 

 
Ai navigatori tuttavia è necessaria una mappa o un progetto dai quali iniziare a 

viaggiare, e sono anche stato fortunato di avere degli ottimi “tracciatori di mappe”: 
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Patsy Hage, Marius Romme e Sandra Escher. Non credo sinceramente che queste tre 
persone capiranno mai fino in fondo quello che hanno fatto. Che poteva saperne, ad 
esempio, Patsy Hage, un’uditrice di voce olandese, dopo aver letto il libro di Julian 
Jaynes, che le domande indotte in lei da questa lettura potevano un giorno riguardare 
tante persone? In effetti, è proprio grazie alle domande che si era posta Patsy che la 
rete di uditori di voci e altre reti in tutto il mondo, oltre che nella sola Olanda e Regno 
Unito oggi possono esistere. Sia che lo abbia voluto o no, ha un posto di primo piano 
nella storia del movimento degli uditori di voci. 
 

Sandra Escher indubbiamente è la persona che ha fatto in modo che la gente 
comune potesse comprendere le mappe che stavano per essere tracciate. La sua 
capacità di fare arrivare il messaggio in un linguaggio accessibile a tutti, ha significato 
che il lavoro di tutto il gruppo non è rimasto confinato nel mondo accademico ma è 
stato utilizzato dagli uditori di voci sin dall’inizio. Sia Sandra che Patsy hanno giocato 
un ruolo importantissimo nella mia guarigione. 
 

L’ultimo cosiddetto tracciatore di mappe è Marius Romme. Marius, come egli 
stesso ammette, è uno psichiatra tradizionale, ma è senza ombra di dubbio uno dei 
maggiori tracciatori di mappe che ho avuto la fortuna di conoscere. Quando ascoltò la 
sua paziente di allora, Patsy Hage, e iniziò ad analizzare ciò che lei gli diceva, ebbene, 
fu allora, secondo me, che smise di essere uno psichiatra tradizionale. Quando asserì 
pubblicamente per la prima volta che sentire le voci è da considerarsi un’esperienza 
normale e che non se ne doveva avere paura, allora ha smesso definitivamente di 
essere uno psichiatra tradizionale. Quando proseguì il suo lavoro, nonostante i suoi 
stessi colleghi si prendevano gioco di lui e lo criticassero, smise di essere uno 
psichiatra tradizionale per diventare un eccellente psichiatra. A Patsy, Sandra, e 
Marius devo una sola cosa: la mia stessa vita. 
 

Fino a qui ho indicato i nomi di nove persone che in un modo o nell’altro hanno 
partecipato al mio viaggio verso la guarigione ed ecco il primo trampolino di lancio per 
le persone che vogliono guarire. 
 

Se dovessi nominare tutte le persone che hanno avuto una parte nella mia 
guarigione, l’elenco sarebbe infinito. L’altra cosa che mi preme dire a proposito di 
questo elenco di persone è che la maggioranza di queste non sono professionisti e/o 
operatori della salute mentale. Uno dei miei principi fondamentali sulla guarigione 
consiste nella premessa che essa non matura e non può svilupparsi in un contesto di 
isolamento. Né può comparire se tutte le nostre relazioni sono esclusivamente basate su 
un rapporto di interazione utente/professionista. La guarigione, per definizione, significa 
interezza e nessuno può essere completo se è isolato dalla società in cui vive e lavora. 
 

Per molti anni ho sostenuto l’idea che non c’è nulla come la malattia mentale 
che mi ha aiutato a partecipare ad alcune interessanti discussioni con gli altri negli 
ultimi anni. Una di queste ha avuto luogo con Marius Romme. Durante questo dibattito 
è risultato chiaro che Marius non sosteneva la teoria della malattia di origine biologica. 
Quello che in realtà diceva era che la malattia poteva esprimersi come l’incapacità 
della persona a funzionare in ambito sociale. Questo io lo accetto, dato che significa 
che la guarigione non è più un regalo dei medici ma una responsabilità di noi tutti. 
 

Questo fatto solleva la domanda se la società è pronta o meno ad assumersi 
qualsiasi tipo di responsabilità per la guarigione delle persone con problemi di salute 
mentale. La mia opinione è che le cose non stanno così, poiché nella nostra cultura 
sofisticata anche noi abbiamo portato la nozione di una spiegazione biologica della 
salute mentale. Suppongo che ciò che mi aspetto dalla società possa sembrare troppo 
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per molti, ma ciò deve essere considerato nel contesto di quelle società che 
effettivamente accettano la responsabilità verso i propri membri che impazziscono. 
 

Ad esempio, nella Cultura Aborigena dell’Australia quando qualcuno impazzisce 
l’intera tribù si raduna per discutere cosa abbia fatto la stessa tribù per portare quella 
persona alla follia. Riuscite a immaginare che una cosa del genere possa accadere in 
un contesto culturale come quello delle nostre società? Io penso di no. Quando 
qualcuno impazzisce, nella nostra cultura, viene rinchiuso in un ospedale. Non è una 
riunione della comunità locale a decidere cosa ci sia di sbagliato nella comunità 
medesima. E’ un giro di medici fatto di cosiddetti esperti che si riunisce spesso senza 
che l’interessato sia presente che decide cosa c’è che non va con quel paziente e come 
dovrà essere curato. Questo scenario, ahimè sin troppo diffuso, non prevede molte 
possibilità che il paziente in questione guarisca. E’ un modo di rapportarsi al problema 
impersonale anziché focalizzato sulla persona. All’interno di questo scenario, la 
guarigione è oggettiva e non più soggettiva, e la persona non è più un fattore reale 
nel contesto del processo. 
 

Se le persone sono i mattoni con cui è costruita la guarigione, allora la pietra 
angolare deve essere il sé. Io credo, e senza alcuna riserva, che il maggior ostacolo 
che fronteggiamo nel nostro viaggio verso la guarigione siamo proprio noi stessi. La 
guarigione richiede autofiducia, autostima, autoconsapevolezza ed autoaccettazione; 
in mancanza di queste basi non solo la guarigione diventa impossibile, ma perde 
qualsiasi valore. 
 

Dobbiamo cominciare con l’aver fiducia nelle nostre personali capacità di 
cambiare la nostra vita; dobbiamo smetterla di aspettare che gli altri facciano di tutto 
per noi. Abbiamo bisogno di cominciare a fare le cose noi stessi. Dobbiamo avere la 
fiducia di smettere di essere malati, per poter pensare di iniziare a guarire. Dobbiamo 
impegnarci ad alzare il livello della nostra autostima diventando cittadini all’interno 
delle nostre comunità, e nonostante le comunità, se necessario. Siamo membri degni 
della società, stimati, e dobbiamo riconoscere il nostro valore. 
 

Dobbiamo anche saper riconoscere le nostre colpe. Il sistema, infatti, può aver 
creato la nostra diagnosi, ma spesso siamo noi a rafforzare questa convinzione. 
Dobbiamo essere consapevoli del nostro comportamento acquisito, e questo dovrebbe 
entrare a far parte della nostra vita passata. E’ necessario cambiare quei tipi di 
comportamento che ci tengono intrappolati nel nostro ruolo di pazienti. Occorre saper 
accettare ed essere fieri di chi e cosa siamo. Io posso sinceramente dire di chiamarmi 
Ron Coleman, e di essere uno psicotico ed esserne orgoglioso. Questa non è 
un’affermazione insolente, è uno stato di fatto. 
 

Sono convinto che quando acquisiamo fiducia su chi e cosa siamo, allora 
possiamo nutrirla anche su chi e cosa possiamo diventare. Per me queste quattro 
“auto”: autofiducia, autostima, autoconsapevolezza e autoaccettazione sono il 
secondo trampolino di lancio verso la guarigione. 
 

Il terzo passo è strettamente correlato al secondo ed è radicato nel nostro 
modo di essere. Credo che noi stessi abbiamo un mucchio di cose da dire al riguardo. 
Possiamo scegliere se rimanere vittime del sistema, continuando ad 
autocompiangerci, restando il povero piccolo malato che ha bisogno di assistenza dei 
suoi operatori 24 ore su 24. Oppure possiamo scegliere una direzione diversa, 
smettendo di essere vittime e diventare vincitori, scegliere di smettere di 
compiangerci e ricominciare a vivere, scegliere di smettere di essere la povera 
persona malata e iniziare il nostro viaggio verso la guarigione. Questa secondo me è il 
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terzo trampolino di lancio. Quando ci consideravamo dei malati era facile lasciare le 
nostre scelte agli altri. Il cammino verso la guarigione però richiede non soltanto di 
fare le nostre scelte da soli, ma anche assumerci la nostra responsabilità di tali scelte, 
giuste o sbagliate che siano. Scegliendo di fare una cosa o un’altra, faremo 
inevitabilmente degli sbagli e magari potremo avere una ricaduta. Perché è l’opzione 
più facile pensare di tornare di corsa verso il sistema psichiatrico, dopo aver 
commesso un errore. Anziché fare i conti con le nostre debolezze, cadiamo nella 
trappola di dar la colpa alla nostra storia biologica anziché alla nostra fallacità umana. 
Se le persone sono i blocchi di mattoni della guarigione e il sé è la pietra angolare, 
allora la scelta diventa la calce che tiene uniti i blocchi. 
 

C’è ancora un trampolino di lancio nel processo della guarigione ed è il concetto 
di possesso. Il possesso è la chiave per guarire, dobbiamo imparare ad appropriarci 
della nostra esperienza, qualunque essa sia. 
 

I medici non possono possedere la nostra esperienza, gli psicologi nemmeno, e 
nemmeno gli educatori, operatori, terapeuti occupazionali, psicoterapeuti, persone che 
ci curano e amici. Neppure il nostro compagno o compagna non può possedere la 
nostra esperienza. Siamo noi i titolari. Poiché è solo attraverso il possesso 
dell’esperienza di pazzia che possiamo possedere il bene della guarigione. 
 

Il viaggio attraverso la pazzia è essenzialmente di carattere individuale, 
possiamo solo condividerne una parte con altri, la maggior parte di questo viaggio è 
nostro e solo nostro. E’ dentro noi stessi che troveremo gli strumenti, la forza e le 
capacità che ci servono per completare il viaggio poiché è dentro noi stessi che il 
viaggio stesso si svolge. 
 

La guarigione è diventata un concetto alieno, tuttavia nulla di cui ho parlato 
finora ha a che vedere con l’astronautica, ma piuttosto si basa sul senso comune, non 
c’è proprio nulla di nuovo. E’ semplicemente una sottolineatura di una visione olistica 
della vita. Dobbiamo capire che noi, talvolta, tutti noi rendiamo le cose più difficili di 
come sono in realtà. E’ come se avessimo bisogno di considerare la vita una questione 
estremamente complicata, come appunto la scienza dei razzi. Sembra che passiamo 
un sacco di tempo a rendere ancora più complesse le complessità della vita, 
attraverso l’applicazione dell’oggettività scientifica anziché l’analisi pura della nostra 
vita grazie al semplice meccanismo della soggettività personale. E’ giunto il momento 
di un incontro ravvicinato con un concetto alieno: la guarigione, per l’appunto. 
 

La guarigione è all’ordine del giorno, non la guarigione clinica o sociale, ma 
quella personale. La responsabilità di guarire ricade su ognuno di noi, professionisti, 
utenti e persone curanti, possiamo raggiungerla solo lavorando all’unisono, parlandoci 
e ascoltandoci a vicenda. Possiamo ottenerla solo spostando il paradigma dal 
riduzionismo biologico allo sviluppo societario e personale. 
 

Il lavoro di Romme ed Escher ha iniziato questo spostamento paradigmatico, 
ora tocca a noi proseguire la loro opera fino a quando lo spostamento non sarà totale. 
Fino al momento del nostro successo le persone continueranno ad essere allontanate 
e segregate dalla società o perché sentono delle voci o hanno visioni o diversi 
convincimenti. Fino ad allora le persone continueranno ad essere curate anche contro 
la loro volontà e la società continuerà a temere la pazzia. La civiltà rimarrà incivile fino 
a quel giorno. La guarigione è il nostro comune obiettivo, è ottenibile da subito, non 
perdiamo nemmeno un attimo e lavoriamo insieme affinché la guarigione avvenga. 


